北喬

村前有兩座橋，我們站在新橋上。沒有特別的含義，只是新橋離老宅近一些。說是老宅，其實并不老，我弟弟就出生在老宅里。那年，我們從老宅家后面的溝汊邊剛搬過來，聽爺爺說那才是真正的老宅之地。原因很簡單，村前的這條小河被挖寬了，還有了一個名字“建豐河”。村子現(xiàn)在有名字，但別人問及我，我總喜歡說“江蘇東臺三倉鄉(xiāng)朱萬村”。我們家的房子在哪兒的？每次我們弟兄仨來村子，總會站在新橋上尋找老宅的確切位置。我和我哥總是搞不清，我弟手一指，噥，就是那里。我們總表示懷疑，弟弟會說，沒錯，當(dāng)年拆時，我在場，我是看著房子被拆了的。全家都離開了村子，宅基地只能歸別人了，房子是賣了，但買的人家沒心疼錢，當(dāng)即就拆了，蓋起了新房。我們覺得新房子也就是新，其他的還真沒有我們家的老房子好。隨著時間的推移，我們越來越覺得以前的舊房子真好。

房子的布局，廚房的位置，豬圈羊圈在哪兒，我弟記得很清，別的，他就模糊了。村子里有幾戶人家，我是記得的，比如左鄰右舍，村東頭的人家，兩座水塘邊的三戶人家，記住都因其位置特殊。還有三四戶人家，我也記得，因為我小時候常被這幾家的孩子打，每次我奶奶都拉著我在人家門前扯著嗓門罵上好一會兒。罵，只是語氣，說出的話，都是替我叫不平。罵人不帶臟字，我奶奶的這張嘴在村里是出了名的。村里每戶人家的位置，房子的式樣，家里幾口人，都是什么樣的人，這些只有我哥最清楚。

我哥比我大六歲，在朱萬小學(xué)上滿五年后，到鄰近村子的紅光中學(xué)上到高一，后去了弶港農(nóng)場中學(xué)。我在村里上到小學(xué)三年級，我弟在村小學(xué)只上了一年。我哥大學(xué)畢業(yè)后先被分到徐州，后在南京安家，雖然還在省內(nèi)，但回朱萬的次數(shù)不多。不過他與朱萬的幾位同學(xué)一直保持聯(lián)系，時?？梢缘弥烊f的實時變化。在我們弟兄仨中，他對當(dāng)年朱萬的了解最深最全。我弟在農(nóng)場工作幾年后去了鹽城，對后來朱萬的許多人和事，他消息最靈通。雖然離朱萬很近，但他回去的次數(shù)也不多。許多年里，我每年過年都是要去弶港農(nóng)場的。到了年二十九，父親帶著我代表弟兄仨到朱萬上墳。老家有習(xí)俗，上墳時是不能進(jìn)別人家門的，也絕少進(jìn)村子。這下好了，每次都是隔著河望著村子里，看到熟悉的人，打個招呼，禮節(jié)性地說幾句話。多年后，我才意識到，自從我離開了朱萬，我與朱萬之間便有了一條河，比現(xiàn)實中的這條河更寬更深，而且根本無法越過。

我比我弟大三歲，小學(xué)三年級后也就是十歲那年，我隨母親、我弟也去了農(nóng)場，也就從那時起，朱萬成了我們的老家。我只記得在朱萬時與我哥有關(guān)的兩件事，一件是他上小學(xué)五年級時，我時常坐在他教室門口的兀檻上。還有一件是有一年秋天我與他從村上的曬場走過時，我問他墻上“深挖洞、廣積糧”這六個字是什么意思。我弟的事，我也只記得兩件，或者說只是一件。他上一年級時，喜歡把算盤在地上拖著走，他說這樣算盤像飛機(jī)也像汽車。我不知道，這與他后來做汽車修理工、當(dāng)職業(yè)駕駛員有沒有關(guān)系。某天，我爺爺發(fā)現(xiàn)了我弟拖算盤便喝斥，小孫子，不能拖，要不然，以后不識數(shù)的。我弟便不再拖算盤了，取而代之的是每天扛著板凳或小桌子去學(xué)校。那時朱萬小學(xué)桌椅非但不夠，有許多還破損嚴(yán)重，我弟這樣的舉動，讓學(xué)校老師很高興。我爺爺呢，居然也高興，還說，比拖算盤強(qiáng)多了。我和我哥都沒拖過算盤，可我倆都沒能像我弟那樣會算賬，把生意做得不錯。我弟確實比較調(diào)皮，但更多的是因為他歲數(shù)還小。我哥說過一件事，有好幾次我們弟兄三人一同去外婆家，走在路上，我弟總是亂跑，實在是管不住。我哥就用一根繩子把我們?nèi)怂┰谝黄?，我哥在前，我弟在中間，我押后。這事，我居然一點兒印象沒有，我弟更是記不得了。好多年后，應(yīng)該是我弟弟的女兒有了我弟當(dāng)年那么大時，我們弟兄仨只要見面，總會粘在一塊兒，就連在賓館睡覺也非要擠在一間房里。父母去世后，如此的“拴在一起”更成為我們?nèi)嗽谝黄鸬某B(tài)。但凡我回老家，他們倆一定會放下手里的一切回去。據(jù)說弟兄三人形影不離，在老家成了許多人的談資。當(dāng)年我們是用繩拴的，現(xiàn)在是情同手足的相連。

那時放學(xué)后和節(jié)假日寒暑假，我們都是要幫著家里做農(nóng)活的。我多半是和年齡差不多的孩子混在一塊兒，我哥就不一樣了，到了初中，他就算得上一個真正的勞力。這讓他可以真正和大人們一起干活，也就是說他能進(jìn)入鄉(xiāng)村的成人世界。如此，對當(dāng)年朱萬的生活，我哥最有體味。我基本在成人世界之外，只是比我弟稍好些。當(dāng)年的我，相當(dāng)頑皮，但又討大人喜歡，這讓我經(jīng)常可以游走于成人世界的邊緣。

說老家的事，是我們弟兄仨每回聚在一起必不可少的話題，常常還是說得最多的話題。這很有意思。我哥說得多的是當(dāng)年朱萬的事，這最讓我們驚訝。常常是，我與我弟聽著聽著，就覺得朱萬太陌生了，根本不是我們出生和生活過的地方。我弟擅長說自我們離開朱萬后一些人的命運(yùn)，在這方面，他口才出奇好。而我，恰恰處于他們中間，什么都知道些，但又都不如他們了解得多，知曉得深。至于有關(guān)我們家庭的歷史，在他們面前，我是百事通，這得益于我愛聽我爺爺講故事，我爺爺也最樂意和我講故事。我們那兒把老人講故事稱為“說古”，顯然，說的多是些有關(guān)村莊以往的人和事。之于村莊，這樣的“說古”，其實是在延續(xù)歷史，村莊的歷史也多數(shù)是以此方式流傳下來。

弟兄仨見了面，言語就自動切換成家鄉(xiāng)普通話了，只要聊到朱萬，真正的家鄉(xiāng)話就會自然而來。而橋上的我們，從口音到表情，完全是朱萬式的。幾乎每次回村子，我們弟兄仨都會站在橋上，以言說的方式，合力將曾經(jīng)的朱萬村復(fù)現(xiàn)。有時，我們說說，然后就直接走了，更多的時候，我們會走進(jìn)村子，和鄉(xiāng)親們拉拉家常。我哥我弟都會認(rèn)識許多人，而我多少有些尷尬，眼前的人太陌生，我只記得當(dāng)年的他們。

我最喜歡的還是弟兄仨在橋上，隔著河說朱萬。我們把眼前的一切抹去，在講述中回到當(dāng)年的朱萬。我們用語言把村子的每個角落都轉(zhuǎn)過一遍，把那些記憶深處的人和事請出來。即使走進(jìn)村子里真真切切地走走看看，我們也總喜歡把時間拉回到過去。到一家門口，看著這些年剛建的房子，我們會說以前這人家的房子是什么什么樣的。眼前是一片麥地，我們說的卻是以前這里有條溝，那里是村里的大曬場。遇上人聊會兒天離開后，我們也會說起這人從前是什么樣的。因為這樣的講述，過往和當(dāng)下，才得以清晰。我們曾經(jīng)試過，只在橋頭默默地站站，在村子里只專注眼前的一切，那我們仿佛是來到一個陌生之地，相當(dāng)陌生。當(dāng)然這樣的情形只能是暫時的，因為我們總會遇見鄉(xiāng)親。彼此一搭話，不超過三句話，人家也會以講述的方式把我們拉回當(dāng)年，拉回從前。

我們的腳步很堅實，我們的目光很用心，可我們總沉湎于講述。我們好像共同在寫一篇小說。與寫小說一樣，我們的記憶以及隨之而來的講述，并不可靠。與寫小說不同之處在于，我們會在一次又一次的講述中，進(jìn)行修正和補(bǔ)充。

弟兄仨中，我對鄉(xiāng)村的了解最特別，以童年的心靈和視角穿梭于歷史與現(xiàn)實、孩子與成人的多種空間里。現(xiàn)在想來，這其實是極好的鄉(xiāng)村生活體驗?；蛟S正因為如此，我能夠在紙上建構(gòu)江蘇東臺三倉鄉(xiāng)朱家灣。在我看來，朱家灣遠(yuǎn)比朱萬村更接近村莊的真實，但這不是歷史，而是留在心靈深處的印記。

每回說到村前的這條河，我們都會說，以前這條河很寬很寬啊，現(xiàn)在怎么變得這么窄了？然后，我們又會說，還是那樣寬，一點兒沒變窄。我查過相關(guān)資料，河的寬度幾乎沒有變化，可每次我們的直覺總認(rèn)為以前的這條河寬著呢。

之于生活和小說，這都是很有意思的事。