甘正氣
說起物理學(xué)家,人們馬上會(huì)想起牛頓和愛因斯坦,他們的理論深?yuàn)W,不適合引入閑談以炫淵博,但他們的修辭卻是非常精妙的。
牛頓以嚴(yán)肅著稱,甚至有點(diǎn)冷漠,他少有的感性之語是:“在宇宙的奧秘面前,我只是一個(gè)在海邊拾貝的兒童?!薄叭绻f我看得遠(yuǎn)一些,那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀!边@表現(xiàn)了他非同一般的謙虛??梢灿袀饔涀髡哒f,后一句話其實(shí)是牛頓在諷刺他的對(duì)手個(gè)子不高,例如和他爭(zhēng)奪微積分首創(chuàng)權(quán)的萊布尼茨。
愛因斯坦也用一個(gè)比喻來表明自己虛懷若谷。當(dāng)別人贊賞他的偉大成就時(shí),他覺得自己的貢獻(xiàn)很微小,他說:“一只毛蟲繞著樹枝爬行,它沒有注意到自己爬過的路線其實(shí)是彎曲的,而我很幸運(yùn)地注意到了?!?/p>
黃庭堅(jiān)通過貶低自己來抬高蘇軾,他用國(guó)家作比:“我詩如曹鄶,淺陋不成邦。公如大國(guó)楚,吞五湖三江。”愛因斯坦則直言自己只比毛蟲強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn),讀到他的話就仿佛看到一只毛茸茸、圓滾滾的毛蟲在緩緩蠕動(dòng),他的表達(dá)似乎比詩人黃庭堅(jiān)的更加形象,因?yàn)槌?guó)、曹國(guó)、鄶國(guó)的大小強(qiáng)弱之別,還是比較抽象的。
牛頓和愛因斯坦比起經(jīng)常說“我唯一知道的是我一無所知”的蘇格拉底,已躋身謙虛的更高境界。
愛因斯坦是一個(gè)“空間愛好者”,他覺得“時(shí)間”是人們一種根深蒂固的錯(cuò)覺,他喜歡用空間的變化來解釋運(yùn)動(dòng),他打過幾個(gè)精彩的比方。
他用空間的變化來解釋運(yùn)動(dòng)的發(fā)生原因:“在蹦床上擱幾個(gè)皮球,再往蹦床中間輕輕放上一個(gè)鉛球,蹦床凹陷下去,這時(shí)皮球就會(huì)朝著鉛球的方向滑過去?!?/p>
為了讓人們想象出空間對(duì)運(yùn)動(dòng)軌跡的影響,他舉了一個(gè)例子。他說,如果把一張紙折疊很多次,再展開,形成一張波峰與波谷接連出現(xiàn)的百褶紙,這時(shí)在上面放一只螞蟻,逗引它在紙上爬過去,那么,對(duì)螞蟻的爬行路線起主要作用的,不是動(dòng)能、重力之類,而是它所處的空間形狀。
他用吹氣球來描繪宇宙的膨脹。他說,在氣球上畫兩個(gè)點(diǎn),隨著氣球越吹越大,這兩個(gè)點(diǎn)相距越來越遠(yuǎn)。同樣,隨著宇宙的膨脹,天體之間的距離也會(huì)增大。這些例子都通俗易懂,為人們搭建了理解的橋梁,給人以啟迪。
愛因斯坦在悼念居里夫人時(shí)說:“第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義,在其道德品質(zhì)方面,也許比單純的才智成就方面還要大。”愛因斯坦這位第一流人物,在文學(xué)表達(dá)方面,也是有其貢獻(xiàn)的,他教會(huì)我們?cè)鯓佑煤?jiǎn)單生動(dòng)的語言解釋深刻的思想。
摘自《視野》2021年第9期