佳山 丹顏
俗話說“龍生龍,鳳生鳳”,作為雙料大學教授的兒子,我應該是個學霸,但事與愿違……
活在父母的光環(huán)下
據我媽講,我5歲時就能給外公讀報紙了,他們高興地以為,我長大了一定青出于藍。可我并沒有按照他們期望的樣子長大。
爸媽都是搞外語的,我爸是小有名氣的翻譯家,我媽常年參加省高考英語自主命題,所以,我接觸英語很早。6歲時,為了鍛煉我的語感,爸媽在家用英語對話。同學們都羨慕我有這樣的父母,可對我來說,生在這樣的家庭是一場災難。父母的光環(huán)太耀眼,相比之下,我實在是太平庸了,童年也因此倍感壓抑。有次看到電視上報道抱錯孩子的新聞,我懷疑自己是不是也被抱錯了,要不怎么一點兒都沒遺傳到爸媽的聰明呢?
我媽特別關注我的學習,每次輔導學習時,教授風度全無地罵我:“我怎么生出你這樣的笨孩子!”我不敢回嘴,只能等我媽發(fā)泄完再默默改掉錯題。我爸神色復雜地看我一陣,眼里分明寫著:“你到底是怎么回事?”小學三年級,我第一次數學考了滿分,興沖沖地把試卷拿給他們看,我媽頭都沒抬:“有什么可得意的,我中考數學都是滿分?!蔽翌D時興致全無,低頭走了。
父母盼我克紹箕裘,可他們已是我一生不可企及的高度。我試著努力讓他們看到,我在區(qū)英語演講比賽中拿到了二等獎,可我媽說:“你爸當年可是聯(lián)合國特選的翻譯?!比缓髲娬{:“全國就選了兩個!”如果說我爸是一棵橡樹,我媽就是一株木棉,我充其量不過是兩棵大樹之間旁生的鴨掌柴。在參天大樹面前,沒有人能看到一株小樹的努力生長。
高中時,我開始叛逆,故意把英語考得很差,結果引來我媽新一輪的暴怒。新來的外語老師是我爸帶過的研究生,一次,她在課堂上講起我爸擔任同聲傳譯的軼事,同學們都怪笑起來,指著我說:“他就是裴教授的兒子啊?!蹦且豢蹋腋杏X特別丟臉,自己就是這個家的污點。我和爸媽之間隔著學霸和學渣的鴻溝,彼此不交融。
2002年,我勉強考取了本市一所普通大學。這讓爸媽很沒面子,同事的孩子大多都考入名牌大學,還有不少收到國外名校的邀請函。盡管如此,他們依舊沒放棄改造我。大三那年,爸媽逼我考了托福,通過關系幫我聯(lián)系英國的學校,讓我去讀研。我堅決不從,他們只好作罷。
失去一切但要找回自己
大四那年,我沒進父母安排的外貿公司實習,而是自己聯(lián)系了青島一家科技公司。進公司沒多久,我就戀愛了。子姍是公司的文員,比我早一年進公司。她很文藝,特別善解人意,好像一陣清新的海風吹進我的世界。和她在一起,我特別放松。我學的是生物科技,實習結束后,和幾個朋友決定一起創(chuàng)業(yè),包了一百多畝地,搞蔬菜種植。子姍也隨我回了我的城市。
我和子姍的事,我媽沒有明確反對,只是說:“你們還年輕,你創(chuàng)業(yè),子姍也要提升。”我明白,在我媽眼里,關于我的一切都必須是閃閃發(fā)光的,子姍的大專學歷配不上我。子姍乖巧地答應下來:“阿姨說得對,我的確應該提升一下?!蔽铱嘈?,子姍太不了解我媽了。
子姍住進了我們家。她想進外貿公司,我媽親自上陣,輔導她英語。我相信我媽對未來兒媳婦是真心真意的,可那種不經意間流露出的高高在上的優(yōu)越感,很快也刺痛了子姍。
起初,子姍會委婉地和我說一些,但我那時每天窩在大棚里忙得昏天黑地,沒有心思聽。我渴望成功,為了我和子姍的未來,更為了在父母面前證明自己。直到有一天,子姍留下一張字條不辭而別。我瘋狂地給子姍打電話、發(fā)短信,很久,她才回了我5個字:君家婦難為。
我的愛情沒了,一起失去的還有我的公司。3個月后,合伙人突然帶著余款不知所終,資金鏈斷裂,我賠得一塌糊涂。我媽大概這輩子從來沒經歷過失敗,對我非但沒有任何安慰,反而句句戳心,說我根本不是創(chuàng)業(yè)的料,天天催我出去找工作。我心煩意亂,找朋友喝酒散心,回來晚了些,我爸接連打了幾十個電話。我受夠了,他們的愛讓我窒息!這個家,我一秒都待不下去了。我從家里搬了出來,租了一套小公寓,我只想逃離。
從哪里跌倒就從哪里站起來。收拾好心情后,我一頭扎進蔬菜種植的老本行,并下定決心,一定要做出個樣兒來!這些年,我吃了不少苦,但一直告訴自己:這是你熱愛、擅長的事,不去想別的,只專心做事就夠了。與此同時,我開始試著擺脫父母的束縛。爸媽一開始會不高興,慢慢也接受了。5年后,蔬菜基地形成了一定規(guī)模,我終于成功了。也許是我長大了吧,我媽和我說話的語氣漸漸軟下來,偶爾對我也展露些欣賞的笑容。
做個幸??鞓返钠胀ㄈ?/p>
34歲那年,我遇到了離異的果果,干涸的心又泛起了漣漪。果果能說會道,潑辣能干,先是開了小店賣服裝,后來又在平臺上帶貨,偶爾幫我直播賣菜。在她的影響下,我活泛了不少,和她的感情越來越深。
半年后,果果要我?guī)娂议L。說實話,我不想。不是因為果果離過婚、只有高中學歷,而是我不希望果果像子姍那樣受委屈。見我不太積極,果果“逼”我?guī)情T:“丑媳婦不怕見公婆,我都不怕,你怕什么?”我只好和她講了我的故事,她說:“佳山,我當初上不起學,早早出來打工,吃了很多苦。所以特別羨慕你們大城市的孩子?,F在才知道,原來每個人心里都有無法言說的苦。不過,我一直相信一句話:辦法總比困難多?!蔽尹c點頭,也堅定了決心:“咱倆的事,咱自己說了算。”
我記得小時候在父親的書架上,讀到黎巴嫩詩人紀伯倫的一句話:“你的孩子,其實不是你的孩子,他們是生命渴望自身的兒女。父母的光環(huán)屬于他們,我無法企及;可我有我的夢想,他們也無法禁錮。”帶果果見父母的前一天,我特意回了趟家,把那本書抽出來,翻開放在父親的書房。同時,我做了最壞的打算,就算父母不同意,也要和果果結婚。
果果嘴甜,還有一手好廚藝,見面那天讓爸媽樂得合不攏嘴?;厝サ穆飞?,我收到我媽發(fā)來的信息:“果果很好,我和你爸都很喜歡,你也該成個家了。”那一瞬,我忽然想起我媽這幾年看我的眼神似乎和以前不一樣了,那是一位老年母親對兒子渴求的眼神。父母同意了,但我猜他們不是對果果多滿意,只是怕我犯起倔來,就此單身,孤獨終老。
2018年底,我媽胳膊骨折住進高干病房。果果跑前跑后伺候,變著花樣兒給她做好吃的。出院后,我媽把我和果果叫到一起,把一個金鐲子套在她手上,說:“這些年,佳山一直背著包袱上路,過得不開心,是我們給他的壓力太大了。往后,你們倆好好過日子,過屬于你們自己的日子?!蔽液桶謰寧资甑男慕Y就這么突然解開了。我假裝去洗手間,洗了一把臉。
后來我媽跟我說,這幾年,她一直在思考,以前對我管束太多,對不住我?,F在看我走出了自己的路,很欣慰。住院期間,隔壁床的阿姨也是高級知識分子,兒女都出國了,身邊只有一個護工。她看著果果每天跑前跑后的,特別羨慕。這事對我媽觸動特別大,讓她更加后悔。我笑著擁抱她:“都過去了?!?/p>
2020年3月,女兒茜茜出生了,我媽問是否需要幫我?guī)В彝窬芰?,不是不信任她,而是我真的想和果果用自己的力量把孩子撫養(yǎng)大。我希望茜茜不必像我一樣拼命去超越誰、成為誰。只要她健康,只要她遵從自己的心意,做一個善良的普通人也很棒。