這本書(shū)的作者名叫伊萬(wàn)· 西格爾（Ivan Sigal），是一位美國(guó)人。從1998年到2005年，伊萬(wàn)·西格爾在中亞地區(qū)居住和工作，具體區(qū)域是俄羅斯、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦、和阿富汗這幾個(gè)前蘇聯(lián)國(guó)家。據(jù)說(shuō)他的工作是幫助當(dāng)?shù)亟V播站和電視臺(tái)。在這幾個(gè)國(guó)家生活和旅行期間，西格爾有意識(shí)地持續(xù)地拍攝照片，這些照片積累起來(lái)最終成就了一個(gè)展覽，展覽于2012年11月在華盛頓的科科倫藝術(shù)館舉辦，而這本《白色的路》就是當(dāng)時(shí)展覽的配套畫(huà)冊(cè)。攝影書(shū)《白色的路》收錄的照片非常多，均為黑白攝影，包括135畫(huà)幅、寬幅（尚不確定是135寬幅還是120寬幅）和用搖頭機(jī)拍攝的寬幅黑白照片，所有照片均沒(méi)有圖片說(shuō)明文字。這些照片被大體上按照拍攝國(guó)家歸類(lèi)，分成了六個(gè)章節(jié)，章節(jié)未設(shè)標(biāo)題，章節(jié)之間用帶俄文字樣的地圖圖案分割開(kāi)來(lái)。整體翻閱下來(lái)，像是在中亞地區(qū)進(jìn)行了一次令人眼花繚亂的長(zhǎng)途跋涉。在哈薩克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)和烏茲別克語(yǔ)中，“白色的路”是“一路平安”的意思。

伊萬(wàn)·西格爾雖然籍籍無(wú)名，但他的這些照片看起來(lái)卻像是經(jīng)驗(yàn)老道的攝影記者拍攝的。所有照片都是快照，其中有相當(dāng)比例的照片是模糊的（虛焦或抖動(dòng)），充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。這些照片拍攝的要么是街頭所見(jiàn)，奔跑游戲的孩子們、或是節(jié)日活動(dòng)，要么是當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ钏查g，捕魚(yú)、聚餐、田間勞動(dòng)、工廠生產(chǎn)、馬戲團(tuán)表演……135畫(huà)幅與寬幅交替出現(xiàn)，有時(shí)也會(huì)用兩張135照片拼成一張寬幅，整體上，這本書(shū)翻閱起來(lái)節(jié)奏感良好。書(shū)中的不少段落里，連續(xù)拍攝的照片并置呈現(xiàn)——像是在看紀(jì)錄影片的連續(xù)靜態(tài)幀，但很快這種連續(xù)被一兩張照片中斷，這時(shí)候你以為之前的連續(xù)照片已經(jīng)結(jié)束，但沒(méi)過(guò)多久，之前連續(xù)敘事的照片又被接續(xù)上了，又是一兩張連續(xù)的照片。這是一種精心布局的編輯，這種方式讓讀者幾乎產(chǎn)生了一種夢(mèng)幻的體驗(yàn)，那種感覺(jué)已經(jīng)像是電影中突然出現(xiàn)的閃回段落了。

在那本與照片書(shū)并置的文字書(shū)里，西格爾洋洋灑灑寫(xiě)了數(shù)不清的文字，一段一段的累計(jì)，并沒(méi)有什么明確的主題，據(jù)說(shuō)這些文字取材于他當(dāng)年的日記。他的這些并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜沼?，全都沒(méi)有標(biāo)注時(shí)間，倒是有對(duì)一些遭遇和地點(diǎn)的描述，也有慵懶、憂(yōu)郁和夢(mèng)幻般的抒情語(yǔ)言?？啾K、杜尚別、塔什干、奇姆肯特、還有那些查不到地理位置的俄羅斯地名，這些地名聽(tīng)起來(lái)就讓人莫名興奮，還有那不同文化雜糅的生態(tài)，俄語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)、韃靼語(yǔ)、巴什基爾語(yǔ)、車(chē)臣語(yǔ)、阿塞拜疆語(yǔ)……光是這些名字的羅列，西格爾的經(jīng)歷已經(jīng)足夠讓人羨慕了。在一個(gè)段落里，他寫(xiě)道，“我們?cè)邳S昏時(shí)分到達(dá)，從一個(gè)死港到一座死城去散步。伊加爾卡是一個(gè)漁村，在蘇聯(lián)統(tǒng)治時(shí)期，莫斯科推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。斯大林決定用鐵路將其與西伯利亞西北部連接起來(lái)，跨越苔原和永久凍土地帶。一個(gè)古拉格勞改營(yíng)被派遣去建造鐵路；有超過(guò)4萬(wàn)名囚犯。每年夏天，他們都在永久凍土上修建一段。每年冬天都有一些路段坍塌。古拉格勞改營(yíng)關(guān)閉后不久，鐵路也關(guān)閉了。如今，這些都無(wú)法使用?！痹诹硪粋€(gè)段落，他突然這樣寫(xiě)道，“一個(gè)地方，你能了解多少？只有當(dāng)你在那里的時(shí)候，你才能了解它。當(dāng)你離開(kāi)了，它就變了?！?/p>

西格爾照片和文字都有種刻意的模糊，與此相似，西格爾本人的身份也顯得有點(diǎn)模糊。在他的個(gè)人網(wǎng)站上，他稱(chēng)呼自己為“一名攝影師、藝術(shù)家、作家和另類(lèi)媒體組織發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)者”，而他曾參與的工作，則多為與新聞或媒體有關(guān)。因?yàn)檫@種語(yǔ)焉不詳，再加上有些照片中有軍人出現(xiàn)，你甚至?xí)a(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——這些照片是在戰(zhàn)區(qū)拍攝的嗎？基于時(shí)間和地點(diǎn)的推測(cè)，西格爾并未有機(jī)會(huì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)蘇聯(lián)解體后，這些地區(qū)面臨轉(zhuǎn)型，曾深受蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)影響的社會(huì)，在宏大敘事消失后所形成的空洞甚至動(dòng)蕩，確實(shí)是西格爾所關(guān)注的主要部分。

不過(guò)所有照片里并沒(méi)有什么鮮見(jiàn)的沖突畫(huà)面，有的其實(shí)只是日常生活的記錄。這些照片看上去是我們熟悉的那種經(jīng)典的紀(jì)實(shí)攝影。或許西格爾非?？粗刈约赫掌锏那榫w氣質(zhì)，或許他忙于工作，拍照只能是短暫的空閑時(shí)間里見(jiàn)縫插針，因此西格爾的這些照片全都是匆匆一瞥的感覺(jué)，并沒(méi)有對(duì)某一個(gè)個(gè)體的人，或是個(gè)體的建筑物表示出關(guān)注或凝視，也并未提及任何事件和人物，代之以一連串的模糊的但又是精心布置的視覺(jué)序列，它指涉了一次又一次的旅行，在廣袤無(wú)垠的中亞地區(qū)，或者前蘇聯(lián)地區(qū)，無(wú)始無(wú)終，無(wú)因無(wú)果，走馬觀花，浮光掠影，沒(méi)有本分的敘述和鋪墊，只剩滿(mǎn)篇的興奮瞬間。這種碎片化的興奮堆積起來(lái)，讓人看多了難免會(huì)產(chǎn)生一種疲憊，以至于會(huì)讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：這位作者真的就是在炫耀自己的經(jīng)歷。

一位圖片攝影師持續(xù)拍攝七年，可以想象，這是一個(gè)頗有野心的項(xiàng)目。我不該惡意揣測(cè)，但我卻無(wú)法抑制地產(chǎn)生了一種猜測(cè)，這套作品實(shí)在是一種盡力而為卻無(wú)可奈何的結(jié)果。他是一位職業(yè)記者，但他想要自己的照片不止于紀(jì)實(shí)報(bào)道，他想要的更多。他經(jīng)歷的訓(xùn)練，以及他對(duì)攝影的認(rèn)知，甚至包括他的天賦，對(duì)他構(gòu)成了無(wú)形的束縛——無(wú)論經(jīng)過(guò)了怎樣的嘗試，最終他發(fā)現(xiàn)自己能拍到的就只有這些，他找不到其它的方式，他卡在自己的能力和自己的期待之間。無(wú)奈之下，有一點(diǎn)是很明確的，他想讓自己的作品和傳統(tǒng)意義的紀(jì)實(shí)報(bào)道劃清界限——大概因?yàn)樗X(jué)得，傳統(tǒng)意義的報(bào)道攝影，一條新聞或一個(gè)故事，存留在人們記憶中的時(shí)間太短，無(wú)法抵達(dá)永恒，或者他知道，這世界上的許多人早已厭倦了模式化的紀(jì)實(shí)報(bào)道，或許還有更多的理由——總之不能陷在舊的模式里，他想要找到更契合自己感覺(jué)的圖文形態(tài)，畢竟他曾付出了那么多。于是他拒絕了一切圖片說(shuō)明文字，拒絕了一切對(duì)具體的事件和人物的描述。最后成就了這樣一種形態(tài)：沒(méi)有文字配合的一連串報(bào)道圖片；以及沒(méi)有圖片配合的一連串意識(shí)流日記文字。然而給觀眾留下的，恐怕就是一系列充滿(mǎn)異域風(fēng)情的，具有浪漫色彩的“風(fēng)景”照片——那些有人的，或沒(méi)人的照片，最終全都淪為一種風(fēng)景——紙上風(fēng)景而已。這是一種與攝影有關(guān)的尷尬。

從個(gè)人體驗(yàn)角度上來(lái)看，七年間在不同的前蘇聯(lián)地區(qū)的生活，太過(guò)于豐富的經(jīng)歷，太過(guò)于復(fù)雜的感受，顯然無(wú)法用這本書(shū)中的照片，以及那些沒(méi)頭沒(méi)尾的文字?jǐn)⑹瞿苊枋銮宄M管他盡力了，從這個(gè)角度上，圖文并置的乏力又成了另一重尷尬。

或許我不該對(duì)伊萬(wàn)· 西格爾如此苛刻，他只是用他的相機(jī)和筆，描述了他的見(jiàn)聞， 他已經(jīng)用他可選擇的方式，盡量讓他的敘述凝練簡(jiǎn)潔了。《白色的路》本就是一本游記而已，它記錄了伊萬(wàn)· 西格爾深入亞歐大陸腹地深處七年間的一些散亂記憶，就像是卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中所描述的那樣，“當(dāng)初的欲望已是記憶”。不過(guò)，旅行的意義又該是怎樣的？ 或許《白色的路》結(jié)尾處收錄的，由保羅·羅斯撰寫(xiě)的文章里的一句話可以解釋?zhuān)暗厍虻拿總€(gè)角落都是一樣的。”