2020年3月18日，來自全球各地的近三千位讀者進(jìn)入小說家、普林斯頓大學(xué)教授李翊云的線上共讀空間，開啟了一場閱讀馬拉松。在為期85天的共讀活動中，他們一起閱讀了托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭與和平》，每天15頁，然后在社交媒體上發(fā)布、交流讀后感。

2021年，李翊云以圖書的方式呈現(xiàn)了這場公眾閱讀的成果。《托爾斯泰為伴：與李翊云共讀〈戰(zhàn)爭與和平〉的八十五天》中文版近期出版。這部作品以多聲部的方式呈現(xiàn)了不同的人面對同一個(gè)文本時(shí)的不同思考，正如共讀活動的主要策劃人之一布里吉特·休斯所說：“這本書是一份關(guān)于如何閱讀一部史詩級巨著的路線圖，最重要的是為今后的閱讀提供了一種理解和觀察的方法?！币韵抡岳铖丛浦形陌娴男蜓圆糠?。

曾幾何時(shí)，五位固執(zhí)己見的人被邀請觀賞一棵老樹，并說出他們的想法。

第一個(gè)人說：“我是一個(gè)有大局觀的人。乍一看，我感覺這棵樹過于碩。我們需要砍掉一些枝葉?！?/p>

第二個(gè)人說：“困擾我的不是樹的結(jié)構(gòu)，而是構(gòu)成整體的部分。無論我把注意力投向何方，都能看見十至二十片不完美的葉子?！?/p>

第三個(gè)人說：“這棵樹太老了，沒有意義。它的生命肇始于世界充滿謬誤的時(shí)刻。我們?yōu)楹我P(guān)心從那段歷史中生長出來的東西呢？”

第四個(gè)人說：“世界在許多方面仍舊是錯(cuò)的。這樣的一棵樹對于解決當(dāng)今的政治、社會經(jīng)濟(jì)和環(huán)境問題并無助益。”

第五個(gè)人說：“我不喜歡樹。玫瑰和夜鶯才是值得我關(guān)注的對象，我認(rèn)為，讓我看樹是對本人天賦的侮辱?！?/p>

每當(dāng)人們談及《戰(zhàn)爭與和平》時(shí)，我就會想起這棵樹的批評者。幸運(yùn)的是，一棵雄偉的樹無需辯護(hù)者。

我們的文學(xué)試紙是由我們的感官印象和記憶構(gòu)成的，至少有一部分是這樣。如果一本書中充滿了我們從未見過、聽過、聞過、嘗過或感受過的細(xì)節(jié)，那么當(dāng)面對我們的文學(xué)作品時(shí)，我們可能會比一只鵝或一只公雞感到更加迷惑。因?yàn)閷τ谒鼈儊碚f，文學(xué)作品一定是模糊得離奇的。然而，貪婪的讀者所渴望的不僅僅是確認(rèn)經(jīng)驗(yàn)：我們希望作家能夠闡明我們尚未能夠運(yùn)用詞匯去表達(dá)的東西，我們希望自己的感官變得不同尋常。

我被深深吸引并決心重讀的書，包括《戰(zhàn)爭與和平》，都充滿了不尋常的意義和尋常的廢話。（在劉易斯·卡羅爾的作品中，不尋常的廢話是令人振奮的文學(xué)，但不尋常的廢話最好保持不尋常的狀態(tài)：在技藝不精之人的筆下，它會變得任性妄為或淪為戲仿品。）

托爾斯泰并不尋求寫出不尋常的感覺。他只是呈現(xiàn)了這個(gè)世界，而這個(gè)世界，仔細(xì)看，往往是不尋常的?！稇?zhàn)爭與和平》中的一句話讓我百讀不厭：

橋板上馳過幾匹馬，響起了透明的馬蹄聲。

馬蹄聲把我?guī)Щ亓嗽诒本┑挠啄陼r(shí)代，那時(shí)汽車很少，平板馬拖車在街上經(jīng)過，運(yùn)載著煤炭、木材、農(nóng)產(chǎn)品，偶爾還有擠在一起的人。四十年后的今天，當(dāng)我躺在床上時(shí)，我仍然能聽到冬天的清晨那些馬匹在我們公寓外的狹窄小路上走過的聲音，天空一片漆黑，只有東方泛起一片薄薄的蒼白，這種黎明前的顏色在普通話中叫作魚肚白。當(dāng)室外和室內(nèi)都能看到形狀而不是顏色時(shí)，當(dāng)我把頭從被子和枕頭之間的“洞穴”里伸出來，鼻尖就會變冷時(shí)（樓里的暖氣只從晚上7點(diǎn)開到午夜），當(dāng)一切與現(xiàn)實(shí)相悖，卻在孩子們的認(rèn)知中很常見時(shí)，世界仍然是新的，而我已經(jīng)長大，可以接受一切了。蹄聲響起，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，這種聲音是獨(dú)一無二的，富有金屬感，清晰可辨，沒有任何刺耳或尖銳。透明——是的，而且是有形的。

盡管《戰(zhàn)爭與和平》中不乏不尋常的意義，但它們不過是小說中的優(yōu)美音符。托爾斯泰的興趣在于人類和他們的局限性，在于國家和他們的歷史。讀者們，無論他們是身處斯大林格勒戰(zhàn)役期間（瓦西里·格羅斯曼），還是在二十世紀(jì)八十年代北京一個(gè)狹窄的高中宿舍里（我的一個(gè)朋友），或者像我們第一個(gè)托爾斯泰小組（來自全球各地的三千名讀者）那樣，在疫情開始時(shí)閱讀，一定不難發(fā)現(xiàn)，《戰(zhàn)爭與和平》反映了他們的世界。還有什么比我們一起說的廢話更能使人際關(guān)系牢不可破呢？

安娜·米哈伊洛夫娜已經(jīng)在抱著她哭泣了。伯爵夫人也在流淚。她們哭了，因?yàn)樗齻兪桥笥?，因?yàn)樗齻兪巧屏嫉?，因?yàn)樗齻兪亲杂紫嘧R的朋友，卻不得不為金錢這種可鄙的東西操心，因?yàn)樗齻兊那啻阂呀?jīng)逝去……不過，兩人都哭得很痛快……

文學(xué)作品中的眼淚不一定要讓讀者感動到像他們傾瀉自己的感情那種程度。如果要我說出我讀過的所有書籍中涉及人物落淚的五個(gè)令人難忘的場景，也許我僅能舉一例：以安娜·米哈伊洛夫娜和羅斯托娃伯爵夫人為主角的段落是《戰(zhàn)爭與和平》中我經(jīng)常重讀的一個(gè)地方。她們的眼淚打動了我，因?yàn)樗齻兪且槐居兄灏俣鄠€(gè)人物的書中的次要人物；因?yàn)樗齻兌疾惶档猛椤齻兛梢员环Q為自私、勢利、愛操縱、愛慕虛榮；因?yàn)樗齻兪悄赣H，便以愛的名義干預(yù)孩子的生活，但生活對她們給予孩子的愛不屑一顧——安娜·米哈伊洛夫娜是個(gè)寡婦，除了耍點(diǎn)陰謀詭計(jì)，她沒有什么資本來為兒子的事業(yè)提供助力，而羅斯托娃伯爵夫人的許多孩子都過早夭折了；因?yàn)樗齻兪且簧呐笥?；因?yàn)樗齻儽緛碜⒍ㄒ喟榻K生的友誼被縮短了，不是因?yàn)槠渲幸蝗说乃劳?，而是因?yàn)樗齻凃湴痢⑿?、?bào)復(fù)心重，因?yàn)橐恍┬∶芙o彼此造成傷害。

她們的眼淚一直陪伴著我，因?yàn)樗齻兪且宰约旱谋菊婷婷渤霈F(xiàn)的。她們是有限的，但又是廣闊的，是膚淺的，但又是復(fù)雜的，是有缺陷的，但在這一時(shí)刻，當(dāng)她們互相擁抱和哭泣時(shí)，當(dāng)一個(gè)朋友的最佳品質(zhì)與另一個(gè)朋友的最佳品質(zhì)相遇時(shí)，她們是完美的。

那么常識呢？歷史上的常識，哲學(xué)上的常識，宗教上的常識，人類集體努力的常識——這不正是托爾斯泰在他的文字中所極力灌輸?shù)膯?？然而，我倒是認(rèn)為，常識是我們在涉足不尋常的事物和尋常的廢話之后自己所獲得的東西。而我沒有找到比《戰(zhàn)爭與和平》更適合這一目的的書。我沒有把自己想象成其中的任何一個(gè)人物，但我把自己和這些人物放在一起考量：我的自負(fù)和愿望與安德烈的相比，我的笨拙和困惑與皮埃爾的相比，我的年輕熱情和羞恥心與尼古拉的相比，我的盲目任性與娜塔莎的相比，我的悲痛與許多母親的悲痛相比，我的白日夢與布里安小姐的白日夢相比。

所有的人物都有失誤，托爾斯泰本人也是有失誤的。我想，這就是我通過閱讀《戰(zhàn)爭與和平》，通過生活和記憶為自己得出的常識：不可靠性是我生活中唯一可靠的因素，不可靠性存在于我所做的一切之中。

（源自《托爾斯泰為伴》引言，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜