胡玉霞

再大的家國(guó)天下，當(dāng)我們捧起書本，就只寄于作者一人之身。作者的美學(xué)境界不同，所觸達(dá)和描述的世界也不同。翻開一本書，了解作者給這個(gè)世界提供怎樣一個(gè)獨(dú)特視角，是讀書的第一要義。

作家周華誠(chéng)的新作《流水辭：遇見古老廊橋的隱秘之美》，輯九章大散文，向讀者奉獻(xiàn)令人心醉的美——寧?kù)o之美、物哀之美、自然之美、人性之美。這不是一本要“介紹”廊橋的書，而是把龐大的世界，高遠(yuǎn)的價(jià)值，通過書寫，附著給書中每一個(gè)人，在具體而生動(dòng)的生存和生活之中。

全書共有《舊時(shí)光》《橋頭的茶館》《一橋一生》《時(shí)間的消息》《任是東流去》《致流水》《廊橋之神》《山水橋間一席茶》《廊橋相見》等九章，既獨(dú)立成篇，又渾然一體。營(yíng)崗店街的薛宅橋?qū)覛医ǎ用裰灰ь^望見廊橋的身影，心里便有戰(zhàn)勝風(fēng)雨的底氣。橋頭開茶館的年輕人，回歸故土，守望廊橋。廊橋的守護(hù)者重建三座被洪水沖垮沖走的國(guó)寶級(jí)廊橋，留存珍貴的文化記憶。經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化保護(hù)的沖突中，無(wú)數(shù)人挺身而出，積極參與廊橋的保護(hù)……周華誠(chéng)的散文辨識(shí)度高，獨(dú)樹一幟，筆下人物的呼喊和發(fā)出的聲音，大過流水，鐘磬齊鳴。

靠自己的腳步親身丈量，是周華誠(chéng)寫作一貫的可貴作風(fēng)。數(shù)十年間，他踏足土地、山川、戈壁、沙灘，從果林茶園到浙江衢州父親的水稻田，從煙雨江南到甘肅民勤西部的治沙前線，初心不變，清澈赤誠(chéng)，毫無(wú)保留地向讀者持續(xù)奉獻(xiàn)獨(dú)屬于自己的寶貴生命體驗(yàn)。《流水辭》寫作的跨度有兩年，這兩年間，作家筆耕不輟，從《春山慢》《尋花帖》《廿四聲》系列的“江南三書”，到《陪花再坐一會(huì)兒》為代表的“常山三部曲”，再到《德壽宮八百年》，步履不停，攀登至嶄新的美學(xué)高度，連同他對(duì)所有美好的志愿，向喜愛他的每一位讀者和盤托出。他總是深入到現(xiàn)場(chǎng)，細(xì)細(xì)探究普通民眾尋常日子的細(xì)節(jié)，吞吐情感和生活，以匠人之心在筆下耐心打磨，構(gòu)建出不同地標(biāo)的文化意義，涌動(dòng)出動(dòng)人的人格力量。

廊橋是古老的事物，是“凝固的歷史”，也是“剎那的永恒”，承載著民族記憶，穿越時(shí)光，為今天的人們留下了歷史的物證，構(gòu)建起族群的精神家園。周華誠(chéng)著眼古跡和文物，用大散文的筆致，娓娓訴說(shuō)中國(guó)廊橋的故事。有了這部《流水辭》，作家就在一定程度上起到了固定文化遺存的作用，證明風(fēng)物之上有過的生活，構(gòu)成一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的風(fēng)俗史和生活史，超越風(fēng)物本身，構(gòu)成那個(gè)時(shí)代人們生存生活的鐵證。作家并不孤獨(dú)，陪伴他的有老同學(xué)包醫(yī)生、遠(yuǎn)道而來(lái)尋訪廊橋的客人、在悠悠愛河中蕩漾的曉波和海沙……每個(gè)人的經(jīng)歷和情感，都令人動(dòng)容?！独葮蛳嘁姟芬徽伦阌?7節(jié)，正是書中人物的骨肉和精神，引領(lǐng)著讀者從1讀到9讀到12讀到15讀到17，真的很少看到如此遼闊的散文。張愛玲寫上海這座城，寫旗袍，寫如何坐輪渡，寫怎么打麻將，寫她精心應(yīng)付日常生活，實(shí)際上是整個(gè)時(shí)代的組成部分。周華誠(chéng)有同樣的耐心，在對(duì)廊橋人日常生活的構(gòu)建和描摹中，把時(shí)代的獨(dú)特性袒露在他的筆下，用獨(dú)特的生命美學(xué)，呈現(xiàn)在水一方廊橋上時(shí)代隱秘的角落。

每一件古物都有當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上美輪美奐的舞蹈《碇步橋》，就是取材于仕陽(yáng)碇步。碇步是原始的橋梁形式。仕陽(yáng)碇步是我國(guó)現(xiàn)存保留最完好、最古老、最長(zhǎng)的碇步橋，2006年被列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。一個(gè)一個(gè)碇步如同一個(gè)一個(gè)琴鍵，碇步橋還有一個(gè)好聽的名字——“琴橋”。

周華誠(chéng)筆下，歷來(lái)會(huì)把物和人照顧得妥當(dāng)而周全，自然包括《流水辭》中與橋有關(guān)的每一個(gè)人，這樣的細(xì)膩令我感動(dòng)。而人心底的感動(dòng)會(huì)在文字中永恒。無(wú)論時(shí)光怎么流淌，風(fēng)雨如何飄搖，讀者一定會(huì)記得曉波和海沙，像記住沈復(fù)《浮生六記》中的那對(duì)年輕夫妻；也會(huì)記得溫州泰順，像記住沈從文筆下戰(zhàn)火紛飛的年代里桃源般存在的邊城。

讀《流水辭》，你能擁有一種力量，廊橋般寧?kù)o，滋養(yǎng)著我們的身心，安寧度過眼前的時(shí)光。

（本文系作者原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：馬京京