張雷

一

思想不休，閱讀不止。

睜開(kāi)眼睛，閱讀塵間喧囂。閉上眼，閱讀內(nèi)心波瀾。夜深人靜，閱讀燈下斑斕的文章，昏黃的光暈，直可抵達(dá)酣然夢(mèng)境，把那些閃爍著的文字砌筑成流光溢彩的殿堂。夢(mèng)，是心靈的閱讀，來(lái)自書(shū)本閱讀的啟發(fā)與超越。

夜讀，是思想的接力。青燈，是鄉(xiāng)愁的賡續(xù)。

深夜難眠的少年，曾感嘆鄰人的豪奢。徹夜不滅的燈火，朗照一場(chǎng)場(chǎng)喧騰的宴席，觥籌交錯(cuò)間虛擲了生命中最寶貴的時(shí)光。通宵的清談，煎熬的是闌珊的燈火。少年輾轉(zhuǎn)反側(cè)，苦苦思索先哲經(jīng)世典籍神秘奧義。墻縫里無(wú)意泄漏的光束，匯聚成明亮的邀約，那一剎靈光返現(xiàn)，似有靈魂感召。鑿穿冥頑的磚石，援引探覓真理的光源，遨游浩繁卷帙，該需要有怎樣的毅力，去叩問(wèn)天地之間精幽宏闊的命題，去探尋命運(yùn)的光源？當(dāng)燈光洞徹的一瞬，恍然的軌跡指認(rèn)了黑暗里潛伏的真相。光線與書(shū)里那些文字碰撞，鏗鏘的聲響，穿透了千年霧靄迷障。虛靈澄寂的執(zhí)著心性，催開(kāi)了生命中驚艷的璀璨。

清貧閱讀，從來(lái)就有一種相依為命的眷戀，有一種以苦為樂(lè)的辛酸。掬一抔燈光，仔細(xì)辨認(rèn)過(guò)往典故中苦澀的達(dá)觀超然，困頓中的詩(shī)情畫(huà)意，溢出的流光拂拭過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)，隱隱發(fā)散淡雅的馨香。閱讀不分高低貴賤，求索之路機(jī)會(huì)均等。

“冬者歲之余，夜者日之余，雨者晴之余?！边@是屬于古人感天動(dòng)地的追夢(mèng)，草根逆襲自當(dāng)心存高遠(yuǎn)，勵(lì)志光芒曠古爍今。

二

小小油燈，擎舉一莖輝光。無(wú)論置于何處，依稀的燈火，都定位了屋宇的中心。記不清有多少個(gè)夜晚，在翻閱紙張的指間滑落；記不清有多少支燈草，在默然的凝視中化為灰燼。

淡淡的燈火里有一種感召，集聚著寸草春暉的溫暖與相濡以沫的親情，搖曳著家的悲戚與歡欣。朦朧中，角落里的器物、柴門后的農(nóng)具都仿佛厘清了前世今生。窗外的夜色更顯幽遠(yuǎn)、渾沌。書(shū)頁(yè)上的文字卻越發(fā)清晰起來(lái)，潮水一樣的燈光磨洗過(guò)行美旨遠(yuǎn)的方正字體，鍛造爐火純青的形制，那一個(gè)個(gè)筆鋒鐵畫(huà)銀鉤，端莊穩(wěn)重，有如锃亮的犁鏵，耕耘在阡陌縱橫的田畝，鐫刻成孩提記憶里永不磨滅的蒼勁風(fēng)骨。燈影里飛蟲(chóng)舞動(dòng)光焰，那是農(nóng)田里偶然磕碰犁鏵的殘磚碎瓦。字里行間充盈著溫暖，蓄積成骨子里熾烈的家國(guó)情懷。

燈下夜讀，是大地不誤農(nóng)時(shí)的耕作。春耕夏耘、秋獲冬藏，清亮的燈油，標(biāo)注著歲月的刻度，試探著塵世的深淺，計(jì)算著理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離。沒(méi)有什么比黑夜中的光亮更能給跋涉者帶來(lái)鼓舞和動(dòng)力。清嘉慶年間，府臺(tái)張瑛（張之洞父親）每至交更巡夜，總會(huì)為挑燈夜讀的學(xué)子添贈(zèng)燈油，勉勵(lì)其潛心篤志、專注攻書(shū)，十三載初心不改，讓“加油”之聲長(zhǎng)存天地，流傳讓世人動(dòng)容的千古佳話。也許一盞桐油微不足道，可是對(duì)于那些夜夜把燈讀書(shū)的受惠者而言，就是照亮了生命的前程。

三

“瓦豆謂之登。”史冊(cè)上記載的陶制油燈，輕攏懷舊的意蘊(yùn)，銜接起一段被遺忘的時(shí)光，因承千年不散的光暈。油燈，這久遠(yuǎn)的照明器具，照亮了古人的漫漫黑夜，陪伴了清淺時(shí)光，記錄著流年的況味、蕭然的寂寥、凄苦的離愁。燈影里的古人閱讀過(guò)山水溪石的林壑松風(fēng)，打量過(guò)巴山夜雨漸漲的愁緒，丈量過(guò)青鋒長(zhǎng)劍蓬勃的寒光。“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花?！边@一場(chǎng)等待千年的棋局，角弈了悵然綰結(jié)的燈花?！袄溆暧拇安豢陕?tīng)，挑燈閑看牡丹亭?！碧袅恋臒艋?，無(wú)意中窺測(cè)了閨閣里不可言傳的心思。

夜讀，就是與黑暗抗?fàn)?，與命運(yùn)抗?fàn)?。青燈一盞，是與夜對(duì)決的檄文，挑亮的是不妥協(xié)不屈服的鮮明光炬，昭彰著經(jīng)世致用的自信。山水清音，人間自在?！斑h(yuǎn)不言遠(yuǎn)，意中含其遠(yuǎn)?！惫湃耸呛顑?nèi)斂的，含蓄的情意揉進(jìn)山水，揉進(jìn)春秋，也揉進(jìn)長(zhǎng)夜相伴的燈火，把欲說(shuō)還休的情絲隱匿于佶屈聱牙的文字，裝幀成一部書(shū)，隱晦的言語(yǔ)在極為克制的表達(dá)中留白，預(yù)設(shè)了難以解讀的時(shí)光之謎。微醺的燈火里，似乎暗藏破解的密碼。

油燈記載著古樸的文明史。一千年以后，當(dāng)我們點(diǎn)燃一盞油燈，與燈對(duì)坐，就是與古人對(duì)話。挑燈夜讀，就是解構(gòu)古樸意境。燈下讀詩(shī)，就是讀一種心境。閱讀一冊(cè)唐詩(shī)里那些遠(yuǎn)去的詩(shī)行，反復(fù)領(lǐng)略游離于時(shí)空的語(yǔ)境，從生命的體驗(yàn)去揣摩激越或是悲愴，婉約或是雄渾。不經(jīng)意間，燈火復(fù)原了場(chǎng)景。如同在一個(gè)秋天的早晨，孤身一人立于茫茫大霧中眺望，霧氣漸漸淡去，慢慢看清了遠(yuǎn)方，書(shū)里所描繪的鮮活的形象和場(chǎng)景漂浮在眼前。似曾相識(shí)的油燈，燭照了古人的心事。那個(gè)時(shí)代的浪漫與瀟灑、自信與豪放，詩(shī)人命運(yùn)的沉浮、人生的際遇，在歲月的風(fēng)雨里清晰地勾勒出詩(shī)歌國(guó)度壯闊的江山。

四

追尋光明記憶，溯源古老文明——該是從何時(shí)起，清幽的燈火走進(jìn)了古人顛沛流離的生活？

“蘭膏明燭，華鐙錯(cuò)些。”搖曳在《楚辭》里的燈火，高低錯(cuò)落，散發(fā)著芬芳的氣息，寄寓了美好的向往和期許。燈火闌珊，心有所盼。燈臺(tái)之上，承載著人們一個(gè)又一個(gè)愿景，草褥上第一聲纖弱的啼哭，挑亮了奄然的油燈。從此，燈臺(tái)相伴了一生。燈下識(shí)字溫書(shū)博取功名，洞房花燭成家立業(yè)，娶妻生子繁衍生息……直至生命的終結(jié)，依舊是那盞油燈，照亮人生的最后一程。小窗燈火，觀照了五千年的文化傳承。

一盞燈維系一個(gè)家應(yīng)有的溫度和亮度，綴連成萬(wàn)家燈火，呵護(hù)著人間的團(tuán)聚。鄉(xiāng)村茅屋里，清貧的先人或許只留下一盞長(zhǎng)滿時(shí)光之銹的燈臺(tái)，卻依然可以點(diǎn)亮緬懷的情思，燃起低微纖細(xì)的期盼與祝禱，閃爍祖祖輩輩疲憊的夢(mèng)想。父母就著燈光，繼續(xù)著白晝未竟的勞作，孩子們?cè)跓粝乱棺x，融融親情都裹在那盞煤油燈的微光里。

燈下閱讀的姿勢(shì)，一定是正襟危坐，手不釋卷，這是一種虔敬求真的心境、謙虛謹(jǐn)慎的品性、心無(wú)旁騖的意念。

燈下苦讀是不大可能有躺著讀書(shū)的，休閑消遣式閱讀無(wú)須上燈耗油，娛樂(lè)式“碎片化”閱讀無(wú)須耗費(fèi)心力焚膏繼晷。

五

油燈屬于古典主義，是經(jīng)典的閱讀照明。燈盞，是對(duì)往日的追憶，是對(duì)文明史的緬懷。燈下夜讀，恍惚間實(shí)現(xiàn)了穿越與皈依。

燈火熏染古中國(guó)一角夜色，澄澈如水。燈下的書(shū)本，攤開(kāi)了咫尺河山卷軸，鋪展風(fēng)光無(wú)限的版圖。方正樸質(zhì)的文字，閃耀著金屬質(zhì)感的光澤，在燈光中集聚躍動(dòng)，漸次還原出雋永的場(chǎng)景：奔涌的大河，竦峙的高山，浩蕩的田疇，遼闊的草原……黃卷冊(cè)頁(yè)半畝方塘，映入天光人影。用一部卷角的書(shū)本，守著油膩的燈臺(tái)，泅渡漫漫的長(zhǎng)夜，是一本書(shū)維持了茅屋的安詳。毋寧說(shuō)長(zhǎng)夜孤燈相伴，不如說(shuō)一盞燈與一部書(shū)，守望了生命中的纖毫光芒，在相互救贖之中點(diǎn)亮塵世的微光，這是歲月幽深隧道里探尋的礦燈。

伴讀的油燈，無(wú)意中也觀照了塵世間的悲歡，也邂逅了書(shū)本里的眾生沉浮起落的命運(yùn)，聆聽(tīng)了季節(jié)的變遷輪回、歲月的風(fēng)雨滄桑，聆聽(tīng)了遠(yuǎn)古的回響，律動(dòng)的火苗閃爍其詞。待到夜深時(shí)，燈火漸次熄滅，是一處又一處的人們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。那些依舊亮著的燈，代表著一個(gè)又一個(gè)未眠的靈魂。他們?cè)诎仓k的夜里守候著、期待著，這一夜苦苦地煎熬與等待，只為著東方破曉的第一縷晨光。

童年記憶里，總有這樣的夜晚：夕光下做完了所有的作業(yè)之后，一冊(cè)“閑書(shū)”終結(jié)了一天的兵荒馬亂。有時(shí)是一本《少年文藝》，有時(shí)是一部《林海雪原》，更多的時(shí)候是一冊(cè)冊(cè)連環(huán)畫(huà)。當(dāng)我讀書(shū)的時(shí)候，落日余暉也在讀炊煙、霧靄，讀林中的歸鳥(niǎo)，直至耗盡最后一縷霞光。灶臺(tái)上，母親點(diǎn)亮油燈，安上煙熏過(guò)的玻璃罩后，青色的火苗更加靦腆，羞澀地探頭打量彌漫的夜色，艱難地延續(xù)起黃昏的微茫。趁著燈火，自覺(jué)地找一個(gè)不影響父母勞作的角落，在柴火生發(fā)的嗶啵聲以及炒菜時(shí)鍋鏟碰撞的混合聲響中，繼續(xù)參與書(shū)本故事里的那一次扣人心弦的行動(dòng)。

一部書(shū)原本也是一盞燈。蒙昧歲月里閃耀動(dòng)人弧光，與油燈交相輝映，編織淡黃的薄紗，輕攏在四壁透風(fēng)的陋室。淡淡的暈輪抵御著夜色侵襲，抵御著千年鄉(xiāng)村的沉淪。等夜潮退隱，月色無(wú)垠，油燈守住了岸線，守住了跨越時(shí)空的約定。

“青燈有味似兒時(shí)?！泵總€(gè)人成長(zhǎng)記憶里都有一盞不滅的青燈，讓夜讀的日子熏染上清幽的氣息。小小的光焰青熒、溫潤(rùn)，燈下的文字洗盡鉛華。那些燈焰浸染的情懷，始終停留在時(shí)光深處，散發(fā)濃釅的味道，泛起鄉(xiāng)愁的漣漪……

（本文系作者原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：楊一帆