瑾山月
1981年冬,澳大利亞某處監(jiān)獄。一個(gè)外號(hào)“紳士大盜”的囚犯,越獄逃竄。隨后他偽造護(hù)照,逃亡印度孟買(mǎi),因生活所迫,卷入黑社會(huì)的犯罪漩渦。
詐騙、斗毆、走私、販毒……他親歷過(guò)血腥的暴亂,參加過(guò)致命的械斗,遭受過(guò)非人的虐待。等他負(fù)氣斗狠混成梟首,卻又在1990年再次被捕。出人意料的是,這次他竟乖乖認(rèn)罪,十分配合。還在勞改期間,將過(guò)往經(jīng)歷寫(xiě)成了一本自傳體小說(shuō)。
2002年,他刑滿(mǎn)釋放,出獄后便迫不及待地將小說(shuō)出版。幾乎一夜之間,這本小說(shuō)便雄霸英、美、澳、意書(shū)榜前列,至今熱度不減。他,就是澳大利亞傳奇作家格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲,這本書(shū)就是黑幫小說(shuō)的巔峰之作《項(xiàng)塔蘭》。
在這本自傳體小說(shuō)里,作者格里高利化身為主人公林賽。
林賽本是一名哲學(xué)教授,卻在結(jié)婚前遭女友背叛。為了排解苦悶,他染上了各種惡習(xí),后為賺取毒資,加入盜竊團(tuán)伙。他在犯罪的道路上越走越遠(yuǎn),直到被捕入獄,成為人人唾罵的重刑犯。
監(jiān)獄里,林賽受盡折磨,為了不被活活打死,他下定決心越獄。令人意外的是,他竟越獄成功,并順利地偽造了護(hù)照,混入前往孟買(mǎi)的旅行團(tuán)。他把荒唐的前半生深埋心底,背負(fù)著沉重的秘密,開(kāi)啟了更為驚險(xiǎn)的后半生。
當(dāng)他抵達(dá)孟買(mǎi),撲面而來(lái)的熱浪令他緊張得原地呆立。忽然地,一只粗黑的手伸來(lái),搶下他的背包,嚇得林賽差點(diǎn)逃跑。定睛一看,卻是一個(gè)矮小粗壯、滿(mǎn)臉堆笑的印度導(dǎo)游。
這個(gè)叫普拉巴克的印度人,熱情地拉著林賽穿過(guò)人群,坐上巴士,游覽景點(diǎn),尋找旅店。整個(gè)過(guò)程,林賽還處在越獄后的惶恐中,本能地視普拉巴克為心懷鬼胎的奸商??珊芸焖桶l(fā)現(xiàn),普拉巴克不僅沒(méi)有坑他,反而在竭力幫他。被無(wú)賴(lài)欺負(fù),普拉巴克一馬當(dāng)先沖在前面;被警察檢查,普拉巴克幫他蒙混過(guò)關(guān);錢(qián)花完了,普拉巴克帶他去黑市做買(mǎi)賣(mài);沒(méi)地方住,也是普拉巴克帶他住進(jìn)貧民窟。
對(duì)突如其來(lái)的熱情,林賽一臉茫然,但普拉巴克只是笑笑說(shuō):“我們是朋友?!睗u漸地,他們成了一對(duì)奇葩的跨國(guó)“組合”,一起出生入死地賺錢(qián),一起酣暢淋漓地喝酒。
一天,普拉巴克帶林賽回到自己的故鄉(xiāng),一個(gè)落后又貧窮的小村子。在這里,林賽得到全村人的祝福,普拉巴克的母親還給他取了個(gè)新名字——項(xiàng)塔蘭。在孟買(mǎi),“項(xiàng)塔蘭”寓意“天賜和平”,他們希望林賽從此以后可以平安順?biāo)?。在普拉巴克家人的照料下,林賽的身心得到放松,恢?fù)了滿(mǎn)滿(mǎn)的元?dú)狻?/p>
林賽,一個(gè)亡命之徒,被命運(yùn)拋進(jìn)至暗的深淵。是朋友點(diǎn)燃的一束光,讓他有了重新向上攀爬的方向與力量。
在普拉巴克的家鄉(xiāng)休養(yǎng)了一段時(shí)間后,林賽回到孟買(mǎi),住進(jìn)了貧民窟。
這天一大早,他被一個(gè)女人的慘叫驚醒,慌忙出門(mén)一看,原來(lái)是醉酒的鄰居在痛毆妻子。眼見(jiàn)女人被打得血肉模糊,林賽一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去,踢翻施暴者,把女人送去了醫(yī)院。雖然女人最終被救活,可血淋淋的一幕,還是令林賽瞬間跌落在回憶的深淵里。他也曾被人打得面目全非,他也曾是這個(gè)世界上任人宰割的羔羊。
林賽越想越氣,內(nèi)心的憤怒像無(wú)數(shù)只螞蟻,啃噬得他坐臥難安。為了發(fā)泄憤懣,他開(kāi)始自殘、酗酒、吸毒、絕食……活得像一具沒(méi)有靈魂的喪尸。
可就在萬(wàn)念俱灰之際,上天又派了一個(gè)人來(lái)到他身邊。這個(gè)人,就是孟買(mǎi)有名的女商人——卡拉。
那天,在酒吧喝得醉醺醺的林賽,一眼瞥見(jiàn)了身影俏麗、談吐風(fēng)趣的卡拉。這一刻,他的心像久旱的樹(shù),忽遇一場(chǎng)淋漓的雨,頓時(shí)活泛起來(lái)。之后的一段日子,林賽想辦法制造偶遇,借機(jī)向卡拉表白,而卡拉也對(duì)他頗有好感。這份雙向奔赴的愛(ài)情,恰恰是苦難最好的解藥。
林賽定居的貧民窟,發(fā)生過(guò)一次慘絕人寰的火災(zāi),他眼睜睜看著同伴葬身火海。是卡拉的安慰,驅(qū)散了他內(nèi)心的悲痛;為了賺錢(qián),林賽不得不去黑市倒賣(mài)毒品,參與軍火走私,時(shí)常因利益糾紛遭人追殺,也是卡拉的鼓勵(lì),讓他不再整日擔(dān)驚受怕;最重要的是,每當(dāng)林賽糾結(jié)于命運(yùn)的不公,卡拉總會(huì)用自己慘痛的經(jīng)歷,平復(fù)林賽的憤怒。
一天,他們漫步在無(wú)人的海邊,卡拉平靜地說(shuō):“我很小的時(shí)候就被父母遺棄,為了賺錢(qián),受過(guò)欺負(fù),也犯過(guò)罪……可人總得活著,活著就有希望。”林賽緊緊抱住卡拉,仿佛擁抱世界上另一個(gè)不幸的自己。他的心曾在厄運(yùn)的風(fēng)沙里枯萎,是卡拉吹走一粒粒沙子,讓他重見(jiàn)天日,煥發(fā)生機(jī)。
愛(ài)情在不經(jīng)意間降臨,讓我們難過(guò)時(shí),有人安慰;沮喪時(shí),有人鼓勵(lì);孤獨(dú)時(shí),有人陪伴。這個(gè)人以愛(ài)之名,拂去我們心靈的灰塵,成為余生的有力支點(diǎn)。
在孟買(mǎi),“越獄犯”的身份令林賽無(wú)法從事正規(guī)職業(yè),只能混跡于見(jiàn)不得光的黑市。他偽造過(guò)錢(qián)幣,走私過(guò)槍械,干過(guò)詐騙的買(mǎi)賣(mài),一天天過(guò)的是刀口舔血的日子。他的生活,如同充斥著犯罪與謀殺的暗黑叢林,總有毒箭冷不丁地朝他射來(lái)。
一次,他和卡拉不小心觸怒了大佬“周夫人”。周夫人稍動(dòng)手段,就把林賽送進(jìn)了監(jiān)獄,逼卡拉逃亡境外。
孟買(mǎi)的監(jiān)獄,猶如虐殺牲口的屠宰場(chǎng),林賽一進(jìn)去就被打斷了肋骨。他被扔進(jìn)糞便坑,眼見(jiàn)溺亡的當(dāng)口,救星從天而降。有人動(dòng)用政府力量把他救了出來(lái),給他療傷,幫他康復(fù)。這個(gè)人名叫哈德汗,是通吃黑白兩道的億萬(wàn)富翁,也是林賽十分敬重的長(zhǎng)輩。
其實(shí),早在林賽販毒和走私軍火時(shí),哈德汗就時(shí)常邀他暢聊人生。林賽曾問(wèn):“我受盡了折磨,到底怎么做才能報(bào)復(fù)這個(gè)世界?”哈德汗告訴他,人要學(xué)會(huì)寬恕,否則所有人都將在復(fù)仇中毀滅。當(dāng)林賽迷失方向,也是哈德汗引導(dǎo)他思考人生的意義。哈德汗說(shuō),人時(shí)常出于正當(dāng)理由而做了錯(cuò)事,你可以選擇繼續(xù)犯罪,也可以尋找新的出路。
在哈德汗的影響下,林賽決定金盆洗手,與過(guò)去徹底告別。他離開(kāi)了孟買(mǎi),回到普拉巴克的家鄉(xiāng),在那個(gè)貧困的小村子里,過(guò)上了普通人的生活。住在簡(jiǎn)陋的茅屋里,聽(tīng)著村民們歡快的歌聲,林賽那顆動(dòng)蕩不安的心,終于徹底安靜了下來(lái)。權(quán)力和金錢(qián)無(wú)法給予的安全感,在林賽抽身而退的那一刻,被他收獲。
人生路上,到處是霧氣彌漫的渡口。哪怕你行過(guò)萬(wàn)里路、閱人無(wú)數(shù),關(guān)鍵時(shí)刻,還需高人指路。你苦思不解的難題,他可能一語(yǔ)破的;你走出迷陣的出路,或許由他指引。
林賽的腦子里一直住著兩個(gè)人,一個(gè)是兇相畢露的復(fù)仇者,一個(gè)是靈魂救贖的擺渡人。“復(fù)仇者”不斷提醒他:你遭過(guò)背叛,受過(guò)虐待,你被命運(yùn)捉弄,被世界遺棄。但每當(dāng)他要化身魔鬼時(shí),腦子里的“擺渡人”又及時(shí)出現(xiàn),告訴他:人生不全是慘劇與不幸,再難的生活,也總有人好好去過(guò)。
經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次思想斗爭(zhēng),林賽腦子里的“擺渡人”終于戰(zhàn)勝了“復(fù)仇者”,幫他找回了正直的自己。
故事最后,作者格里高利寫(xiě)了這么一段話:這就是人生,一只腳向前跨,再來(lái)就是另一只腳。無(wú)論世界是咆哮,還是微笑,勇敢的心,會(huì)把我們推進(jìn)新的光明中。
人生的路,得自己走;生命的光,要自己尋。生命中最大的貴人,是那個(gè)打不死、戰(zhàn)不敗的自己。
(源自“每晚一卷書(shū)”,有刪節(jié))
責(zé)編:馬京京