流念珠

對(duì)于“自梳女”這個(gè)名詞，出生在香港的視覺藝術(shù)家唐景鋒最為熟悉。因?yàn)樵谒依?，如外婆一般存在的保姆麥顏玉就是一個(gè)自梳女。

自梳女是什么樣的人呢？清朝初期，由于絲織業(yè)的發(fā)展，順德一帶一些女性首先獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她們中的很多人會(huì)在成家前束起長(zhǎng)辮，意味著她們可以自行決定與誰(shuí)結(jié)婚。然而在19世紀(jì)末，隨著絲織業(yè)的日漸衰落，這些女性的經(jīng)濟(jì)條件也受到影響。但她們不愿意放棄獨(dú)立自主，于是一些人舉行了自梳儀式，用桑葉沐浴，由已經(jīng)自梳的姊妹幫忙束發(fā)，在觀音面前起誓終身不嫁。從這天起，她們只穿淺色上衣和深色褲子，同時(shí)脫離贍養(yǎng)父母的責(zé)任，自由行走，自力更生。在早期，自梳女需要面對(duì)許多困難。因?yàn)椴辉偈羌易宓囊粏T，她們大部分和親人斷絕來(lái)往，到了晚年也不被允許回到家鄉(xiāng)。于是，不少自梳女籌建“姑婆屋”，互相支持照應(yīng)，成為一輩子的姊妹。清廷滅亡之后，很多自梳女被迫離開，輾轉(zhuǎn)來(lái)到香港，成為保姆、家傭或建筑工人。

麥顏玉出生在廣東中山的小欖，父母是種植桑樹的農(nóng)民。她從小就特別想讀書寫字，父親卻不允許，因?yàn)樗氚彦X花在麥顏玉的弟弟身上。麥顏玉21歲時(shí)，弟弟想結(jié)婚，作為姐姐的她必須先結(jié)婚。但她不想就這樣嫁人，所以只剩一條出路——成為自梳女。1948年，麥顏玉正式成為自梳女，算得上是最后一代自梳女。她離開老家到香港找的第一份工作，是給一家人倒馬桶。這份工作她只堅(jiān)持了兩個(gè)星期便支撐不住了，因?yàn)楣⑽ㄒ坏南滤谰褪菑N房里的一個(gè)小洞。隨后，她又找了一份照顧有嚴(yán)重哮喘女孩的工作。在這個(gè)雇主家里，她悉心呵護(hù)著哮喘女孩，常常整夜不睡覺，并且一待就是13年。在那段時(shí)間，麥顏玉照樣救濟(jì)著家人。二十世紀(jì)五六十年代鬧饑荒時(shí)，她想幫家人添補(bǔ)食物和衣服，但從香港帶生米或布匹到內(nèi)地是不合法的，所以她每天下班就到餐館收集糊在鍋底的那層米飯鍋巴，因?yàn)樗热菀妆４嬗挚梢詭н^境。她又用自己的工資給家人買了必需品，藏到鍋巴下面。

20世紀(jì)60年代末，哮喘女孩長(zhǎng)大了，準(zhǔn)備到英國(guó)讀書。此時(shí)，雇主家的經(jīng)濟(jì)陷入困境，麥顏玉不想給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，就自行離開，來(lái)到了一待就是37年的第三個(gè)雇主家，那便是唐景鋒家。那時(shí)，唐景鋒剛出生不久，家里人都習(xí)慣稱麥顏玉為“顏姐”。自唐景鋒記事起，顏姐就在這個(gè)家中不停忙碌著，她和魯迅筆下的家庭保姆“阿長(zhǎng)”，與艾青的保姆“大堰河”似乎都不同。那段時(shí)間，顏姐和唐家成員既親密又小心翼翼地保持著距離，不管是做飯、照顧孩子還是打掃衛(wèi)生，她都投入身心，傾盡全力，像管家一樣操勞著各種事情。77歲時(shí)，顏姐退休離開了唐家，但依然和唐家人保持聯(lián)系。她不去住“姑婆屋”，也不肯麻煩別人，而是住進(jìn)了老人公寓，過著十分簡(jiǎn)單的生活。

在2015年，顏姐被查出患了肺癌，所幸發(fā)現(xiàn)得早，她也恢復(fù)得很好。因?yàn)榇耸?，唐景鋒冒出了想要深入了解顏姐的想法，決心出版一本名為《顏姐》的照片書。在收集顏姐照片的過程中他發(fā)現(xiàn)，早期的顏姐只有8張證件照，在唐家的家庭相冊(cè)里，她則是“幽靈”般的存在，常出現(xiàn)在照片的背景、畫面的遠(yuǎn)處或邊角的地方。比如在一張照片里，幾個(gè)孩子正在爬高，顏姐在一旁照看他們，她不想入鏡，但往旁邊退時(shí)還是不小心被拍到了；另一張照片中，她雙手緊緊摟著坐在欄桿上的唐景鋒，自己只露出半張臉。這些老照片中，顏姐很少有正臉出鏡，雖然不是照片的焦點(diǎn)，但她的目光永遠(yuǎn)落在孩子或者自己正在做的事情上，關(guān)切的眼神或?qū)Ｗ⒌纳駪B(tài)一直都在。

時(shí)間一年一年過去，隨著唐家的家庭影像越來(lái)越多，顏姐在照片中露臉也越來(lái)越頻繁，她更像是唐家一員了。她跟著唐家人一起度假，和唐家人在海灘上放煙花，到英國(guó)參加唐景鋒姐姐的畢業(yè)典禮，跟著唐家人一起參加生日聚會(huì)，和大家分享蛋糕……那時(shí)，顏姐成為了唐家非常重要的一部分，唐家人也把她當(dāng)作真正的家庭成員。

《顏姐》一書分為兩部分，以她的8張一寸照為起始，回顧了顏姐在香港工作、生活的70年歲月。在這些先黑白、后彩色的證件照里，顏姐始終梳著同一個(gè)發(fā)型，臉上掛著極為克制的笑容——雙唇微張，露出一部分牙齒。在書的第一部分，顏姐照顧孩子、幫襯家務(wù)的側(cè)臉和背影出現(xiàn)在了唐家一系列家庭照中，搭配著顏姐的自述，講述了這位孤身一人的自梳女?dāng)?shù)十年來(lái)從黯然、迷茫到敞亮、清晰的生活軌跡。在書的第二部分，顏姐在唐家的家庭照中開始以正面、全身示人。這時(shí)，她的年紀(jì)越來(lái)越大，也越來(lái)越融入唐家，常常都在照顧孩子，在照片中笑得有些拘謹(jǐn)……

唐景鋒還給《顏姐》這本照片書取了一個(gè)英文名，叫做《為冰玉而梳》?！氨瘛笔侵肝挥陧樀戮叉?zhèn)的“冰玉堂”，是曾經(jīng)許多自梳女用于養(yǎng)老的“姑婆屋”。隨著“自梳”習(xí)俗的消退，“冰玉堂”越來(lái)越成為自梳女的精神象征。唐景鋒說(shuō)，他從顏姐身上看到了一些更深層次的東西：她很純粹，純粹地要做自己，純粹地工作，純粹地生活，只過最簡(jiǎn)單最平淡卻最真實(shí)的生活。而這一份純粹，在浮躁社會(huì)中已經(jīng)越來(lái)越難得。

（本文系作者原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：馬京京