黃宗智

20世紀(jì)初，正在勞作的華北農(nóng)民。

19世紀(jì)的寶坻縣，分為19里，46保，包含900個(gè)村莊。各縣人民，更編成100戶為單位的甲和10戶為單位的牌。與此制度各層級(jí)相應(yīng)的“官吏”是書手、鄉(xiāng)保、甲長(zhǎng)和牌頭。理論上，縣政府直接委任每一級(jí)的“官”，直到主管10戶的牌頭為止。但實(shí)際上，它并沒有試圖把權(quán)力延伸到主管二十多村的鄉(xiāng)保一級(jí)之下。鄉(xiāng)保規(guī)定要到縣衙門“具甘結(jié)”，但村級(jí)的牌頭和甲長(zhǎng)則不必。他們事實(shí)上全由鄉(xiāng)保選拔。就職的鄉(xiāng)保向縣衙列出他們的名單，便算正式委任?？h衙門并不要求另辦委任手續(xù)或儀式。

在實(shí)際工作中，作為最基層的半公職人員的鄉(xiāng)保，必須與村莊內(nèi)在的領(lǐng)導(dǎo)層合作。1879年發(fā)生的一個(gè)案件，就是有力的例證。案中某村的一群首事，到縣衙門控告一個(gè)鄉(xiāng)保試圖把牌甲組織強(qiáng)加于他們。狀詞中的一段說：“小的們莊本無牌甲，向系小的們幫鄉(xiāng)保羅理大小差務(wù)，并無舛錯(cuò)。”結(jié)果衙門判令：以后應(yīng)仍循舊法辦理大小差務(wù)。同年的另一個(gè)案卷中，興保里的鄉(xiāng)保張生呈說，他轄下的26村全無牌頭，但張并沒有表示有意糾正這一情況，而衙門也沒有指令他這樣做。

到了19世紀(jì)中葉，甚至在官僚書牘的語句中，也普遍承認(rèn)這種實(shí)際工作中的情況。原來的語句可見于1824年四月初九一段縣衙更換鄉(xiāng)保的訓(xùn)示。該鄉(xiāng)保據(jù)報(bào)已潛逃，訓(xùn)示是寫給書手的，他受命要：

會(huì)同各莊紳耆牌甲及車領(lǐng)人等，在于本里村莊，選舉家道殷實(shí)、歷練老成一人……

然而，在這一事例中，那個(gè)衙門差役的回報(bào)證明官方的理解與真正的實(shí)際情況之間有很大的差距。其實(shí)，當(dāng)時(shí)該里并無車領(lǐng)，書手也早已被革。而且，據(jù)該差役報(bào)告，他無法追尋車領(lǐng)，而當(dāng)?shù)赜譄o其他地方領(lǐng)袖肯保舉新的鄉(xiāng)保。據(jù)報(bào)：“伊等均不承認(rèn)幫辦各莊牌頭，票內(nèi)無名，難以傳飭。”于是，正規(guī)的制度結(jié)構(gòu)變得有名無實(shí)。及至19世紀(jì)50年代，從官方訓(xùn)示的字句中可見，縣衙門已清楚承認(rèn)它實(shí)際上必須與村莊本身權(quán)力結(jié)構(gòu)配合，正如1854年11月18日的信件所示：

歷來舊章，選舉鄉(xiāng)保，必須書手合同首事紳民人等，公議保舉……

像這樣的字句，逐漸廣泛地被采用。村級(jí)的牌頭和甲長(zhǎng)，就是在文件上也不復(fù)存在。

因此，鄉(xiāng)保實(shí)際上是最基層的半官職人員，而鄉(xiāng)保一職是國(guó)家權(quán)力與村莊共同體之間的重要交接點(diǎn)。但即使在這個(gè)層面上，國(guó)家的權(quán)力也并不完全。鄉(xiāng)保仍然不是由縣衙直接任命，也并不是一個(gè)受薪的職位。清政府正式的官僚機(jī)構(gòu)，實(shí)際上到縣衙門為止。統(tǒng)治者深知縣級(jí)以下的官方指派人員，缺乏操縱地方本身領(lǐng)導(dǎo)層的機(jī)關(guān)組織，不易任意執(zhí)行職務(wù)。他們必須在政府權(quán)力薄弱的實(shí)際情況下執(zhí)行事務(wù)。基于此，縣政府從來不單方面指派鄉(xiāng)保，而是讓地方及村莊內(nèi)在的領(lǐng)導(dǎo)人物提名，然后由縣衙門正式批準(zhǔn)。被提名的鄉(xiāng)保若愿就職，才到縣衙具文“認(rèn)狀”。

國(guó)家的主要目的是征收稅款。在理想的情況下，鄉(xiāng)保應(yīng)由殷實(shí)的地方顯要擔(dān)任。這樣，國(guó)家政權(quán)便可以透過他們的關(guān)系而發(fā)揮最大的力量。同時(shí)，在理論上，理想的情況是地方領(lǐng)導(dǎo)人物集體負(fù)責(zé)保舉鄉(xiāng)保，并承擔(dān)起幫助國(guó)家征稅的責(zé)任。這樣，鄉(xiāng)保如果失職或盜用稅款，保舉他的“具保人”應(yīng)集體賠償。在冊(cè)糧銀若不能如數(shù)收取，鄉(xiāng)保和他的具保人應(yīng)先“墊封”，然后向欠納的人催征錢糧。這樣，國(guó)家便可借助于地方和村莊自身的領(lǐng)導(dǎo)層來延伸它的權(quán)力。

實(shí)際情況很少與國(guó)家的設(shè)想相符。不錯(cuò)，在19世紀(jì)上半期，我們可以在一些案件中看到，鄉(xiāng)保果真和國(guó)家的期望一樣，是殷實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人物。在官方的認(rèn)可和支持之下，這些鄉(xiāng)保甚至承擔(dān)稅務(wù)以外的職責(zé)。舉例說，1834年，興保里的鄉(xiāng)保王永文，領(lǐng)導(dǎo)策劃他轄下18個(gè)村組建自衛(wèi)防盜組織。在縣衙門指導(dǎo)下，他召集了各村領(lǐng)導(dǎo)人，經(jīng)過協(xié)商，組織武裝，巡夜值更。每村派出4人（大莊派出6人），并議定各莊按門戶輪流出人值更，每夜輪流換人。十年后，這一組村莊，再次動(dòng)員在大道兩旁建蓋窩鋪，“內(nèi)砌火炕，門掛革簾”，以協(xié)助政府官兵防盜。1824年，同一里的鄉(xiāng)保馬萬通，領(lǐng)導(dǎo)轄下各村領(lǐng)袖，組織晝夜撥夫巡查，以防暴漲的河水泛濫成災(zāi)?？h刑房與這宗案件的聯(lián)系特別有意思：馬氏因防災(zāi)而拖延稅收任務(wù)，貽誤公事。刑房因此下令馬氏去職。但當(dāng)?shù)仡I(lǐng)袖具稟縣衙，謂馬萬通“為人公正，老成練達(dá)”，防洪有功。衙門遂撤回命令。

這些例子中的鄉(xiāng)保是不同凡響的。不過，在一般情況下，鄉(xiāng)保其實(shí)只是地方上的小人物，由當(dāng)?shù)卣嬲念I(lǐng)導(dǎo)人物推舉出來，作為地方領(lǐng)導(dǎo)層與國(guó)家權(quán)力之間的緩沖人物。對(duì)這些領(lǐng)導(dǎo)人物來說，鄉(xiāng)保只是一個(gè)吃力不討好的職位。這個(gè)“官職”沒有薪酬，在職者又身處于地方、村莊勢(shì)力與國(guó)家之間的夾縫中。當(dāng)政府強(qiáng)加額外征收時(shí)，或村莊歉收而無力交納定額稅銀時(shí)，鄉(xiāng)保職責(zé)便很難執(zhí)行。他必須在薄弱的職權(quán)的限制下，試圖催納錢糧。最實(shí)際的辦法是謀取各村莊領(lǐng)導(dǎo)人的合作，來迫使欠稅者付款。后者若不能或不愿合作，吃官司的則是鄉(xiāng)保。

所以，地方和村莊的領(lǐng)導(dǎo)人物一般都不愿擔(dān)任鄉(xiāng)保一職。一個(gè)很好的例證，是書手王殿元一案。王氏受縣衙之命負(fù)責(zé)保舉一個(gè)新鄉(xiāng)保。他借此機(jī)會(huì)敲詐郭緒九，要郭付他25000文，才肯免提郭氏的名。結(jié)果郭氏付錢，另外議選，“派張美玉接任”。但不久張因不稱職被革，王氏再次威脅提名郭氏。這次郭又付出6000文。當(dāng)王第三次向郭敲詐35000文時(shí)，郭氏只好逃匿，由其妻王氏呈訴王殿元。此外，在許多案例中，我們可以看到被保舉的鄉(xiāng)保借口患病，或“互相推諉”，不肯充任。在這種情況下，書手只好稟報(bào)說，當(dāng)?shù)責(zé)o人肯任鄉(xiāng)保之職，因而“乏人辦公”。有時(shí)候，當(dāng)?shù)氐娘@要故意不協(xié)助推舉鄉(xiāng)保，或“躲避不見”縣署派出的快頭人等，或“不遵傳喚”，拒絕到縣里去保舉鄉(xiāng)保。檔案內(nèi)亦有許多在職鄉(xiāng)保，因無法為欠稅者墊款而“潛逃”的案件。從1810年到1910年間，涉及寶坻縣興保里的73個(gè)案件中，就有18個(gè)案件和鄉(xiāng)保潛逃有關(guān)。

就19世紀(jì)寶坻縣內(nèi)國(guó)家與地方之間的權(quán)力關(guān)系而言，國(guó)家政權(quán)只伸及鄉(xiāng)保之身，而無法使保舉鄉(xiāng)保的地方顯要人物承擔(dān)收稅之責(zé)。當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)保潛逃時(shí)，縣政府只能敦促另選他人。檔案中完全沒有國(guó)家勒令他的保舉人賠償?shù)睦印?/p>

檔案中也有反常的例子。對(duì)那些存心濫用權(quán)力的人而言，這個(gè)職位有時(shí)的確造就了謀利的機(jī)會(huì)。寶坻檔案中就有兩件涉及鄉(xiāng)保攜帶稅款潛逃的例子。另有兩件，涉及“土豪劣紳”類型的人物，借鄉(xiāng)保職位從中斂稅。例如，1897年，尚節(jié)里一個(gè)有五品官職的人物王國(guó)相保舉其侄王順卿“伙充”鄉(xiāng)保。兩人借口填補(bǔ)縣當(dāng)局追討的稅款，從轄下8村中榨取了共140 000文。后各村顯要會(huì)同告發(fā)二王?？h署刑房因此得知此事。二王自辯說：50 000文是墊封錢糧的利息和費(fèi)用。30 000文是“席錢”，60 000文是他們向各村“暫借”的。但在確鑿的證據(jù)下，縣當(dāng)局判定二人“朋比為奸”，著即革退。

在另一宗濫用職權(quán)的案件中，有一鄉(xiāng)保僭用公安權(quán)力。事情發(fā)生在1839年居仁里的兩河口村，鄉(xiāng)保張揚(yáng)武沒收了一個(gè)寡婦的車子。事緣她的一個(gè)親戚曾用該車盜竊。當(dāng)寡婦要求取回她的車子時(shí)，張向她索取25 000文為還車費(fèi)。但交費(fèi)后，張不守諾言，拒不還車。寡婦遂提出控訴?？h政府最后判寡婦勝訴，下令鄉(xiāng)保賠償。在另一宗案件中，鄉(xiāng)保趙文桐被查明，曾威脅新遷入洛里沽莊居住的原蟠龍莊人夏兆先給他50 000文，否則，便向當(dāng)局報(bào)告，說夏是潛藏的匪寇。

正因有可能牟取私利，才會(huì)有個(gè)別人設(shè)法爭(zhēng)奪這個(gè)一般人不愿承擔(dān)的職位。有個(gè)名叫田奎的鄉(xiāng)保，因轄下村莊的首事控告他濫用權(quán)力而被革職。數(shù)年之后，田氏企求“復(fù)職”，反控原告誣告他。刑房進(jìn)行偵查，傳訊當(dāng)?shù)乇O(jiān)生2人、車領(lǐng)1人、民眾16人和新任鄉(xiāng)保李光遠(yuǎn)等。最后查明田奎的確罪如所控，“貽誤公務(wù)……摟使糧銀留養(yǎng)土娼”，“是以閣里士民，公請(qǐng)斥革”。田氏復(fù)職的請(qǐng)求遂被駁回。

在這些列舉的小案件中，我們可以看到，鄉(xiāng)保的權(quán)力是很有限的。他轄下到底有20多個(gè)村莊，這些分散的村莊，有它們各自關(guān)心的利益和勢(shì)力集團(tuán)。只要司法系統(tǒng)仍然有效，受害者可以向縣衙門起訴。一個(gè)人或一小撮人并不能輕易地濫用鄉(xiāng)保的職權(quán)。前文提到的二王，正是這樣受到制裁的。而張揚(yáng)武的卑劣伎倆，也因一個(gè)看來孤弱無援的寡婦的投訴而被制止。

寶坻檔案中，只有一個(gè)不受法律制裁的鄉(xiāng)保。此例見于19世紀(jì)90年代興保里的一宗相當(dāng)復(fù)雜的案件之中。這個(gè)鄉(xiāng)保，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫董維曾的縉紳地主的傀儡。董氏是個(gè)罕見的大地主，擁地20 000畝，凌駕于一般地方顯要之上。董把他手下的一個(gè)人保舉為鄉(xiāng)保。但此人很快被革，董于是用另一個(gè)名字仍把他保舉上去。此人再次被革，而董又一次用不同的名字保舉此人。

對(duì)董氏而言，他定要控制這一職位，借以繼續(xù)瞞欠賦稅。但這意味著地方上其他地主要承擔(dān)董氏的稅額。他們因此控告董氏保舉的鄉(xiāng)保。并兩次得以將他撤離職位。他們?cè)Ｅe一名叫尹學(xué)勤的人為鄉(xiāng)保。無奈尹氏因無法迫使董氏付稅，也同樣被革職。

在董氏第三次把他手下的人塞入鄉(xiāng)保職位之后，對(duì)方找了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)五品武官王昆璧為他們出頭投訴。接著是控方、董氏、縣政府以及傳訊到案的其他地方顯要之間復(fù)雜的談判，最后達(dá)成協(xié)議，任命一個(gè)名叫尹和里的人為新鄉(xiāng)保。但矛盾的根源仍然存在：董不交賦稅，而縣政府和地方紳衿都無法使他就范。尹氏只是雙方表面的妥協(xié)，實(shí)際上仍無法從任何一方收取董氏應(yīng)付款稅。尹氏也在1898年7月辭職，任期只5個(gè)月。1898年，這件案卷結(jié)束時(shí)，情況仍是一個(gè)僵局。

在國(guó)家與地方社會(huì)之間復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系中，以及一個(gè)地區(qū)自身的復(fù)雜利益集團(tuán)間的關(guān)系中，鄉(xiāng)保長(zhǎng)期濫用職權(quán)的這種事例，必須視為例外，而非通則。正如上文所示：具有董氏那樣權(quán)勢(shì)的大地主，在本區(qū)是比較罕見的。

這些案件披露出來的稅務(wù)情況，證明清政府的權(quán)力只在很有限的程度上滲入了地方社會(huì)。至少，在19世紀(jì)的寶坻縣，國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)的權(quán)力，肯定與保甲和里甲制度的理想相去甚遠(yuǎn)。就連國(guó)家要地方顯要集體負(fù)責(zé)稅收的企圖也難以實(shí)現(xiàn)。

（責(zé)編：栗月靜）