鐘雨靜 韓 秀

大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 大 連 116044 中 國(guó)

拉赫娜·玲子·里茹托（Rahna Reiko Rizzuto）尤其擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)普通日裔美國(guó)人的生活，特別關(guān)注日裔美國(guó)女性的生存與命運(yùn)，并且聚焦于美國(guó)日裔歷史的審視以及二戰(zhàn)期間日本廣島原子彈爆炸的反思。她的第一部作品關(guān)于日裔美國(guó)人監(jiān)禁營(yíng)的小說(shuō)《她為何離開(kāi)我們》（WhySheLeftUs）于2000年獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等榮譽(yù)，次年里茹托獲得了由國(guó)家藝術(shù)捐贈(zèng)基金資助的美國(guó)/日本創(chuàng)意藝術(shù)家獎(jiǎng)學(xué)金，前往廣島生活了八個(gè)月研究其于2010年出版的第二作《早上廣島》（Hiroshimainthe Morning）。而2018年出版的《影孩》（ShadowChild）的寫(xiě)作靈感源自一起夢(mèng)魘般的強(qiáng)奸事件，先前廣島的生活也對(duì)莉蓮這個(gè)人物的描寫(xiě)大有裨益，書(shū)中從三個(gè)女人的敘事線進(jìn)行故事的講述：被美國(guó)養(yǎng)父母收養(yǎng)長(zhǎng)大的日裔棄嬰莉蓮在沖動(dòng)步入婚姻后過(guò)著身體受限、心靈受創(chuàng)的悲慘生活她很快失去了另一半的喜愛(ài)，先被困于美國(guó)集中營(yíng)，而后又乘船逃往日本、最后流離小島夏威夷。書(shū)中以謎團(tuán)開(kāi)篇，以解迷結(jié)尾，中間各種疑惑勾魂攝魄、引人入勝，里茹托在《影孩》的致謝里評(píng)價(jià)此書(shū)是“一本歷史性的小說(shuō)、一出安靜的家族戲、一部失敗的驚悚片”（Rizzuto，2018: 374）[引自里茹托《影孩》，下文引用僅標(biāo)明頁(yè)碼。]。但從主角莉蓮的敘事視角來(lái)看，本文認(rèn)為，這本小說(shuō)屬于旅行書(shū)寫(xiě)作品。

旅行書(shū)寫(xiě)由來(lái)已久，古今中外不同作家的游記、日志、史詩(shī)、回憶錄等等形式的作品均為呈現(xiàn)，如《西游記》《奧德賽》《天路歷程》等。然而旅行書(shū)寫(xiě)仿佛一塊埋沒(méi)在沙漠中的金子，“盡管旅行書(shū)寫(xiě)有著悠久而令人尊敬的傳統(tǒng)，但它作為一種文類直到20世紀(jì)80年代才引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注。以往旅行書(shū)寫(xiě)主要附屬于歷史和區(qū)域研究，或用于支持以作者為支撐材料的文學(xué)研究。盡管歐洲探險(xiǎn)時(shí)期以來(lái)的旅行書(shū)寫(xiě)作品出版數(shù)量巨大，十分風(fēng)靡，但它的詩(shī)學(xué)、形式和主題從未像它更負(fù)盛名的小說(shuō)、詩(shī)歌或戲劇那樣吸引到同樣的學(xué)術(shù)興趣。簡(jiǎn)而言之……旅行書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有引起學(xué)者的注意”（Kuehn & Smethurst, 2015: 1）。克利夫·帕羅賓則認(rèn)為旅行文學(xué)就如其中的主人公，“是以棄兒的身份開(kāi)始生活的，它從一個(gè)雜種，變成一個(gè)被拋棄的局外人，之后成為一個(gè)暴發(fā)戶，直到我們這個(gè)時(shí)代才最終取代了所有其他的文學(xué)類型”（Hulme & Youngs，2002: 30）?？v觀其發(fā)展，“旅行文學(xué)內(nèi)容的開(kāi)放性、形式的流動(dòng)性和風(fēng)格的多樣性”（張德明，2014：5）使其同樣與詩(shī)歌、戲劇等具有鉆研的價(jià)值。據(jù)田俊武教授所厘清的四種旅行小說(shuō)敘事模式：“還鄉(xiāng)模式、流浪漂泊模式、域外游歷朝圣模式，以及科幻和夢(mèng)幻模式”（2013：79-80），不難看出，《影孩》屬于第二種模式。年輕的莉蓮自為人婦后一直漂泊在外，終其一生求一個(gè)真正的家。

一、離家：受創(chuàng)的伊始

旅行小說(shuō)涵蓋四個(gè)敘事元：“誘惑與困厄、主人公的出走、遭遇誘惑和磨難以及頓悟”（田俊武，2013：80-81）。莉蓮22歲那年遇見(jiàn)了同為日裔的唐納德并在荷爾蒙的刺激和對(duì)方的誘惑下與之沖動(dòng)結(jié)婚，離開(kāi)了從未走出過(guò)的家鄉(xiāng)南下去往洛杉磯見(jiàn)唐納德的父母。對(duì)自身日裔身份的困惑與不認(rèn)同是莉蓮在這一旅程所受的第一傷。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的人們淳樸善良，莉蓮一直在養(yǎng)父母庇護(hù)下長(zhǎng)大，從未對(duì)自己美國(guó)人的身份產(chǎn)生過(guò)任何懷疑。唐納德相似的臉龐和山盟海誓讓莉蓮自感“第一次完整了。是時(shí)候去看看世界了”（26），但她并未對(duì)自己的身世表現(xiàn)出任何探索的興趣?！安灰獡?dān)心報(bào)紙上說(shuō)什么……你們不是他們需擔(dān)心的日本鬼子”（27），養(yǎng)父本著安慰的目的所說(shuō)出的話卻讓莉蓮真正意識(shí)到自己和唐納德的結(jié)合讓她成了別人和這個(gè)國(guó)家眼中的日本人?！八恢笔撬约海瑓s不曾想會(huì)成為一個(gè)敵對(duì)的外人”（27）。丈夫唐納德就像一面鏡子，讓她開(kāi)始意識(shí)到自己和其他人的不同之處，“她仍然不習(xí)慣通過(guò)他的眼睛看自己”（40）。莉蓮在美國(guó)土生土長(zhǎng)，她認(rèn)為自己就是美國(guó)人，面對(duì)美國(guó)政府為剝奪日裔權(quán)利制定的一系列規(guī)定，唐納德不滿這樣的違憲法條，“每當(dāng)‘違憲’這個(gè)詞從他嘴里蹦出來(lái)，莉莉只是重復(fù)聽(tīng)出是她毀了他的夢(mèng)想”（44），換言之，莉蓮內(nèi)心認(rèn)可的是美國(guó)人而非日本人身份。

其次，正值二戰(zhàn)美國(guó)對(duì)日本正式宣戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的敵日情緒到達(dá)了高潮?！罢坪趺扛魩滋炀蜁?huì)發(fā)布新的限制措施……日裔美國(guó)人在沒(méi)有許可證的情況下不能再出行超過(guò)五英里。且天黑后他們也不能上街”（43）。莉蓮遭受的冷眼與不便讓自己?jiǎn)渭兊囊活w熱心逐漸愈發(fā)冰涼。他們不論去哪都需要出示政府為區(qū)分其日裔身份的通行證，“把這幫日本人趕到一塊容易多了”（41），列車(chē)上莉蓮接收到的冷眼與嘲諷讓身體不適的她更加酸痛。原本與唐納德計(jì)劃好的向東橫穿全美的蜜月旅行泡了湯不說(shuō)，在洛杉磯的“小東京”生活了沒(méi)有多久就被政府強(qiáng)行送去曼扎納集中營(yíng)拘禁。

“這是一片曠地，一片沙漠……第一批被派到那里的日裔美國(guó)人將為隨后到來(lái)的一萬(wàn)名日裔美國(guó)人建造它。他們都擠在沒(méi)有隔斷的簡(jiǎn)陋建筑里，三四個(gè)家庭擠在一起……給了他們幾袋稻草睡覺(jué)。他們不得不排隊(duì)使用露天廁所……沙塵暴吹過(guò)地板上的木板，吹過(guò)門(mén)縫和墻縫，幾分鐘后，就留下了一層細(xì)土，幾乎和莉莉的指甲一樣深……到了中午就熱得要命，太陽(yáng)落山后不久便冷氣刺骨。（90）

糟糕的生活環(huán)境和惡劣的氣候讓?xiě)延猩碓械睦蛏徤钇D難。不僅如此，丈夫日漸冷淡的態(tài)度、和岳父母間的溝通障礙等等更是關(guān)上了莉蓮獲取慰藉的窗口?！疤萍{德變得易怒，莉蓮則麻木”（92）。離開(kāi)家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)到洛杉磯的“小東京”再到曼扎納集中營(yíng)，莉蓮一路以來(lái)盡走在苦難中，她由當(dāng)初父母身邊的寵兒變成了人婦、人母和一個(gè)麻木的、無(wú)法擁有身份認(rèn)同徘徊于兩種文化間的孤兒，她被迫游蕩的靈魂還無(wú)法找到棲息之所。

二、尋家：身心的雙重迫害

一些旅行書(shū)寫(xiě)以航海見(jiàn)聞的方式呈現(xiàn)，“海上航行是西方人理解現(xiàn)實(shí)的一個(gè)杰出隱喻”（Whartson，1992: 53）。莉蓮從美國(guó)被送去日本這一航程中，幾乎都在船上度過(guò)。海上的所見(jiàn)所聞讓莉蓮看到了外面的世界并非她想象的一般美好，她變得更思念家的味道，盡管“這是一艘豪華的摩托艇，甲板上一層又一層都是拋光過(guò)的木材……裝載著大量食物和藥品”（127）。沒(méi)有美國(guó)集中營(yíng)那樣糟糕的環(huán)境，但莉蓮的生活并沒(méi)有如魚(yú)得水般發(fā)展，她再清楚不過(guò)，“自己是唯一一個(gè)不想呆在那里的人”（126）。她不愿交際，不擅長(zhǎng)日語(yǔ)也阻礙著其交際，船上唯一能說(shuō)得上話的就是自己的丈夫唐納德了。令人可悲的是，唐納德和莉蓮卻兩人越走越遠(yuǎn)，莉蓮不是個(gè)糾結(jié)自身日裔身份的人，相反，里茹托筆下的她更渴望看看這個(gè)世界，做一個(gè)觀光者，一個(gè)在這世上生活的人。“她渴求著，望著停泊的那些國(guó)家的海岸，在那里，她和兒子小東可以重新開(kāi)始，隱姓埋名，融入當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)。臉型和膚色將無(wú)法定義他們”（127）。而唐納德卻以小東為鎖困住了莉蓮的身，在他看來(lái)，莉蓮是他的所有物，兒子就更無(wú)需多說(shuō)，他必須帶著他那隨時(shí)愿意為天皇赴死、帶回榮光的忠誠(chéng)和決心回到日本。夫妻兩人形同陌路，卻無(wú)法分道揚(yáng)鑣。即使到達(dá)了日本，莉蓮也不會(huì)有絲毫的釋?xiě)雅c歸屬感，唯一的安慰就是自己的骨肉小東，“小東所在之處便是她的家”（130）。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙不熄，莉蓮一家從橫濱西行至廣島，生活窘迫，“一個(gè)跛腳的老人和一個(gè)嬰兒，還有一個(gè)事事都需問(wèn)丈夫、不會(huì)說(shuō)‘自己’語(yǔ)言的女人……住在茅草屋頂下……屋子里冷得刺骨……而且沒(méi)有電。還有食物的缺乏?！保?62），同時(shí)，她還要忍受與小東不定期的分離，唐納德可以隨時(shí)帶走他，莉蓮被剝奪了擁有兒子的權(quán)利。

除此之外，這段旅程還給莉蓮帶來(lái)了心理上的創(chuàng)傷，導(dǎo)致余生夢(mèng)魘縈繞不斷。凱茜·卡魯斯對(duì)創(chuàng)傷與記憶的關(guān)系這樣闡釋到：“創(chuàng)傷有時(shí)候是對(duì)于某一‘震驚性事件’的遲到的反應(yīng)，這種反應(yīng)采取了反復(fù)闖入的錯(cuò)覺(jué)、噩夢(mèng)、思想或行為——它們都來(lái)自這件事件——的形式。同時(shí)，與之伴隨的可能是開(kāi)始于經(jīng)驗(yàn)或后于經(jīng)驗(yàn)的麻木，還可能是強(qiáng)化了的重新回憶創(chuàng)傷事件的沖動(dòng)”（陶東風(fēng)，2020：67）。一方面，莉蓮的心理創(chuàng)傷以夢(mèng)魘的形式入侵。除了兒子，好朋友原田花子可以說(shuō)是莉蓮唯一在意與感激的人了，她后來(lái)的雙胞胎女兒花的名字就取自這位摯友。因此兒子的失蹤與此同時(shí)死于廣島原子彈爆炸的花子成為了壓垮莉蓮心靈的最后一根稻草，她再也無(wú)法忍受對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)分離、和對(duì)死亡的悲傷與恐懼?！盎ㄗ用婺咳牵瑹赡咎恳话阌病w紅腫，沒(méi)有皮膚的地方滑溜溜的，渾身是膿”（235），原本死去的應(yīng)該是莉蓮，可機(jī)緣巧合下花子幫忙照顧老丈人的這一天卻葬送了生命，深深的內(nèi)疚感沒(méi)能讓莉蓮走出傷痛，即使后來(lái)有了雙胞胎女兒花和景也沒(méi)能真正救贖她。多少個(gè)夜晚莉蓮都陷于噩夢(mèng)之中久久不能醒來(lái)，聽(tīng)到海嘯疏散預(yù)演的警報(bào)，她竟后怕地喃喃自語(yǔ)，誤以為是空襲。原子彈帶給她的傷害從未殆盡，“它挖得很深；就像成一條蛇，蜷曲在她的脊背上。每當(dāng)她以為自己終于可以痊愈的時(shí)候，它的毒牙就像一種熾熱、冰冷的毒藥一樣刺進(jìn)她的身體”（302）。

另一方面，麻木是莉蓮所受創(chuàng)傷中的又一出現(xiàn)形式?！霸趧?chuàng)傷中, 與現(xiàn)實(shí)的最大對(duì)立還可能作為對(duì)于現(xiàn)實(shí)的麻木而出現(xiàn)”（Van der Kolk & Van Der Hart，1995：69），莉蓮的麻木早在旅途開(kāi)始就已體現(xiàn)，廣島原爆后因無(wú)法接受親友死亡與分離的現(xiàn)實(shí)變得更加麻木，她沒(méi)有目的沒(méi)有希望地徘徊，她也不知道自己該去何方該怎樣繼續(xù)活下去。戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷使莉蓮得了一種自身身體機(jī)能失調(diào)的怪病，“她會(huì)在床上躺上幾個(gè)星期，一動(dòng)不動(dòng)，她的臉因汗水而變得灰白粗糙。病因已侵入她的血液，糾纏著她的鬼魂”（117），她最終也沒(méi)能走出戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的陰霾。

三、建家：療愈的出路

流浪漂泊模式的旅行小說(shuō)，其“主人公一般為流浪漢和漂泊者，他們因?yàn)槟撤N特定的原因而被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，但對(duì)于未來(lái)旅途的終點(diǎn)，他們并無(wú)明確的目標(biāo)，他們所能做的，就是讓自己不停地游走在路途上，借以擺脫某種困厄”（田俊武，2013：80）。但《影孩》中莉蓮的漂泊旅行并不單純完全規(guī)范于這一定式，她并非一成不變地流浪著。在經(jīng)歷了“被迫——迷?！鲃?dòng)”這一變化后，莉蓮由最初受誘惑被迫與唐納德離開(kāi)家鄉(xiāng)到前往日本以及在日本麻木的生活，再到最后頓悟主動(dòng)探尋出路，擺脫獨(dú)身一人的異國(guó)困境，她最終在夏威夷重建了真正意義上屬于自己的家。這一路流亡遭受的苦痛同時(shí)也是促使她前進(jìn)成長(zhǎng)的一記猛鞭。

從性別的角度看，“對(duì)于女性而言，旅行提供了一種不同于以往生活體驗(yàn)的可能性。無(wú)論是小說(shuō)，還是非小說(shuō)，散文或者詩(shī)歌，女性的旅行是對(duì)女性壓抑、政治環(huán)境以及帝國(guó)主義期盼的反叛，傳達(dá)了女性發(fā)展的可能性，而不是被男性剝削……”（Wesley，1998: xiii），對(duì)于莉蓮而言，她想要的不過(guò)是個(gè)自由、安定、有安全感的家。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，莉蓮失去丈夫、兒子和摯友后形如干尸，突如其來(lái)的機(jī)會(huì)讓她從莉蓮變成了美夜，她抓住這個(gè)機(jī)遇，“她能自己決定自己是誰(shuí)”（273）。男人從來(lái)不是美夜生活的良藥，非要說(shuō)的話，自己的孩子才能撫慰她生活的傷痕。懷上花和景的美夜再次登上了輪船，這次它駛向了太平洋。莉蓮帶著養(yǎng)母給的吊墜，“這是她回‘家’的憑證”（337），她計(jì)劃在夏威夷建構(gòu)自己的家，幸運(yùn)地是她成功了。莉蓮堅(jiān)信，“她要為花子給自己提供的新生活做準(zhǔn)備。這一次，沒(méi)人再能奪走她的孩子、阻止她回家”（341-342）。莉蓮一路流亡多地，而家才是她療傷的唯一出口，因此她必須自己學(xué)著拯救自己，即重新建構(gòu)自己的家。

四、結(jié)語(yǔ)

《影孩》中的莉蓮從加利福尼亞到日本再到夏威夷的流亡之旅重現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)期日裔美國(guó)人的生存處境，殘酷、不人道的集中營(yíng)、廣島原子彈爆炸給人們帶來(lái)的傷害等等，里茹托借莉蓮的一生探討了困于兩種文化間的混血兒身份認(rèn)同，莉蓮可以是百分之百的日本人，也同樣是百分之百的美國(guó)人，個(gè)體的選擇這時(shí)尤其重要，無(wú)需深陷血緣的死胡同，文化的認(rèn)同更能體現(xiàn)身份的認(rèn)同。莉蓮從離家——尋家——建家這一路不斷成長(zhǎng)，她堅(jiān)定且堅(jiān)持自己就是美國(guó)人。她漸漸從溫室里的花朵長(zhǎng)成了能抗風(fēng)擋雨的大樹(shù)，盡管傷痕累累，但人生教會(huì)她的是獨(dú)特而深刻的醒悟。里茹托這部小說(shuō)表面是缺愛(ài)的雙胞胎姐妹和母親的生活，通過(guò)謎底一步步揭露帶動(dòng)故事發(fā)展，但重溫美國(guó)日裔在二戰(zhàn)期間的歷史、考察廣島原爆對(duì)美國(guó)日裔乃至其后代所產(chǎn)生的難以磨滅的影響更是這部小說(shuō)深層結(jié)構(gòu)中所要再現(xiàn)的主題和要旨。