李佳鈺 王 卉

大連外國(guó)語大學(xué) 大 連 116044 中 國(guó)

一、引言

英國(guó)黑人女作家扎迪·史密斯以其細(xì)致入微的筆觸和對(duì)黑人困境的關(guān)注被視為英國(guó)黑人文壇的一顆新星，其作品中表現(xiàn)出的多元文化對(duì)西方學(xué)術(shù)界對(duì)后殖民文學(xué)研究的偏見作出了挑戰(zhàn)（高瑞怡, 2018）?！稉u擺時(shí)光》是扎迪·史密斯創(chuàng)作的第四部長(zhǎng)篇小說。該作品以一個(gè)英國(guó)混血黑人女性二代移民的第一人稱的視角講述了自己與母親、童年伙伴特雷西和藝人艾米三個(gè)女性的交往經(jīng)歷以及自己輾轉(zhuǎn)在西非、英國(guó)和美國(guó)之間的迷惘與困惑?！稉u擺時(shí)光》作為近幾年英國(guó)黑人文學(xué)中的代表作品一直被學(xué)術(shù)界所關(guān)注。鄭松筠（2018）從創(chuàng)傷的視角分析了作品中表現(xiàn)的黑人性，特別提到了作品中空間的轉(zhuǎn)換與身份之間的聯(lián)系。王卓和商軼（2020）從跨國(guó)書寫的視角對(duì)作品中的地理空間、美學(xué)空間與文化空間的轉(zhuǎn)換進(jìn)行了闡釋，以分析史密斯通過作品表現(xiàn)的全球化困境。本文將在前人研究的基礎(chǔ)上，從景觀書寫的視角分從性別身份、階級(jí)身份與種族身份三個(gè)方面探討史密斯如何在《搖擺時(shí)光》中通過景觀書寫表現(xiàn)英國(guó)黑人移民的身份混雜。

景觀在文學(xué)作品中可以起到反映文化特征的作用。根據(jù)克朗（2003: 51）提出的觀點(diǎn)，“景觀是一種‘可解讀的文本”，它們能告訴居民及讀者有關(guān)某個(gè)民族的故事、他們的觀念信仰和民族特征?！本坝^“是研究這一地區(qū)人類個(gè)性的線索”，透過景觀能夠“看到一個(gè)民族的價(jià)值觀和痛苦”（段義孚，2012: 45）。在文學(xué)作品的敘事中，景觀往往與空間維度相關(guān)聯(lián)。“作為空間的風(fēng)景都會(huì)在不同程度上參與敘事的進(jìn)程, 產(chǎn)生不同程度的敘事效果”（曾軍 柳青，2010：95）。在《搖擺時(shí)光》中，史密斯以地理空間的轉(zhuǎn)換，隨主角視角展現(xiàn)了多重景觀下英國(guó)黑人身份的英國(guó)性與黑人民族傳統(tǒng)身份混雜的主題。本文則聚焦于景觀與身份的聯(lián)系，剖析黑人女性視角的景觀書寫與其反映出的作品的身份主題。

二、家庭景觀與性別身份

景觀是權(quán)力關(guān)系的一種表現(xiàn)，而家庭作為社會(huì)的最小單位是社會(huì)權(quán)力關(guān)系的縮影?！啊摇豢醋魇强梢砸栏健踩瑫r(shí)又受限制的地方”（克朗，2003: 60）。其中，“依附與安全”體現(xiàn)在人對(duì)自己的家庭環(huán)境通常較為熟悉。此處的家庭的代表的庇護(hù)。而“受限制”則體現(xiàn)在社會(huì)層面。與社會(huì)相比，家庭是相對(duì)封閉、私人的環(huán)境。在家庭中，人有時(shí)會(huì)出現(xiàn)與社會(huì)賦予的身份相悖的行為，或是難以滿足自己實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的追求。在女權(quán)運(yùn)動(dòng)之前，女性往往囿于家庭，而黑人女性承受著更沉重的枷鎖。長(zhǎng)久以來，女性往往與靜態(tài)空間相聯(lián)系，家庭景觀本身就是女性的象征。而“當(dāng)女性跨越了空間邊界，她們的身體移動(dòng)就被視為對(duì)男權(quán)和社會(huì)秩序的威脅”（劉英 孫魯瑤，2016：82）。作品中的家庭景觀反映的性別差異表明，英國(guó)黑人女性在接受英國(guó)文化時(shí)，拒絕控制社會(huì)主流的父權(quán)制，被動(dòng)地接受歸化。

主角在與人生中產(chǎn)生重要影響的三位女性交往的過程中也在反復(fù)思考自己與其他女性的異同，在作品中她多次表達(dá)了因無法在女性同伴中求得認(rèn)同與支持而產(chǎn)生的困惑。但女性與男性面對(duì)問題時(shí)處理方式仍然存在差異，這一點(diǎn)并不應(yīng)該因此被忽視。作品中對(duì)主角在特雷西的家中的所見之景的刻畫表現(xiàn)了女性化與家庭身份這一話題。與特雷西相比，主角在少女時(shí)期就接受了良好的學(xué)校教育，畢業(yè)后也如愿獲得了一份體面的工作。主角在前往特雷西家處理她與主角母親的矛盾的路上看到的景象是這樣的：“她臀部掛著個(gè)四五個(gè)月大、臉背對(duì)著我的新生兒。她身后，我聽見更多孩子吵吵鬧鬧的聲音，還有一臺(tái)音量很大的電視機(jī)”（史密斯，2018：396）。公租房中的電視機(jī)代表了主角與特雷西童年的經(jīng)歷。對(duì)于“舞蹈”這一貫穿全文的元素。特雷西對(duì)其的追求最終回歸到了家庭。而主角接受的教育雖然讓她跳出了家庭，沒有成為家庭婦女而是成為了一名職業(yè)女性，但她仍然對(duì)童年生活的環(huán)境表現(xiàn)出了一絲懷念。前來質(zhì)問特雷西的主角在家庭空間的氛圍中轉(zhuǎn)而坐下陪特雷西年幼的女兒看電視節(jié)目?！拔掖┻^邦斯貝利公園時(shí)還義憤填膺，可現(xiàn)在我很有可能在這張沙發(fā)上坐一下午，握著小女孩的手看《南太平洋》”（史密斯，2018：397）。與特雷西相比，主角看到特雷西放棄自己的舞蹈事業(yè)，回歸家庭生活時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)囿于家庭的排斥。而想到自己在事業(yè)中受挫時(shí)，渴望家庭的庇護(hù)。

而主角的家庭環(huán)境與母女關(guān)系這一話題則表現(xiàn)了去女性化與社會(huì)身份的話題。主角與母親的交際的空間并不局限于家中。主角上學(xué)時(shí)，記憶中母親教育自己的場(chǎng)景常常是在學(xué)校或其他家庭之外的場(chǎng)所，而主角畢業(yè)之后就離開了家庭工作。與主角的母親相比，主角并沒有母親那樣激進(jìn)的女性主義觀點(diǎn)。她依然渴望著幸福的家庭與婚姻。但她最終既沒有在事業(yè)中獲得她想要的生活，又無法投入婚姻與家庭。在非洲黑人傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，女性與耕種自然地被聯(lián)系到一起。而主角在事業(yè)和婚姻上的追求顯然不同于她的非洲同胞?！霸诶返募軜?gòu)中，女人應(yīng)該是‘土地’，她支撐男人，男人是純粹的理念，是‘聊聊干貨’的人，而我在他眼里離‘支撐’二字太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)”（史密斯，2018：284）。然而，盡管主角選擇了對(duì)事業(yè)的堅(jiān)持，放棄傳統(tǒng)家庭的平凡生活并沒有避免她在工作中碰壁的幻滅。對(duì)黑人身份的探求與對(duì)家庭身份的脫離在主角身上形成悖論。與從作品中對(duì)他人家庭景觀的著重刻畫與自身家庭景觀的模糊性處理可以看出史密斯對(duì)女性家庭身份與社會(huì)身份平衡點(diǎn)的思考。

三、城市景觀與階級(jí)身份

反映在英國(guó)城市景觀中的黑人群體之間的階級(jí)認(rèn)同差異表明，由于移民群體對(duì)黑人文化缺乏認(rèn)同而造成的英國(guó)黑人群體的內(nèi)部障礙是難以消除的?！叭祟惼毡榈叵蛲硐牒腿诵曰臈拥?。這樣的一種棲居地必須能夠維持我們的生存并滿足我們的道德和美學(xué)天性”（段義孚，2012：53）。對(duì)自身生活狀態(tài)的不滿與對(duì)改善這種狀態(tài)的愿望促成了社會(huì)景觀中的流動(dòng)性。換言之，景觀的流動(dòng)性是階級(jí)的流動(dòng)性的一種反映。而從社會(huì)學(xué)的角度來看，景觀的流動(dòng)必定與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)存在聯(lián)系。在這部以女性為主題的作品中，史密斯展現(xiàn)了來自不同階級(jí)的女性以及她們的生存狀態(tài)與危機(jī)。從作品中不同女性的視角可以看到她們追求理想生活的流動(dòng)及理想的破滅。

主角童年生活在不受關(guān)注的黑人聚居區(qū)，雜亂環(huán)境中的生活所迫也促成了色彩斑斕的娛樂活動(dòng)，最具代表性的就是作為小說線索之一的舞蹈。但主角的母親并不愿意和其他女孩的母親一樣鼓勵(lì)孩子跳舞。主角的母親并不滿足于生活環(huán)境的限制，渴望成為獨(dú)立的新女性。她并不把時(shí)間花費(fèi)在家務(wù)上，熱衷于學(xué)習(xí)各種理論知識(shí)，積極參與政治活動(dòng)。在主角的童年時(shí)期，主角的母親堅(jiān)持她特立獨(dú)行的教育方式，曾嘗試在公共草坪上修建花壇?！翱社P子就躺在她之前撂下的地方，溝里灌滿了水，看起來像是誰挖了一半的墳。第二天依然下雨，挖掘工作沒有進(jìn)展。第三天，灰色的淤泥翻涌而上，溢到了草坪上”（史密斯，2018：19）。母親改造公共區(qū)域的舉動(dòng)是她向往工人階級(jí)自力更生，反抗資本主義的壓迫的象征，但她選擇的反抗方式依然沒能跳出原始家庭與的種植與土地。而母親在公共草坪中嘗試開辟的花園在主角的眼中只是可笑的失敗品，如同試圖通過學(xué)習(xí)改變黑人女性命運(yùn)的母親的愿景一樣。主角離家工作后，與母親見面的地點(diǎn)常常是餐館等地點(diǎn)這些與消費(fèi)和城市生活相關(guān)的景觀。此類區(qū)別于城市黑人聚居區(qū)的景觀與母親獨(dú)立女性的思想相關(guān)聯(lián)。但母親的政治追求只能是一種理想。從特雷西的不滿對(duì)主角母親造成的母親的困擾可知，母親面對(duì)以特雷西為代表的普通民眾的批評(píng)時(shí)，并沒有應(yīng)對(duì)的能力。

特雷西與主角的母親之間的矛盾是作品中表現(xiàn)的典型的黑人內(nèi)部的階級(jí)矛盾。有舞蹈天賦的特雷西成為了舞蹈演員，過上了她與主角童年時(shí)夢(mèng)寐以求的生活，但又因?yàn)閼言猩映蔀榱藛斡H媽媽和家庭主婦，在貧窮與被忽視的狀態(tài)中苦苦掙扎。她抱怨以主角母親為代表的政治人物不能為黑人的困境發(fā)聲。特雷西給主角的母親寫了許多封信，控訴主角母親種種令她——一個(gè)黑人單親媽媽——感到不公的行為。在特雷西的信中，她描述了她周圍所處環(huán)境中這樣的景象：“這些公寓一副衰敗之象，自八十年代初期之后就無人問津了。同時(shí)，馬路對(duì)面的公租房滿是年輕的白人夫妻和他們的寶寶，一副“度假酒店”的模樣”（史密斯，2018: 395）。特雷西視角下的城市景觀中，階級(jí)間生活環(huán)境的差異尤為突出。而主角走出貧民區(qū)，看到了資產(chǎn)階級(jí)的虛偽與荒謬；回到貧民區(qū)又對(duì)同胞的現(xiàn)狀感到同情又無能為力。這種無所適從使她對(duì)自己身份的去向感到迷茫。

四、文化景觀與種族身份

景觀是在人類活動(dòng)中形成的對(duì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)。人隨閱歷的增長(zhǎng)會(huì)增強(qiáng)對(duì)景觀的感知能力，既人對(duì)景觀的認(rèn)識(shí)是建立在歷史的背景上的，隨著對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)的增長(zhǎng)，“來自環(huán)境的視覺刺激將會(huì)越來越強(qiáng)烈地引發(fā)出更多具有其自身鮮活生命力的思緒，當(dāng)心靈重新審視環(huán)境的時(shí)候，其所見必定會(huì)打上歷史的烙印”（段義孚，2012：53）。非洲作為長(zhǎng)期被帝國(guó)主義國(guó)家掠奪的地區(qū)，必然在景觀中體現(xiàn)其歷史。為審美對(duì)象的景觀不可避免地融入了審美主題的文化背景。文化景觀展現(xiàn)著作為族群共有的文化認(rèn)同。來自不同文化的群體眼中對(duì)同一景觀的認(rèn)識(shí)差異體現(xiàn)著文化認(rèn)同的兩方面。一是融入另一個(gè)文化環(huán)境中的認(rèn)同缺乏，二是受其他外來文化影響后對(duì)自身種族文化產(chǎn)生的懷疑。非洲文化景觀中不同文化群體與民族傳統(tǒng)文化傳統(tǒng)的認(rèn)同存在差異，這表明黑人跨種族后裔缺乏民族文化記憶的雙重性質(zhì)，以及黑人移民的民族文化傳統(tǒng)在融入英國(guó)社會(huì)中的作用。主角作為英國(guó)混血黑人，既缺乏非洲傳統(tǒng)文化的歷史文化背景知識(shí)，又在英國(guó)社會(huì)中面對(duì)歧視，到美國(guó)工作時(shí)仍然難以適應(yīng)沒有歸屬感的環(huán)境。

作為混血黑人的主角童年在英國(guó)城市中的黑人聚居區(qū)長(zhǎng)大，童年的生活的經(jīng)歷對(duì)她產(chǎn)生了潛移默化的影響。盡管接受了良好的教育，主角在新的工作中仍然感受到了和同事之間的文化鴻溝。主角難以融入美國(guó)文化，習(xí)慣于英國(guó)城市生活的主角對(duì)美國(guó)的城市景觀感到無所適從。主角的眼中的紐約的城市景觀不同于她的同事眼中的紐約?！皬V場(chǎng)周圍的別墅身披紅色外墻，高雅宏偉，門臉映著暖色調(diào)的燈火，可公園里面黑漆漆、濕噠噠，除了五六個(gè)流浪的黑人就再也沒人了”（史密斯，2018：149）。主角的的家庭生活經(jīng)歷使她關(guān)注到紐約紙醉金迷的社會(huì)表面下潛藏的污穢，而她的黑人身份使她難以擺脫這種環(huán)境?！疤痤^，看到巨大的倒計(jì)時(shí)板上的數(shù)字不斷變化，其中央的空洞如同但丁的煉獄吐出滾滾煙霧。它叫我有種喘不上氣的感覺”（史密斯，2018：146）。因?yàn)槭艿接?guó)中社會(huì)對(duì)黑人的不公平對(duì)待，主角無法沉浸在奢靡但腐朽的美國(guó)城市景觀中。

而主角回到非洲時(shí)又發(fā)現(xiàn)自己對(duì)本民族的傳統(tǒng)文化了解甚少。主角在剛剛來到非洲時(shí)，周圍的一切對(duì)她來說都是陌生的。非洲鄉(xiāng)村的日常生活景觀對(duì)主角來說仿佛一個(gè)旅游景點(diǎn)?！拔腋杏X自己離開了身體所在的位置，升上天去，盤旋著從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方審視自己的生活”（史密斯，2018: 11）。主角與非洲本土鄉(xiāng)村教師拉明參觀村莊時(shí)對(duì)相同景觀的觀察截然不同。陪同艾米前往非洲的主角只是以旁觀的狀態(tài)欣賞非洲本地人的日常生活，“之前從未這么晚還在宅子外，也從沒意識(shí)到周圍竟有那么黑”（史密斯，2018: 175）。而深受當(dāng)?shù)厝藲g迎的，善于表演非洲民族舞蹈的拉明則“信心滿懷地穿過黑暗，仿佛燈火通明一樣”（史密斯，2018：175）。主角在來到非洲之后，對(duì)當(dāng)?shù)氐暮谌宋幕械侥吧闷?。但這種情緒是她在英國(guó)時(shí)不能表露出來的?！拔蚁胗H眼看看輪船啟航的海岸——它們載著名為“人類”的貨物，先駛?cè)ノ夷赣H的島嶼，再駛往南北美洲和英國(guó)，帶著糖和棉花折返，這種三角貿(mào)易引發(fā)了無數(shù)后果，也造就了我?？删驮趦芍芮?，我還當(dāng)著我媽和米麗安的面充滿鄙視地管這一趟叫‘流落他鄉(xiāng)的旅游’”（史密斯，2018：137）。主角對(duì)自己民族歷史的了解只來自學(xué)校和書本，她對(duì)非洲的生活依然持旁觀的狀態(tài)，這種狀態(tài)使她在非洲和英國(guó)城市中都無法獲得歸屬感。

貫穿小說的主題“舞蹈”既是作品對(duì)非洲傳統(tǒng)文化背景進(jìn)行探討的標(biāo)志。小說題目中的“搖擺”也指主角在不同文化中難以立足。英國(guó)公民和黑人的雙重身份使她在面對(duì)黑人民族文化時(shí)的態(tài)度搖擺不定。美國(guó)藝人艾米來到非洲對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的態(tài)度是居高臨下的。在她的眼中，非洲鄉(xiāng)村教師拉明是一個(gè)代表非洲舞蹈這一具有異域風(fēng)情的文化的、可以被利用的工具。而主角把非洲黑人看作自己的同胞。她雖然作為受艾米信任的助理，卻無法完全體會(huì)艾米的感受。主角將自己了解甚少的民族文化傳統(tǒng)作為想象中的庇護(hù)所，而在這種文化傳統(tǒng)在殖民主義的掠奪下變?yōu)槿伟兹藬[布的工具時(shí)，主角受到了巨大的沖擊，進(jìn)而對(duì)自己接受的帝國(guó)主義的、看似先進(jìn)的教育產(chǎn)生了懷疑。

五、結(jié)語

在《搖擺時(shí)光》中，景觀中體現(xiàn)的性別差異展現(xiàn)了英國(guó)黑人女性對(duì)操縱社會(huì)主流的父權(quán)制的排斥和在對(duì)英國(guó)文化的接受中被動(dòng)地接受馴化；英國(guó)城市景觀中體現(xiàn)的黑人群體間的階級(jí)身份差異展現(xiàn)了移民群體對(duì)黑人文化的認(rèn)同缺失造成的英國(guó)黑人群體內(nèi)部壁壘難以消除；不同文化群體對(duì)非洲文化景觀中族裔傳統(tǒng)文化傳統(tǒng)的認(rèn)同差異展現(xiàn)了黑人混血后代對(duì)族裔群體文化記憶的缺失與黑人移民的民族文化傳統(tǒng)對(duì)其融入英國(guó)社會(huì)的作用的兩面性。從《搖擺時(shí)光》中也可以由此發(fā)現(xiàn)，史密斯對(duì)英國(guó)黑人移民與主流社會(huì)的適應(yīng)從早期作品中流露中的樂觀、積極的態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸^，懷疑的態(tài)度。