張 引

(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 淄博 255000)

引言

當(dāng)我們對(duì)老舍的小說(shuō)重新加以細(xì)讀和審視之后便不難發(fā)現(xiàn)，老舍與語(yǔ)言，這個(gè)看似已經(jīng)取得眾多研究成果的領(lǐng)域里，其實(shí)存在著一些顯而易見(jiàn)卻一直未能更細(xì)致深入梳理與探討的問(wèn)題。研究者通常都熱衷于討論老舍作品的語(yǔ)言風(fēng)格、藝術(shù)魅力，抑或是對(duì)老舍本人的語(yǔ)言論述和觀點(diǎn)興趣頗豐，卻往往對(duì)老舍作品中一些值得深思的“語(yǔ)言現(xiàn)象”“對(duì)話問(wèn)題”“交流場(chǎng)景”等視而不見(jiàn)，實(shí)際上恰恰是這些不起眼的內(nèi)容反而蘊(yùn)藏著更多老舍對(duì)于語(yǔ)言更豐富的理解和思考。 比如老舍為何會(huì)在小說(shuō)中安排“笨嘴拙舌”者與“巧舌如簧”者的正面交鋒? 他筆下主人公總是陷入“越努力越失敗”的怪圈，其背后原因何在?語(yǔ)言的互動(dòng)與交流對(duì)于真相的發(fā)現(xiàn)和個(gè)人的發(fā)展究竟意味著什么? 透過(guò)老舍筆下的“語(yǔ)言景觀”，這些問(wèn)題均會(huì)被較為清晰地解答出來(lái)。

一、當(dāng)“笨嘴拙舌”遭遇“巧舌如簧”——語(yǔ)言與行動(dòng)的配合

談及“說(shuō)話”，有巧舌如簧者，就必有笨嘴拙舌者。 如果說(shuō)“說(shuō)話”是一種運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)表述事實(shí)或是表達(dá)態(tài)度的方式，那么這兩者的區(qū)別主要在于，相對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，前者對(duì)語(yǔ)言的掌握程度和運(yùn)用能力更為突出。 如果說(shuō)在《老張的哲學(xué)》《趙子曰》等最初的幾部作品中，巧舌如簧者如老張、歐陽(yáng)天風(fēng)之流已經(jīng)“粉墨登場(chǎng)”“大展神威”，那么直到《離婚》，諸如老李這樣不善言談甚至有些笨嘴拙舌的人物形象才“姍姍來(lái)遲”，于是在老舍小說(shuō)中，這兩種語(yǔ)言能力較為懸殊的人群也才有了第一次正面的“交鋒”，而由交鋒所產(chǎn)生矛盾與沖突也正是老舍所要著力表現(xiàn)的內(nèi)容。 當(dāng)“笨嘴拙舌”遭遇“巧舌如簧”，一開(kāi)始總是前者易于陷入被動(dòng)，似乎被“會(huì)說(shuō)者”的語(yǔ)言所“掌握”，表現(xiàn)出不知所措，無(wú)言以對(duì)的狀態(tài)；但隨著交流的深入，“笨嘴拙舌”者也逐漸掌握了言說(shuō)的能力與技巧，并開(kāi)始嘗試去理解交流、對(duì)話等行為之于個(gè)人的重要性和必要性。 正是在這個(gè)過(guò)程中，不論是老舍還是他筆下的人物最終都會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)道理:任何問(wèn)題的解決都離不開(kāi)語(yǔ)言的協(xié)助，思想也只有通過(guò)語(yǔ)言的出場(chǎng)，才可以得到進(jìn)一步闡揚(yáng)。 設(shè)若個(gè)體想要更好地認(rèn)知自身與世界，就勢(shì)必要處理好“說(shuō)”與“做”，即語(yǔ)言與行動(dòng)之間的關(guān)系。 語(yǔ)言也只有與行動(dòng)相結(jié)合，才能發(fā)揮出其應(yīng)有的效力。

老舍在《離婚》的開(kāi)頭便不惜筆墨介紹了張大哥語(yǔ)言功底之深厚:“張大哥要是和各國(guó)公使坐在一塊兒談心，一定能說(shuō)出極為動(dòng)人的言語(yǔ)”[1]294；與之形成鮮明對(duì)比的是老李語(yǔ)言能力的極度匱乏，“他的汗比話來(lái)得方便的多”:“等著老李回答一個(gè)問(wèn)題是需要時(shí)間的:只要有人問(wèn)他一件事，無(wú)論什么事，他就好像電話局司機(jī)生同時(shí)接到了好幾個(gè)要碼的，非等到逐漸把該刪去的觀念刪凈，他無(wú)法答對(duì)。 你抽冷子問(wèn)他今天天氣好，他能把幼年上學(xué)忘帶了書(shū)包也想起來(lái)。 因此，他可是比別人想得精密，也不易忘記了事。”[1]296-297小說(shuō)把張大哥和老李的第一次交談安排在了吃火鍋時(shí)，相對(duì)于張大哥的談笑風(fēng)生，老李甚至連準(zhǔn)備一句話都顯得“鄭重其事”:“老李預(yù)備好了，嘴中的滑車(chē)已經(jīng)加了油。”[1]301最終這次關(guān)于“生活該是詩(shī)意還是常識(shí)”的討論以老李的無(wú)言以對(duì)作為終結(jié):“老李不言語(yǔ)，張大哥認(rèn)為這是無(wú)條件的投降?！盵1]309

實(shí)際上若單論學(xué)問(wèn)與資格，老李均強(qiáng)過(guò)張大哥。 只不過(guò)老李不善言談，弱于說(shuō)理，“他的思想是細(xì)膩的”，但表達(dá)思想的能力是薄弱的；老李確有思想不假，但只有思想，“沒(méi)有行為，思想只足以使人迷惘”[1]452。 不能說(shuō)老李不明事理，但若要以理服人，必須要讓語(yǔ)言與行動(dòng)聯(lián)系起來(lái):“說(shuō)理的人，在一個(gè)意義上必定已經(jīng)默會(huì)地知道了這個(gè)道理，但仍要付出說(shuō)出的努力……明述道理是一種特別的能力，沒(méi)有這種能力的人，即使本來(lái)蠻懂道理，一旦嘗試明白地表述，往往說(shuō)得一團(tuán)糟。”[2]老李正是因?yàn)椤安粦T于詳細(xì)的陳說(shuō)”，所以“話總是橫著出來(lái)，雖然沒(méi)意思吵嘴”[1]375。 這種“橫著出來(lái)”的言說(shuō)方式于私于公都給老李造成了諸多負(fù)面的影響。 于私來(lái)說(shuō)，交流的失效造成了老李與妻子之間關(guān)系的不甚和諧。 老李向來(lái)是不屑于和來(lái)自鄉(xiāng)下的太太過(guò)多交涉的，因此矛盾一旦出現(xiàn)他不是將注意力轉(zhuǎn)移到孩子身上便是選擇逃避不見(jiàn)；久而久之他認(rèn)為所謂婚姻，“將就”是必要的，什么也不用說(shuō)，認(rèn)命即可；于公方面，不屑言說(shuō)的態(tài)度也讓老李和衙門(mén)的同事很難“打成一片”。 老李對(duì)于閑扯、瞎扯等行為是心生鄙夷的，甚至可以說(shuō)他對(duì)于語(yǔ)言的過(guò)度使用是有抵觸情緒的:“吃飯，那群東西和蒼蠅同類，嘴不閑著便是生命的光榮!”[1]334；“在衙門(mén)得聽(tīng)他們扯，回家來(lái)又聽(tīng)她扯，好像嘴是專為閑扯長(zhǎng)著的”[1]381-382。

但環(huán)境對(duì)人的改變往往是潛移默化的，長(zhǎng)期浸淫于這種語(yǔ)言環(huán)境的老李也難免耳濡目染學(xué)會(huì)了這種言語(yǔ)模式，在與同事小趙的一次對(duì)話中，老李不經(jīng)意間竟也說(shuō)了一句他以前從不會(huì)說(shuō)的玩笑話，緊接著他“很奇怪自己，居然能說(shuō)出這樣漂亮話來(lái)”[1]375。 言說(shuō)方式的改變很大程度上和生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變有密切聯(lián)系，談?wù)撜Z(yǔ)言就是談?wù)撐覀兊纳?，正如有學(xué)者所言，“想象一種語(yǔ)言，就是想象一種生活方式”[3]。 學(xué)會(huì)說(shuō)俏皮話和玩笑話這一現(xiàn)象也從一個(gè)側(cè)面反映出老李對(duì)于日常生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變，在逐漸認(rèn)清生活的真相之后老李開(kāi)始從追求生活的詩(shī)意變?yōu)榘焉町?dāng)作一種游戲或是笑話來(lái)對(duì)待:“把人生當(dāng)個(gè)笑話看也很有意思”[1]419。 而把自己“豁出去”的老李也敢于為了張大哥的事情和惡人小趙進(jìn)行正面交鋒:“在無(wú)聊中尋些趣味:老李很得意，能和小趙干一干?！盵1]429可以明顯地感受到，在為解救張?zhí)煺姹记懊蟮倪^(guò)程中，老李不再甘心做一個(gè)抵觸語(yǔ)言的沉思者，而是成為一個(gè)勇于言說(shuō)、主動(dòng)交流的行動(dòng)者。 他可以對(duì)小趙說(shuō)他先前根本不會(huì)也不屑去說(shuō)的“俏皮的諷罵”，并通過(guò)討價(jià)還價(jià)與小趙進(jìn)行言語(yǔ)上的周旋；也能夠通過(guò)清晰的講理和善意的謊言讓焦慮的張大哥內(nèi)心得以安穩(wěn)。

正是在這種語(yǔ)言的互動(dòng)中，老李既短暫地找到了所謂“人生的真實(shí)”即為“人與人的互助”，也看透了以張大哥為首的周遭旁人的敷衍與軟弱:“老李明白張大哥；張大哥，方墩，邱太太，和……都怕一樣事，怕打官司。 他們極愿把家庭的丑惡用白粉刷抹上，敷衍一下；就是別打破了臉，使大家沒(méi)面子?！盵1]491孔子有云:“聽(tīng)訟吾猶人也，必也使無(wú)訟乎!”從此，“無(wú)訟”幾乎成了所有中國(guó)人的共同理想。 “打官司”在國(guó)人看來(lái)是“一種可羞之事”，既反映出個(gè)人“教化不夠”[4]，也“有損整個(gè)家族的大‘面子’”[5]。 對(duì)“打官司”的刻意回避反映出國(guó)人對(duì)于公開(kāi)說(shuō)理、當(dāng)眾辯論的一種抵觸情緒，他們?cè)诒驹摮浞诌\(yùn)用語(yǔ)言來(lái)解決問(wèn)題的時(shí)候卻集體患上了“失語(yǔ)癥”，只求保住面子而刻意地回避矛盾、掩蓋問(wèn)題、粉飾現(xiàn)實(shí)，追求一種所謂虛假的團(tuán)圓與和諧。 至于問(wèn)題為什么會(huì)出現(xiàn)? 沒(méi)有人會(huì)去追問(wèn)。 在《離婚》的故事行將結(jié)束之時(shí)，張大哥的兒子張?zhí)煺姹会尫懦鰜?lái)，于是無(wú)聊的、敷衍的、客套的言語(yǔ)又一次充斥于文本之中，似乎一切都像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。唯一有變化的是老李，至少在語(yǔ)言層面上，他在這一次的“救援行動(dòng)”中從“笨嘴拙舌”變得“能言善辯”起來(lái)。 以往評(píng)論大都認(rèn)為《離婚》為老舍藝術(shù)水平日趨成熟之作，一個(gè)重要的原因在于老舍創(chuàng)造了一個(gè)性格復(fù)雜且具有成長(zhǎng)性格的老李形象。 而老李的“成長(zhǎng)”正是在與張大哥、小趙、丁二爺?shù)热说难哉f(shuō)與交流中逐漸完成的，甚至可以這樣說(shuō)，老李的成長(zhǎng)不僅在于認(rèn)清了人生的真實(shí)為何，更重要的是學(xué)會(huì)了在既定的語(yǔ)言系統(tǒng)中如何“說(shuō)話”，如何通過(guò)“說(shuō)”去了解、理解他人，如何通過(guò)“說(shuō)”去表達(dá)思想:“人既可通過(guò)‘做’而‘知’，更能通過(guò)‘說(shuō)’而‘知’，而且更有效地‘知’……思想也只有通過(guò)語(yǔ)言而出場(chǎng)，才能得到進(jìn)一步盤(pán)旋、探究，使思想的演進(jìn)成為可能?！盵6]“有效地知”是為了更好地認(rèn)識(shí)自我本身和周遭世界。 而如何讓認(rèn)識(shí)更為深刻與透徹就勢(shì)必要處理好“說(shuō)”與“做”，即語(yǔ)言與行動(dòng)的關(guān)系。 “只說(shuō)不做”固然錯(cuò)誤，但“只做不說(shuō)”同樣也絕非解決問(wèn)題的途徑。 沒(méi)有語(yǔ)言，行動(dòng)失去意義，語(yǔ)言也只有與行動(dòng)配合才能產(chǎn)生應(yīng)有的效力，“……不管怎樣，沒(méi)有語(yǔ)言的伴隨，行為不僅會(huì)失去其展現(xiàn)的特征，而且也同樣會(huì)失去理由……沒(méi)有言語(yǔ)的行動(dòng)不再是行動(dòng)，因?yàn)檫@里不再有行動(dòng)者；而行動(dòng)者(行為的實(shí)踐者)只有當(dāng)他同時(shí)也是說(shuō)話者時(shí)，他才能成為行動(dòng)者”[7]。老舍在《離婚》中不僅探討了“詩(shī)意生活”和“常識(shí)生活”這兩種生活方式的可能性與合理性，也對(duì)語(yǔ)言與思想的關(guān)系以及語(yǔ)言之于行動(dòng)的重要意義給出了自己的判斷和評(píng)價(jià)。

二、從“只認(rèn)死理”到“學(xué)會(huì)傾聽(tīng)”——語(yǔ)言如何讓團(tuán)結(jié)成為可能

而在《離婚》之后老舍的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》中，主人公祥子同樣也是一位不善言談的“笨嘴拙舌”者:“他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論?！盵8]7同《離婚》中的老李一樣，祥子也是鄉(xiāng)下人，他們的一個(gè)共同點(diǎn)便是對(duì)城里人“貧嘴惡舌”的言說(shuō)方式都感到厭惡:“祥子是鄉(xiāng)下人，口齒沒(méi)有城里人那么靈便；設(shè)若口齒靈利是出于天才，他天生來(lái)的不愿多說(shuō)話，所以也不愿學(xué)著城里人的貧嘴惡舌”[8]7；“對(duì)北平的俏皮話兒，他知道不少，只是說(shuō)不利落；別人說(shuō)，他懂得，他自己說(shuō)不上來(lái)”[8]74；“沒(méi)有個(gè)便利的嘴，想要說(shuō)的話很多，可是一句也不到舌頭上來(lái)”[8]122-123。 這也使得他們?cè)谶M(jìn)城之后，始終不能很好地融入城市的語(yǔ)言氛圍當(dāng)中，因而總是表現(xiàn)得獨(dú)來(lái)獨(dú)往，形單影只:“在車(chē)口兒上，或茶館里，他看大家瞪他；本想對(duì)大家解釋一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他們一塊喝酒，賭錢(qián)，下棋，或聊天，他的話只能圈在肚子里，無(wú)從往外說(shuō)。”[8]39語(yǔ)言無(wú)法順暢地表達(dá)導(dǎo)致祥子逐漸養(yǎng)成了較為偏執(zhí)的性格，“難堪漸漸變?yōu)樾邜?，他的火也上?lái)了；他們瞪他，他也瞪他們……勉強(qiáng)壓住氣，他想不出別的方法，只有忍耐一時(shí)”[8]39。 而這種因不善表達(dá)導(dǎo)致的長(zhǎng)期壓抑“也使祥子心中郁積著驚人的怒氣，有時(shí)候一件小事件就會(huì)點(diǎn)燃他的怒火”，哈迎飛就指出像祥子這種“老實(shí)人的情緒一旦失控，后果常常十分可怕”[9]。

當(dāng)然多數(shù)情況下祥子還是能夠管控自己的情緒的。 盡管祥子是以一個(gè)鄉(xiāng)下人的身份出現(xiàn)在讀者面前的，但老舍卻有意把他塑造成為一個(gè)靠理性來(lái)行動(dòng)的行為主體。 首先他有著極強(qiáng)的理性思考能力:“他的事他知道，不喜歡和別人討論。 因?yàn)樽斐ｉe著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。”[8]7同時(shí)他也有自己的一套處事原則:“多留神，少爭(zhēng)勝，大概總不會(huì)出了毛病?！盵8]8某種程度上說(shuō)這應(yīng)該是祥子自己探索出來(lái)的“生存哲學(xué)”或“生活真理”；而且相對(duì)于老舍筆下那些“知而不行”的“踟躕者”來(lái)說(shuō)，祥子性格上的一大優(yōu)點(diǎn)是“言行一致”:“他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起來(lái)馬上就去執(zhí)行”[8]20；另外祥子有著極強(qiáng)的道德自律感，潔身自好，嚴(yán)格自律且沒(méi)有任何不良嗜好；除了愛(ài)思考、肯行動(dòng)、講道德之外，自信也是祥子的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，他對(duì)于靠拉車(chē)養(yǎng)活自己這件事最初是自信無(wú)比的，即使歷經(jīng)大起大落也不肯求助于他人，仍堅(jiān)信依靠自己能夠渡過(guò)難關(guān):“好漢不求人；干脆，自己有命買(mǎi)得上車(chē)，買(mǎi)；不求人!”[8]67

但“自信”對(duì)于祥子來(lái)說(shuō)又何嘗不是一把雙刃劍，這種過(guò)分相信自己而對(duì)旁人意見(jiàn)置若罔聞的態(tài)度也是他接連失敗的一個(gè)不可忽視的重要原因。 祥子總是沉浸在自己的世界之中，“只關(guān)心他的車(chē)”，“只顧自己的生活”[8]13，只以自己的“理”去衡量世間的一切，就如同海德格爾所言“把自身確立為一切尺度的尺度”[10]。 這種對(duì)于“主體”的過(guò)分推崇與極度依賴的傾向在哲學(xué)范疇里被稱作“主體形而上學(xué)”，即“把主觀意識(shí)的‘自我’實(shí)體化為‘主體’，強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)的同一性，是保證其他一切存在者存在的最終依據(jù)”，在這一觀念的統(tǒng)籌下，認(rèn)為只要確立“作為突出的基底的我思自我，絕對(duì)基礎(chǔ)就被達(dá)到了”[11]218。 從笛卡爾的“我思故我在”到康德對(duì)永久模型和范疇系統(tǒng)的堅(jiān)持再到黑格爾對(duì)主體“絕對(duì)精神”的推崇，“主體形而上學(xué)”就是一部使“個(gè)人主體”不斷從與世界的聯(lián)系中逐漸脫離、并日益變成自足完備的實(shí)體的過(guò)程。 而支撐著“主體”觀念的一個(gè)很重要的假定就是“理性無(wú)限”的假定，它假設(shè)“主體”的理性最終可以發(fā)現(xiàn)世界的“真理”，并達(dá)到對(duì)自然、社會(huì)與歷史“客觀規(guī)律”的如實(shí)再現(xiàn)。 但這種對(duì)于主體理性的推崇很容易陷入自以為是的陷阱中而不自知，從而忽略了主體與他者交往的重要性。 對(duì)此羅蒂的概括頗為中肯:“認(rèn)為理性是以主體為中心，也就是相信人們都具有一種能夠使他們規(guī)避對(duì)話的能力，亦即具有一種使他們能夠避開(kāi)意見(jiàn)、直截了當(dāng)?shù)刈非笳胬淼哪芰??！盵11]220

不愿多說(shuō)也不愿聽(tīng)別人說(shuō)的祥子無(wú)疑自己主動(dòng)地規(guī)避了對(duì)話的可能:“城里有許多許多的事他不明白，聽(tīng)朋友們?cè)诓桊^里議論更使他發(fā)胡涂，因?yàn)橐粋€(gè)人一個(gè)說(shuō)法，而且都說(shuō)的不到家。他不愿再去聽(tīng)，也不愿去多想，他知道假若去打搶的話，頂好是搶銀行；既然不想去作土匪，那么自己拿著自己的錢(qián)好了，不用管別的。 他以為這是最老到的辦法?！盵8]66祥子過(guò)于看重自己的主觀理性能力，而忽略了交流與對(duì)話，放棄了“聽(tīng)意見(jiàn)”的可能，這樣很容易陷入“認(rèn)死理”的惡性循環(huán)，甚至認(rèn)為只憑借自己的主觀理性便能夠抵達(dá)“真理”:“他只看見(jiàn)錢(qián)，多一個(gè)是一個(gè)……像一只餓瘋的野獸?！盵8]39而在經(jīng)歷了過(guò)多的失敗之后，他也終于逐漸意識(shí)到對(duì)話與交流的重要性:“現(xiàn)在，他才明白過(guò)來(lái)，悔悟過(guò)來(lái)，人是不能獨(dú)自活著的。 特別是對(duì)那些同行的，現(xiàn)在都似乎有點(diǎn)可愛(ài)。 假若他平日交下幾個(gè)——他想——像自己一樣的大漢，再多幾個(gè)虎妞，他也不怕；他們會(huì)給他出主意，會(huì)替他拔創(chuàng)賣(mài)力氣。”[8]81進(jìn)而祥子覺(jué)得就連這些同行車(chē)夫所說(shuō)的話也不再無(wú)聊，而是仿佛在替他言說(shuō)自己的苦楚一樣:“大家的話，雖然口氣，音調(diào)，事實(shí)，各有不同，但都是咒罵與不平。 這些話，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨點(diǎn)兒落在干透了的土上，全都吃了進(jìn)去……他認(rèn)識(shí)了自己，也想同情大家……從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說(shuō)，就發(fā)不了財(cái)。 今天仿佛是頭一次覺(jué)到，他們并不是窮說(shuō)，而是替他說(shuō)呢，說(shuō)出他與一切車(chē)夫的苦處?！盵8]83祥子第一次在語(yǔ)言層面承認(rèn)了同行車(chē)夫的意義與價(jià)值，語(yǔ)言之于祥子，此時(shí)已不再是嘈雜無(wú)序的“雜音”，而給予了他一種身份的歸屬感和認(rèn)同感，他開(kāi)始逐漸把這些人視為“我們之一”，而不是與他無(wú)關(guān)的“他們”。

這種主體間的“相互承認(rèn)”被青年時(shí)期的黑格爾視為公共生活規(guī)范基礎(chǔ)的價(jià)值核心的一個(gè)方面，該價(jià)值核心的另一方面是促進(jìn)人與人之間的“團(tuán)結(jié)”。 在黑格爾看來(lái)，“完整的個(gè)人”并非是單數(shù)的、孤立的自足的個(gè)人主體，每個(gè)人首先是從主體間對(duì)他的“特殊性”的承認(rèn)中獲得其認(rèn)同的，主體為了獲得更大的自主性，也就必然會(huì)更多地認(rèn)識(shí)到它們之間是相互依賴的。 關(guān)于這個(gè)道理，羅蒂也曾說(shuō)過(guò):“人類團(tuán)結(jié)乃是大家努力達(dá)到的目標(biāo)，而且達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的方式，不是透過(guò)研究探討，而是透過(guò)想象力，把陌生人想象為和我們處境類似、休戚與共的人。 團(tuán)結(jié)不是靠反省所發(fā)現(xiàn)而獲得的，而是創(chuàng)造出來(lái)的。 如果我們對(duì)其他不熟悉的人所承受痛苦和侮辱的詳細(xì)原委，能夠提升感應(yīng)相通的敏感度，那么，我們便可以創(chuàng)造出團(tuán)結(jié)。”[12]設(shè)若想讓人與人之間的“相互承認(rèn)”和“團(tuán)結(jié)互助”成為可能，“對(duì)話”是必不可少的一個(gè)關(guān)鍵步驟。 也只有在對(duì)話過(guò)程中，對(duì)話雙方才會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此所具有的共同點(diǎn)，并于“共同之處”得到一種相似性的認(rèn)同與歸屬，也為彼此間的同情與互助奠定了共通的心理基礎(chǔ)。 老舍曾把“對(duì)話”戲謔地稱為“閑扯”，并對(duì)這一行為極為推崇，認(rèn)為它是鑰匙，“會(huì)開(kāi)開(kāi)大家的‘心門(mén)’”，“只要他肯打開(kāi)他的心，毫無(wú)拘束的和我們談話，我們就會(huì)覺(jué)得他的心也是肉長(zhǎng)的。 一個(gè)犯過(guò)罪的人，并不像你我所想象的那么壞，當(dāng)他肯和我們談心的時(shí)候。 在這里，我們才真能了解一點(diǎn)人道主義”[13]617。 正是在這個(gè)意義上，語(yǔ)言是具有傳遞感情、增進(jìn)同情的作用的，也正因如此，語(yǔ)言讓團(tuán)結(jié)成為可能。

當(dāng)然在更多時(shí)候，對(duì)話雙方的差異性要多于同一性，也正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)話更像是一種交換意見(jiàn)的過(guò)程，雙方于“不同之處”得到的則是一種各自先前未曾涉獵過(guò)的全新知識(shí)和道理，這也為彼此相互間的說(shuō)理、辯論與對(duì)話提供了可能和機(jī)會(huì)。 “傳遞感情”與“交換意見(jiàn)”，對(duì)話所蘊(yùn)含的這兩方面的作用實(shí)際在《駱駝祥子》中，老舍已借祥子之口向讀者展示出來(lái):“言語(yǔ)是人類彼此交換意見(jiàn)與傳達(dá)感情的”[8]205。 而針對(duì)語(yǔ)言在交換意見(jiàn)方面的作用與意義，以及由此衍生出的意見(jiàn)和真理的關(guān)系、語(yǔ)言如何抵達(dá)真理等問(wèn)題，老舍顯然是有著更為豐富的研究與思考的。

三、“沒(méi)有辯論，不見(jiàn)真理”——“對(duì)話場(chǎng)域”中真理顯現(xiàn)的可能

“意見(jiàn)”這一概念屬于認(rèn)識(shí)論的范疇，它是一種主體對(duì)事物的認(rèn)知結(jié)果。 生存于世的每一個(gè)體都是獨(dú)一無(wú)二的存在，其對(duì)于世間萬(wàn)物的認(rèn)知也必然千差萬(wàn)別、不盡相同。 那么當(dāng)人們面對(duì)同一問(wèn)題而有不同想法和結(jié)論時(shí)，究竟應(yīng)該跟從于誰(shuí)的意見(jiàn)? 對(duì)于不同的意見(jiàn)又應(yīng)該如何處理呢? 我們?nèi)缛魩е藛?wèn)題對(duì)老舍小說(shuō)加以審視，會(huì)發(fā)現(xiàn)既有張大哥之流對(duì)“異見(jiàn)”選擇性忽視的“老派市民”:“他必須讀書(shū)，好證明自己的意見(jiàn)怎樣妥當(dāng)……他自己的意見(jiàn)總是最妥善的；那與他意見(jiàn)不合之處，已隨時(shí)被左眼給篩下去了”[1]293；也不乏像富善這樣熱衷“意見(jiàn)碰撞”并“拿辯論當(dāng)作一種享受”的英國(guó)牧師:“富善先生是個(gè)典型的英國(guó)人，對(duì)什么事，他總有他自己的意見(jiàn)，除非被人駁得體無(wú)完膚，他決不輕易的放棄自己的主張與看法。 即使他的意見(jiàn)已經(jīng)被人駁倒，他還要卷土重來(lái)找出稀奇古怪的話再辯論幾回。 他似乎拿辯論當(dāng)作一種享受?！盵14]414兼具中西雙重文化背景的老舍對(duì)于富善先生“熱衷辯論”“交流意見(jiàn)”的行為顯然更為青睞。

正是在這個(gè)意義上，老舍認(rèn)為“意見(jiàn)不同要辯論，哪怕自己的意見(jiàn)不對(duì)”[15]774。 對(duì)于不同意見(jiàn)，我們既不要急于同化更不能不分青紅皂白地批評(píng):“如有不同的意見(jiàn)，也不必忙著批評(píng)，不妨慢慢商議，別過(guò)急，也別過(guò)火?！盵16]632他主張應(yīng)讓不同的意見(jiàn)都有能夠得以言說(shuō)的機(jī)會(huì):“一家中能各抒所見(jiàn)”“一國(guó)中男女公民都有機(jī)會(huì)開(kāi)口”，而正是在各種不同意見(jiàn)的交流過(guò)程中，人們“才能互相了解，于事有益”[13]315；反之，若一味堅(jiān)持己見(jiàn)而置“異見(jiàn)”于不顧，甚至不讓“持異見(jiàn)者”發(fā)聲，則不僅會(huì)造成更多誤解與偏見(jiàn)，更不利于社會(huì)民主環(huán)境的營(yíng)造，反倒容易滋生專制獨(dú)裁的土壤；而從認(rèn)識(shí)論的層面來(lái)說(shuō)，通過(guò)意見(jiàn)的交換最終可以指向?qū)φ胬淼恼J(rèn)知，規(guī)避對(duì)話、放棄交流則不利于真理的最終顯現(xiàn)。 關(guān)于這一道理，老舍在其處女作《老張的哲學(xué)》中就有所涉及，他筆下的人物趙四，每當(dāng)在獄中對(duì)于一個(gè)問(wèn)題想不清楚時(shí)，都會(huì)去找牢中的難友討論，聽(tīng)取不同的意見(jiàn)，其目的也無(wú)非是想弄清“理”的真相。 由是觀之，“意見(jiàn)的交換”在老舍看來(lái)即是一種交流、辯論、相互說(shuō)理的過(guò)程，而老舍對(duì)于“語(yǔ)言與真理關(guān)系”的認(rèn)知也因?yàn)椤敖涣鳌薄稗q論”“說(shuō)理”等概念的引入變得逐漸明晰起來(lái)。 在老舍看來(lái)，語(yǔ)言不能只是單純地停留在私人空間，更應(yīng)該出現(xiàn)在公共空間里與持不同意見(jiàn)的主體發(fā)生關(guān)系；而正是在對(duì)話的過(guò)程中，真理逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，并隨著辯論與說(shuō)理的深入而變得愈加明晰與透徹，正是在這個(gè)意義上，老舍把“真理”理解為一個(gè)在對(duì)話過(guò)程中不斷生成、不斷創(chuàng)造自己的過(guò)程。當(dāng)然從“對(duì)話”到“真理”的道路并非一帆風(fēng)順、暢通無(wú)阻，日?，F(xiàn)實(shí)的很多因素均是阻礙對(duì)話發(fā)生的潛在威脅，因此“對(duì)話何以成為可能”也自然成為老舍所關(guān)切的問(wèn)題，這既取決于言說(shuō)者的態(tài)度、動(dòng)機(jī)以及知識(shí)結(jié)構(gòu)，也與說(shuō)理環(huán)境是否寬容、民主有關(guān)。

對(duì)話這一行為必須建立在對(duì)話雙方真誠(chéng)、坦率、信任的基礎(chǔ)之上，“在誠(chéng)懇的對(duì)話中，對(duì)話者向真理敞開(kāi)，虛席以俟真理臨現(xiàn)”[17]，在開(kāi)始對(duì)話之前，雙方必須內(nèi)心認(rèn)可“理”(真相)的存在，并希望通過(guò)真誠(chéng)的意見(jiàn)互換達(dá)成“理”的共識(shí)，否則就算人們浪費(fèi)再多口舌也均是事倍功半，于事無(wú)補(bǔ)。 老舍曾言:“無(wú)論說(shuō)什么，必須真誠(chéng)，不許為炫弄學(xué)問(wèn)而說(shuō)”[18]232，他對(duì)“真誠(chéng)說(shuō)理”的期盼也反映出日常生活中“講理失效”現(xiàn)象的頻發(fā)。 現(xiàn)實(shí)情況經(jīng)常是一方旨在真誠(chéng)講理，而另一方卻心懷鬼胎，另有企圖，對(duì)無(wú)論怎樣的有理之言都置若罔聞。 比如在《鐵牛與病鴨》中，生性耿直的鐵牛說(shuō)話直來(lái)直去，“他的話永遠(yuǎn)是從正面說(shuō)，所以想不到別人會(huì)說(shuō)偏鋒話”[19]125；而他曾經(jīng)的同學(xué)病鴨卻總以小人之心揣測(cè)鐵牛的用意，認(rèn)為其有意與他作對(duì)，因而雙方最終難以達(dá)成共識(shí)。 《大悲寺外》中的黃學(xué)監(jiān)在被學(xué)生襲擊后仍能對(duì)施暴者報(bào)以寬容之心，盡管黃學(xué)監(jiān)并不知兇手姓甚名誰(shuí)，但他在受傷后仍堅(jiān)持公開(kāi)說(shuō)出“決不計(jì)較”這樣肺腑之言的舉動(dòng)，不妨可看作是黃學(xué)監(jiān)希望在“對(duì)話”中與兇手達(dá)成理解與諒解的一種嘗試。 但施暴者丁庚卻視黃學(xué)監(jiān)為“假冒為善”之人，并把“決不計(jì)較”的肺腑之言當(dāng)作“假冒為善的惡咒”[19]42，也因此一生都難以從“決不計(jì)較”這四個(gè)字的陰影中走出。 不論是病鴨還是丁庚，他們對(duì)于試圖說(shuō)理者的肺腑之言均不能加以正視，并總以“小人之心”惡意揣度之，也就自行斷送了認(rèn)識(shí)事物真相與真理的可能。 徐賁曾對(duì)“說(shuō)理的倫理要求”進(jìn)行過(guò)專門(mén)論述，他認(rèn)為從古代開(kāi)始，人們對(duì)修辭的研究就一直包含著倫理的層面，這種倫理價(jià)值分別包括好的動(dòng)機(jī)、對(duì)他人的善意以及話語(yǔ)內(nèi)容的真實(shí)[20]。設(shè)若以此標(biāo)準(zhǔn)觀之，老張、歐陽(yáng)之流主動(dòng)言說(shuō)沒(méi)有好的動(dòng)機(jī)，病鴨和丁庚在聽(tīng)話時(shí)則缺乏基本的善意。

老舍的短篇《鄰居們》同樣也是一則關(guān)于“講理失效”的寓言，而且相較于前面兩部短篇，老舍在此對(duì)于“講理失效”后該如何行動(dòng)也做出了呈現(xiàn)。 在遭遇了鄰居明先生一家的欺辱之后，楊先生一家最初選擇以文明的方式，即“說(shuō)理”來(lái)同明先生進(jìn)行交涉，結(jié)果是對(duì)方不但沒(méi)有收斂反而變本加厲，且由于過(guò)程中突發(fā)的偶然與誤會(huì)，讓雙方之間仇恨逐漸加深升級(jí)。 最終楊先生“由文明人變成野蠻人”[19]253，以武力的方式回?fù)袅嗣飨壬患业拇拄斝袕剑炊鸬搅恕罢饝亍钡淖饔?，也讓明先生既“恨”又佩服?《鄰居們》探討了“語(yǔ)言的無(wú)力感”與“表達(dá)的局限性”，繼而揭示了“講理失效”很大程度上是因?yàn)閷?duì)話雙方對(duì)于“理”的認(rèn)知根本不在一個(gè)層面上，“相互說(shuō)理得以進(jìn)行的一個(gè)前提在于:說(shuō)理者都認(rèn)可‘理’(真相)的存在，如果這個(gè)前提不存在，那么相互的對(duì)話就是不可能的”[21]。 明先生為洋人做事，“心中沒(méi)有中國(guó)政府，也沒(méi)看起中國(guó)的法律”[19]251，對(duì)于此類不講理的人來(lái)說(shuō)，不論是面談(聲音)還是寫(xiě)信(文字)，似乎最終都不如“以牙還牙”的武力行動(dòng)有效果。 尤其是在目睹了抗戰(zhàn)中侵略者的無(wú)恥暴行之后，老舍也意識(shí)到，和不講理的人進(jìn)行溝通是于事無(wú)補(bǔ)的，倒不如直接訴諸于武力加以還擊:“假若你遇見(jiàn)一只虎，你用不著和它講情理，而須決定你自己敢和它去爭(zhēng)斗不敢! 不用思索虎為什么咬你，或不咬你，你應(yīng)當(dāng)設(shè)法還手打它!”[14]355

除卻真誠(chéng)的言說(shuō)態(tài)度，一定的知識(shí)儲(chǔ)備也是對(duì)話得以進(jìn)行的必要前提。 亞里士多德在《修辭學(xué)》中把修辭術(shù)分為邏輯、信譽(yù)和情緒三個(gè)部分，其中“邏輯”是要訴諸“理智”和“理解力”的，也即人的理性能力；而通常情況下理性又被認(rèn)為是知識(shí)的根源。 也因此，對(duì)話雙方必須就所探討的問(wèn)題有一定的了解方能展開(kāi)對(duì)話，否則對(duì)話就無(wú)異于“雞同鴨講”。 關(guān)于這個(gè)道理，老舍曾以自己當(dāng)年在國(guó)外的遭遇為例進(jìn)行過(guò)闡釋。針對(duì)外國(guó)人對(duì)于中國(guó)的偏見(jiàn)與詆毀，盡管老舍心知真實(shí)的中國(guó)絕非如此不堪，但他卻也無(wú)力與外國(guó)人辯駁，因?yàn)樗麄儗?duì)于中國(guó)一無(wú)所知，所以辯論也無(wú)從談起:“我想反駁，可是反駁有什么用處呢? 沒(méi)有到過(guò)中國(guó)的，對(duì)中國(guó)事一無(wú)所知，辯論起 來(lái)， 便 找 不 到 中 心， 也 就 無(wú) 結(jié) 果 而散。”[16]449-450也因此，在老舍看來(lái)，若要使對(duì)話與辯論有意義和價(jià)值，言說(shuō)者須具備一定的理論知識(shí)水平:“我自己說(shuō)不清楚，所以很希望聽(tīng)聽(tīng)高明的意見(jiàn)，以便心中有數(shù)，明明白白……所以，我希望大家多搞些理論，主張什么，反對(duì)什么，都言之成理，使大家心里都越來(lái)越清楚，越明亮?！盵16]634“主張什么，反對(duì)什么，都言之有理”，此所謂說(shuō)理的邏輯能力之體現(xiàn)，即運(yùn)用相關(guān)知識(shí)，并提供充足的理由讓對(duì)方能夠接受或者理解言說(shuō)者所要傳遞的結(jié)論。

不過(guò)有些時(shí)候知識(shí)卻成了對(duì)話的阻礙，尤其是對(duì)于自恃知識(shí)淵博的文人來(lái)說(shuō)，更是如此。 文人相輕，自古而然，作為作家的老舍自然也有關(guān)注。 對(duì)此他一方面表示理解，并認(rèn)為這是“最自然不過(guò)的事”，因?yàn)椤懊恳粋€(gè)有良心的文藝工作者必是把心中的最真最善最美的放在作品里，他怎能不自傲得像母親生了胖娃娃那樣呢? 相輕，在這種情形下，是必然的”[13]620-621；但另一方面老舍也清醒地認(rèn)識(shí)到這種“彼此對(duì)立，既不競(jìng)賽，也不相互交流經(jīng)驗(yàn)”的態(tài)度是不利于產(chǎn)生較好的作品的，文人之間應(yīng)該拋棄成見(jiàn)與自傲，彼此競(jìng)賽，彼此尊重，在交換意見(jiàn)和知識(shí)中促進(jìn)創(chuàng)作:“這二位若能本著互相幫助的熱誠(chéng)，你向我學(xué)習(xí)，我向你學(xué)習(xí)，就必會(huì)英雄惜英雄，好漢愛(ài)好漢，既交換了知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，而且會(huì)商商量量地找出推陳出新的辦法來(lái)……你的給了我，我的給了你，才能各有二千秋。”[15]644知識(shí)不應(yīng)該成為對(duì)話的阻礙，而應(yīng)讓對(duì)話更有價(jià)值和效果。

四、結(jié)語(yǔ)

“我的見(jiàn)解總是平凡”[18]163，老舍不止一次提及自己在思想、認(rèn)識(shí)能力方面的薄弱。 實(shí)際上與其說(shuō)這是一種文人自謙，不妨可看作是老舍對(duì)于自身“主觀理性”局限性的一種清醒認(rèn)知。 正是在主觀理性的支配下，個(gè)人很容易陷入對(duì)自己理性能力的盲目崇拜而忽視他者意見(jiàn)的可取之處，甚至陷入“越努力越失敗”的怪圈當(dāng)中，這也正是他在《駱駝祥子》中所要探討的命題:“個(gè)人的希望與努力蒙住了個(gè)人的眼”[8]70；“為個(gè)人努力的也知道怎樣毀滅個(gè)人，這是個(gè)人主義的兩端”[8]206。 所以，在老舍看來(lái)，人們必須改變自行其是的“主觀理性”，并代之以主體間的“對(duì)話理性”，才能最大限度地認(rèn)清事實(shí)的真相，避免因自以為是而導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。 而“對(duì)話理性”不僅是明曉事理、辨知是非，而且還是在說(shuō)服別人時(shí)，提供敞亮、清晰、恰當(dāng)?shù)睦碛桑A聽(tīng)別人的合理之言。 這在某種程度上說(shuō)也是一種公共理性，它既離不開(kāi)個(gè)人真誠(chéng)且有效的說(shuō)理，也離不開(kāi)適宜的社會(huì)和政治環(huán)境——社會(huì)必須擁有公眾可以訴求、依據(jù)的普遍價(jià)值；政治必須尊重和保護(hù)他們自由、平等交流的公民權(quán)利。 在這樣的環(huán)境中，人與人之間真誠(chéng)與理性的言說(shuō)不再成為一種奢望，真理也正是在這個(gè)背景下逐漸明晰并顯現(xiàn)出來(lái)。