在陜北,在黃河邊,有這么一群普通人,他們常年用繩子拴住腰,將人吊在懸崖間,“吊威亞”般在黃河西岸的懸崖峭壁上壘坑種樹(shù)。這支活躍在陜西省延安市宜川縣的造林人,被當(dāng)?shù)厝藛咀鳌皯已略炝株?duì)”。2004年以來(lái),他們?cè)谝舜h種下近4萬(wàn)畝、至少280萬(wàn)棵樹(shù)。
再危險(xiǎn),我們也要把樹(shù)種上去
跟著“懸崖造林隊(duì)”,記者來(lái)到宜川縣黃河西岸一面高約30米的懸崖前。崖壁中間長(zhǎng)著6棵側(cè)柏,是隊(duì)員們2021年種下的,如今迎風(fēng)而立,正在返青?!蔼?dú)木難成林,我們爬上去再補(bǔ)種幾棵?!?8歲的隊(duì)長(zhǎng)王永紅說(shuō)完,背起樹(shù)苗向崖底走去,隊(duì)員郝雷和張文學(xué)扛著鋤頭緊隨其后。
坡度接近70度,崖壁上沒(méi)有路,能走的地方,僅有一腳寬。因?yàn)檎静环€(wěn),3個(gè)人只能弓著腰,拽著石壁,一步步往上攀?!澳_下的沙土又松又軟,踩穩(wěn)了再走?!蓖跤兰t一邊攀爬,一邊向隊(duì)友喊話。
崖壁中間能站立的地方,距離地面大概有15米,僅能容下1人。土坑挖好后,王永紅將樹(shù)苗栽進(jìn)去,扶正,覆土?!皞?cè)柏根系發(fā)達(dá),長(zhǎng)成了就能保住一大片水土?!彼秒p腳將填土牢牢踩實(shí),懸崖上多了幾棵樹(shù)苗。這已經(jīng)是造林隊(duì)連續(xù)第11年在黃河懸崖上種樹(shù)。
2012年,聽(tīng)說(shuō)縣里要攻克懸崖造林難題,隊(duì)長(zhǎng)王永紅主動(dòng)請(qǐng)纓?!皬?004年開(kāi)始,我們持續(xù)在宜川北部旱塬上種樹(shù),眼看著黃河邊的山都綠了,只有懸崖上還光禿禿的,很刺眼。”談起在懸崖上植樹(shù)的初衷,王永紅的回答很簡(jiǎn)單,“只要能讓光禿禿的懸崖綠起來(lái),再危險(xiǎn)、再困難,我也要干?!?“不多拿一分錢(qián),為啥要冒那個(gè)險(xiǎn)?”不僅個(gè)別隊(duì)員在打退堂鼓,王永紅的家人也萬(wàn)分不情愿。
勸說(shuō)隊(duì)友,王永紅的話總是“我先上,你們跟著看,一步步來(lái)”;過(guò)家人關(guān),他的招數(shù)是“先斬后奏,不同意也得同意。政府安排了專業(yè)培訓(xùn),沒(méi)什么怕的”。到了黃河邊,危險(xiǎn)還是超過(guò)預(yù)期,很多懸崖直上直下,人上不去,上去也站不住,不具備造林條件,如何種樹(shù)?
參考“吊威亞”,王永紅想出了“吊繩種樹(shù)法”:隊(duì)員們身背樹(shù)苗,腰間拴著安全繩,人被吊在懸崖間,離地大約幾十米,面朝崖壁揮動(dòng)鋤頭,刨坑種樹(shù)?!按_實(shí)很危險(xiǎn)。遇到近百米的懸崖,都不敢往下看?!睆埼膶W(xué)多次下過(guò)懸崖?!盀榱税踩?,我們用大錘在崖頂打下至少1.5米深的鋼釬,繩子一頭拴在鋼釬上,另一頭綁在隊(duì)員身上,把人順著崖壁吊下去?!?/p>
11年來(lái),“懸崖造林隊(duì)”已在水土極易流失的宜川縣黃河西岸懸崖、陡坡等生態(tài)脆弱區(qū),種下1萬(wàn)多畝林地。“每年遇到最危險(xiǎn)的懸崖,這支造林隊(duì)都是主動(dòng)攬活,沖鋒在前?!币舜h林業(yè)局局長(zhǎng)郝云峰說(shuō),“加上,他們一直堅(jiān)持做的旱塬綠化面積,19年來(lái),他們?cè)谌h累計(jì)種下近4萬(wàn)畝、至少280萬(wàn)棵樹(shù)?!?/p>
只要還有一寸荒山,我們就把種樹(shù)進(jìn)行到底
站在黃河邊,王永紅指著周?chē)膽已隆⒍钙孪蛴浾哒f(shuō):“現(xiàn)在你能看到的松柏,全是我們種下的?!蓖坏筋^的綠蔭背后,是造林隊(duì)員們常年的咬牙堅(jiān)持。采訪過(guò)程中,記者看到,造林隊(duì)員大都穿著厚厚的補(bǔ)丁褲,他們的腳和腿肚上,全是密密麻麻、發(fā)青發(fā)紫的小血痂,很多小血痂甚至粘成一片,成了大傷疤。
“元兇”就是遍布黃河岸邊的酸棗刺?!耙惶毂辉辶?,褲腿天天被扯爛,沒(méi)人敢穿新褲子?!焙吕渍f(shuō),“扎了就忍著,把活干完再說(shuō),回到家再把刺從肉里挑出來(lái)。酸棗刺很小、很細(xì),還長(zhǎng)著倒鉤,扎在肉里很深,挑起來(lái)特別難?!币?yàn)槌D暝趹已潞投钙律献鳂I(yè),一個(gè)季度下來(lái),一名隊(duì)員鋤頭得換三四把,磨爛的膠鞋就有十幾雙。吊繩種樹(shù)的高峰期,造林隊(duì)一年磨斷的安全繩,就有十多條。
“幾輩人都沒(méi)干成的事,他們幾個(gè)后生能干成?”初上懸崖種樹(shù)時(shí),村里人紛紛不看好。面對(duì)質(zhì)疑,隊(duì)員們的對(duì)策就是咬緊牙關(guān),只干活,不爭(zhēng)辯,坐在黃河邊吃碗燴菜、啃幾個(gè)饅頭更是家常便飯。在風(fēng)吹日曬中,種樹(shù)護(hù)林成了他們最大的愛(ài)好。
如今,這支由30多人組成,平均年齡已超45歲的“懸崖造林隊(duì)”,已成為當(dāng)?shù)匕傩湛谥械摹胺N樹(shù)英雄”。“我們只是想讓家鄉(xiāng)的山更青、水更綠,想給子孫后代造點(diǎn)福。”59歲的老隊(duì)員高保定從小在黃河邊長(zhǎng)大,正經(jīng)歷著黃河沿岸“前人栽樹(shù)后人乘涼”的歷史性巨變?!靶r(shí)候,山光禿禿的,一刮風(fēng),滿嘴沙塵;如今,整個(gè)陜北都變綠了,空氣越來(lái)越好,黃河水也在慢慢變清,受益的不就是我們自己?jiǎn)???/p>
又是一年春回大地,造林隊(duì)又奔波在黃河沿岸的懸崖絕壁間。“剩下的,都是越來(lái)越難啃的硬骨頭,但只要還有一寸荒山,我們就把種樹(shù)進(jìn)行到底?!蓖跤兰t自豪地說(shuō)。
與隊(duì)員們告別時(shí),常年被曬得皮膚發(fā)黑的他們,站在黃土高原清澈的陽(yáng)光中,憨笑著消失在黃河岸邊的山峁上,但他們的種樹(shù)故事,就像山間遒勁的蒼柏,鐫刻在陜北這片紅色的土地上。
(摘自《新華每日電訊》孫正好)