茍云惠

我注意楝花，是同村的劉姐，一個遠(yuǎn)房的侄媳婦。她用紫色的蠟筆，在一張白紙上，畫了一朵花，當(dāng)時我驚呆了，五瓣，花蕊濃染，像勾魂的眼，細(xì)細(xì)柔柔，單純、干凈、無邪。什么雞冠花、小桃紅、月月紅、野薔薇，在它面前全部失色。我肯定，它不似我見過的任何一朵，勝似我見過的任何一朵。

“喜歡這花朵嗎？”一群坐在楝樹下做針線的婦女中，劉姐慈祥而溫柔。

“喜歡！”

我毫不猶豫地回答。

劉姐指著滿樹的楝花對我說：“你看，你看，這是楝花，我準(zhǔn)備用這個花朵做鞋樣，給你做雙鞋！”

她說的時候，恰巧有風(fēng)經(jīng)過，一瓣瓣小花飄然而降，如流星雨落在婦人們的鬢角，落在她們的針線筐里，落在劉姐畫畫的手上，一股淡淡的清香，沿發(fā)絲掠過耳邊，我抬頭，見滿樹楝花，搖曳生姿，似彩云輕煙，若繁星滿天。

我呆呆地看，心里詫異，它什么時候開的花呀，我怎么從來沒注意過呢？

記憶中的楝樹站在我家房子的西面，碗口那么粗，兩丈多高，綠葉碎花，清香淡雅，像一位安靜、沉穩(wěn)、又溫婉美麗的女子。

那時我不諳世事，低頭走路，不知道仰望星空，不知道“風(fēng)有信，花有期”，對二十四花信風(fēng)之末——楝花，沒有感覺，更別說情有獨鐘。

悶熱的夏天，小伙伴們用棍子打楝子，在楝樹下，挖幾個窯窩，趴地上玩一種游戲——“走楝窖”，斑駁的陽光照下來，照進(jìn)每個人的眼睛，照著照著，冬天就開始下雪了。

我的臉、手皸裂，父親撿些僵硬的楝子，洗干凈，找個罐頭瓶放進(jìn)去，再加些水把它們淹沒，泡軟后，每天早上洗漱完畢，撈出幾顆，在手心里來來回回地搓，搓掉果皮和果核，涂抹手臉。

我不喜歡用它，白白的、膿膿的，一股說不出的臭味?？墒俏壹屹I不起“雪花膏”，也買不起“蛤蜊油”，冬天來臨時，用楝子難聞的果肉，能緩解皮膚皴裂，避免張開嘴巴一樣的口子。

傳說明朝皇帝朱元璋，貧困落魄，饑餓難忍之時，在楝樹下休息，風(fēng)一吹，楝子如一個個小石頭，啪啪啪砸中他的頭。氣不打一處來，他隨口罵道，好一個楝樹，讓你爛心而死。

皇帝金口玉言，說什么都會應(yīng)驗，所以每到春節(jié)前后，楝樹便心裂而干枯，形同死去。

開春，桃花、李花、海棠花，全開過了，它寂寂如冥。暮春夏初，楝樹才死去活來，如染如熏，靜靜地燦爛，一樹淺紫色的煙霞，正如元代詩人朱?；匏裕骸伴T前桃李都飛盡，始見春光到楝花。”楝樹年年歷劫，怪不得叫苦楝樹，苦啊。

父親兄弟姊妹五個，大伯父在外地工作，很少回家。大伯母一雙大腳，人高馬大，家里家外，伺候了莊稼伺候爺奶?？匆娋貌贿M(jìn)家的大伯回來，平時干脆利索、大腔大調(diào)的人，卻像個害羞、膽小、做錯事的孩子，纏著奶奶和姑姑，不敢回自己屋，因為他們結(jié)婚十幾年，仍不見瓜果。

后來大伯死于疾病，大伯母改嫁他鄉(xiāng)，不到一年，為新家開枝散葉，接二連三。奶奶曾讓姑姑去看她，她又哭又笑，仿佛苦楝樹熬過冬天，嘗遍春寒，到了初夏。

二伯父沒上過幾天學(xué)，勤快、勤儉、老實厚道，只知道低頭干活。他娶了能說會道的女子。

“阿寬，你的手好大，你的肩像你的名字，又寬又溫暖”。

“阿寬，我要給你生一群孩子，你要好好勞動，多掙錢?！薄龔澝技?xì)目，膚若凝脂，惹人愛戀。

二伯耕田勞作，去十幾里地外的集市，賣柴賣糧，餓了渴了喝井水，幾分錢一個的燒餅、饅頭，他舍不得買，為了攢錢，給二伯母買洋布做上衣，買她喜歡吃的蜜桃。

她懷孕了，即將為爺奶生下第一個孫兒。

“阿寬，我還要給你做鞋呢……”

她留下一句動聽的話、嗷嗷待哺的姐姐，難產(chǎn)而去。像又輕又淡，風(fēng)一吹就散的紫楝花，繁華三千，徒留恍惚一聲嘆。

二伯帶姐姐遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，音信皆無。

爺爺整夜咳嗽，奶奶每天喊心臟疼。

好則還有父親、叔叔。可是有一天，二十幾歲的叔叔也忽然受傷而亡。

苦楝樹，苦楝子，再也沒有鳥兒停落了。

我開始有記憶，大約是父親的一次出遠(yuǎn)門。

家族中，我家一直是最末，到父親這一代，侄子侄女，幾乎都比我大，有的甚至比父親還大。

父親外出的第一天晚上，八哥帶著兩個侄子一個侄女，來給我壯膽。

三間茅草屋，坐北朝南，東廂房既是爺奶曾經(jīng)的臥室，也是我們家的廚房。爺奶去世后，他們床上放滿雜物，廚房和堂屋相通，僅有半面墻相遮擋，煤油燈通身漆黑，高懸在廚房和堂屋中間，共用的光芒，從未用舊。西屋是臥室，一張床是父親的，一張是我的。

八哥說我們不睡里屋，打地鋪。加上我共五個人，在堂屋的地上打地鋪，鋪好用麥秸稈做的藁薦，大家躺下輪流講故事，猜謎語，什么田螺姑娘，董永與七仙女，八仙過海，什么“門拴門鼻，刷子骨朵來開門”“東山一頭牛，西山一天牛，天天晚上來碰頭”……

煤油燈幽暗的光，不時被“打燈婆”（一種飛蛾）沖擊，燈芯每忽閃一次，他們就停下說話聲，哪里稍微發(fā)出一點兒響聲或動靜，他們就閉氣靜止，仿佛擔(dān)心什么，害怕什么，仿佛有無形的東西，會穿墻術(shù)、隱身術(shù)，透過一切鉆進(jìn)屋子。

我早已習(xí)慣了聽天籟之音，多種音節(jié)的風(fēng)聲、雨聲、貓頭鷹凄厲的叫聲，老鼠吱吱地磨牙和簌簌地走動，墻壁掉渣脫皮、樹枝晃動，以及斷枝落葉倏然發(fā)出的啪嗒聲……燈什么時候滅的，我不知道，聽著聽著我睡著了。

醒時天已大亮，光線從門縫鉆進(jìn)來，正好照在我身上。八哥他們?nèi)坎灰娏恕?/p>

他們不睡里屋，是害怕。夜半燈滅，不知誰最先躥出屋子，然后一溜煙各回各家。從此，我開始一個人，不用陪，也沒人陪，成為獨守家門的人。

當(dāng)命運偏離航向，又無能為力時，我們是無辜的、無奈的、不幸的，又是坦然坦蕩的。像那棵苦楝樹，湮埋內(nèi)心的霹靂，平靜地接受現(xiàn)實，即便被折磨得痛不欲生，花還是開了，雖然開得晚了些，果子有些苦，但它通身是藥，可以治病。

父親參加生產(chǎn)勞動，教孩子們讀書，多方聯(lián)系熟人，為生產(chǎn)隊買化肥等緊缺物資，積極幫助鄉(xiāng)親們，疏導(dǎo)、協(xié)調(diào)家長里短、紅白之事，無償替村人寫字、寫信、寫對聯(lián)……在苦難中修身站直，獲得尊重。

在村里，我人小輩分長，村上很多看似是嬸子大娘，父親卻讓我喊她們“張姐”“李姐”“王姐”，一開始我不理解，不愿意。父親說姓氏后面加個“姐”是尊稱，你是她們的小姑姑，有的還要喊你姑奶奶呢，你不能直呼她們的名字吧。這樣的解釋讓我心安了許多。

她們沒少幫我，留我吃飯，幫我縫衣服，偶爾還有人給我做鞋子。她們在鞋上繡各種各樣的花，我最喜歡的，是柔美肆意的楝花。劉姐做的那雙鞋，一直在記憶的抽屜里閃閃發(fā)光，偶或打開，撫摸、端詳、感嘆，時光如流，感恩生活，感恩成長。

小時候曾不止一次拿出畫筆，學(xué)劉姐的樣子畫呀畫，想等自己長大了，也學(xué)她們的樣子，做鞋子，做衣服，這樣就不會夏天光腳磨繭子，冬天凍壞腳指頭?？晌以趺匆伯嫴缓每?，父親說好好學(xué)習(xí)吧，長大買鞋穿。

《莊子·秋水》中曾說鳳凰：“非梧桐不棲，非練實不食，非醴泉不飲。”我讀的時候，特別希望“練實”是楝花結(jié)的楝子，青如小棗，黃如金鈴，清熱、平肝、行氣、止痛、殺蟲、消除皮膚病。解釋說是竹米，為此我很失望。

最終還是想明白了，竹米是竹子的果實。竹子一般能活五十到一百歲，一生開一次花，開花即死亡。竹米難得，剛好配鳳凰神鳥。

責(zé)任編輯 郝芳藝