邱建農(nóng)

名家引路

沙漠隱泉

◎余秋雨

沙漠中也會(huì)有路的，但這兒沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷，但不行，被人踩過(guò)了的地方，反而松得難走，只能用自己的腳去走一條新路。回頭一看，為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印能保存多久？

擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過(guò)它們，別無(wú)他途。上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無(wú)比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經(jīng)氣喘，渾身惱怒。我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大，在幼童時(shí)已能歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。這兒可萬(wàn)萬(wàn)使不得蠻勁。軟軟的細(xì)沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極。無(wú)奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放輕，與它廝磨。

要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來(lái)。有的是棧道，有的是石階，千萬(wàn)人走過(guò)了的，還會(huì)有千萬(wàn)人走。只是，那兒不給你留下腳印，屬于你自己的腳印。來(lái)了，那就認(rèn)了罷，為沙漠行走者的公規(guī)，為這些美麗的腳印。

心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看自己已經(jīng)走過(guò)的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng)，爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線(xiàn)，曲線(xiàn)一端，緊系腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來(lái)了。不為那山頂，只為這已經(jīng)劃干的曲線(xiàn)，爬。不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的生命，爬。無(wú)論怎么說(shuō)，我始終站在已走過(guò)的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動(dòng)的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。

腳下突然平實(shí)，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧，山頂還是被我爬到了。滿(mǎn)眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂(lè)般的梵音。

剛剛登上山脊時(shí)，已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相，舍不得一眼看全。待放眼鳥(niǎo)瞰一過(guò)，此時(shí)才敢仔細(xì)端詳。那分明是一彎清泉，橫臥山底。動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯，都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺(jué)它來(lái)得莽撞，來(lái)得怪異，安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者，也會(huì)像一位年邁慈父責(zé)斥自己深深鐘愛(ài)的女兒一般，道一聲：你怎么也跑到這里！

是的，這無(wú)論如何不是它來(lái)的地方。要來(lái)，該來(lái)一道黃濁的激流，但它是這樣的清澈和寧謐。漫天的飛沙，難道從未把它填塞？夜半的颶風(fēng)，難道從未把它吸干？這里可曾出沒(méi)過(guò)強(qiáng)盜的足跡，借它的甘泉賴(lài)以為生？這里可曾蜂聚過(guò)匪幫的馬隊(duì)，在它身邊留下一片污濁？

我胡亂想著，隨即又愁云滿(mǎn)面。怎么走近它呢？我站立峰巔，它委身山底；向著它的峰坡，陡峭如削。此時(shí)此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂(lè)，怎可長(zhǎng)久駐足安坐？上已無(wú)路，下又艱難，我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度，到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來(lái)試探下削的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它，上了高峰又不能與它近乎?？磥?lái)，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。

（選自《余秋雨經(jīng)典散文》，文章有刪改）

◆技法提煉

1.傳神的動(dòng)詞讓語(yǔ)言更加形象。

語(yǔ)言生動(dòng)就是要求在幾個(gè)可用的詞語(yǔ)中選出最恰當(dāng)、最準(zhǔn)確、最有表現(xiàn)力的那一個(gè)，力求做到“一字入文，九牛不拔”。如“軟軟的細(xì)沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極”，一個(gè)“抹”字，形象傳神地表現(xiàn)出細(xì)沙的溫柔可人，字里行間流露出一種喜愛(ài)親昵之情；又如“我竟然走了那么長(zhǎng)，爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線(xiàn)，曲線(xiàn)一端，緊系腳下”，一個(gè)“劃”字用得生動(dòng)傳神，耐人尋味，富有極強(qiáng)的表現(xiàn)力。

2.靈活的句式讓語(yǔ)言更加靈動(dòng)。

（1）長(zhǎng)短結(jié)合，節(jié)奏變化。

長(zhǎng)句結(jié)構(gòu)復(fù)雜，節(jié)奏舒緩，表意嚴(yán)密。短句結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，節(jié)奏緊湊，表意簡(jiǎn)潔。在綴句成篇時(shí)，根據(jù)文章的語(yǔ)言格調(diào)，選擇長(zhǎng)句或短句，或長(zhǎng)短結(jié)合，使語(yǔ)言靈動(dòng)多變。

（2）修辭多樣，形象多姿。

比喻，使描寫(xiě)對(duì)象形象傳神、生動(dòng)逼真。排比，用于敘述，則具體形象；用于抒情，則淋漓盡致；用于說(shuō)理，則淺顯易懂。擬人，使讀者對(duì)所表達(dá)的事物產(chǎn)生鮮明的印象，產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感，引起共鳴。

（3）聯(lián)想想象，意趣盎然。

聯(lián)想和想象也是使語(yǔ)言出彩的途徑之一。恰到好處的聯(lián)想和想象不僅能使文章變得生動(dòng)活潑起來(lái)，還能營(yíng)造出一種美妙的境界，給讀者留下豐富的想象空間。