汪菊珍

太陽從老宅的前墻和門外一點點消失，石板路上幾乎沒了行人。院子里有輕微的聲音，那是墻角的石楠被風(fēng)吹下一串珊瑚色的果實。兩道雕花窗戶都關(guān)著，寒風(fēng)還是鉆了進來，發(fā)出嗚嗚聲。窗下的紅漆桌上，并排放著一串鑰匙、一個錢包，還有一摞相框。

啪，電燈亮了，從屋梁上垂下來的燈繩搖晃了幾下。開燈的是一個老婦，白發(fā)卷曲，臉白眼大，一身藍色大襟衫。她把一個飯碗小心翼翼地塞到皮箱角落，又環(huán)視了一下房間。雕花大床上只剩下晚上蓋的棉被——家里的大多數(shù)雜物，送的送，賣的賣。唯一遺憾的是，那摞相框不知道如何處置。

相框三個，里面裝的是丈夫的放大了的照片。這照片是丈夫退休證上的，照片上的他方頭闊臉，慈眉善目，兩鬢花白，笑容滿面。算命先生說，丈夫可以活到八十歲。他也在拿到了政府發(fā)給的補償金后，和她一起做了養(yǎng)老安排，準備七十歲到養(yǎng)老院安度晚年?！煞虺錾碛卩忔?zhèn)的富家，部分家產(chǎn)曾經(jīng)被沒收。

可是，丈夫退休后不幾年，得了不治之癥。丈夫去世前，不放心老妻今后的日子，對一個個孩子做了最后的叮囑：“你們一定要對你們的娘好呀！”最后閉眼的時候，他對著老妻，斷斷續(xù)續(xù)說出的話，也是要她記得去養(yǎng)老院，并用手指著衣柜里的那個暗屜——那個抽屜相當(dāng)于如今的保險柜。

開始幾年，老婦去過附近的三個兒子和小女兒的家，也去過北方的大女兒家——大女兒去了黑龍江建設(shè)兵團，在那里被招工，并安了家。她在孩子家算是做客，同時也幫襯點兒花費和力氣，好像也不錯。然而，幾年下來，她手里的錢不多了，才想起丈夫的遺言，最終決定去養(yǎng)老院。

當(dāng)時的東河沿，除了政府部門退休的一兩個婦人，去養(yǎng)老院的真不多。老婦要去養(yǎng)老院，雖然是丈夫去世前的安排，但真要去時，周圍鄰居甚至幾個孩子都半信半疑。直到她去縣城的養(yǎng)老院辦完手續(xù)，最后一次去孩子家轉(zhuǎn)了一圈，好像才成了事實。

這次去孩子家之前，她從紅木衣柜的抽屜里拿出了最后一點兒金銀，去首飾店打碎，鑄成了大小相等的器物。也去照相店，放大了幾份丈夫的照片，準備帶給孩子們，讓他們做個念想。但是，她一家家跑過來，金銀之類的都送了出去，丈夫的照片卻都帶了回來。

大兒子當(dāng)年插隊在南謝，后來入贅在南謝。他們的房子叫九思居，樓梯的門上雕刻著花鳥山水，客廳的月洞門是老紅木。老婦平日里也經(jīng)常去，然而當(dāng)她拎著裝有相框的口袋，才看到了北墻上整一排的老照片。那是大兒媳的一個個祖先，有名有姓，寫在小鎮(zhèn)宗譜里的。她沉吟一番，沒有提起手提袋里的相框。

二兒子參軍后去了鄰縣的化工廠，和一個女工結(jié)婚生子。二媳婦瘦長白凈，說話輕輕的，看人總是紅著臉，對二老也很孝順。但她有潔癖，家里的地板早晚擦，還每天打蠟。家里所有物件都光可鑒人，容不得一?；颐稍谏厦?。如此，當(dāng)她拎著口袋到了那個二居室，看到雪白的墻壁，她才想到，這樣的家里哪里可以打孔掛照片呢？

至于小兒子夫妻，他們是社辦企業(yè)的下崗工人。小兒媳人很和氣，嘴巴很甜，恩娘長恩娘短地叫她。不但是對她，就是看到親戚朋友，也面帶笑容，親熱得很。只是，他們的兒子體質(zhì)弱，容易生病，后來每次發(fā)病還很嚇人，非得送到縣城的大醫(yī)院不可。老婦去的那天，他們正要送孫子去醫(yī)院，她怎么開得了這個口呢？——小鎮(zhèn)風(fēng)俗，即使父母的遺照，也有一定忌諱。

這天回家后，她和老伴兒說了一晚上的話。有年輕時養(yǎng)育孩子的艱辛，也有看到他們成家立業(yè)的喜悅。過了一會兒，她從錢包里拿出丈夫的兩寸照，說：“也怪我笨，大兒媳婦家墻上掛著她先祖的照片，二兒媳婦愛清潔，小孫子常生病，都是明擺著的事呀！我怎么沒想到呢？他爹，你就跟著我去養(yǎng)老院，不會冷清的?！?/p>

“他娘，你不要難過，我的照片有什么要緊呢？就像你說的，我們辛苦養(yǎng)大了孩子，這就是我們做人的成就。他們也有自己的孩子要撫養(yǎng)，要看著他們成家立業(yè)呀！人就是這樣一代一代的，千萬不要想不開。他娘，趁你身體還沒有大病，去養(yǎng)老院吧。那里有伴兒，有現(xiàn)成飯，病了還有人送你去醫(yī)院。舍棄這里吧，有舍才有得呀！”

夜深了，風(fēng)越來越大，越來越冷，從窗欞的縫隙鉆進來。電燈也越來越亮，使照片上丈夫的臉格外分明。老婦前思后想，若有所悟似的點了點頭，把三個相框放進衣柜的抽屜，鎖上，睡了。

［責(zé)任編輯 王彥艷］