路也

我住在雷克雅未克的Radisson酒店，我的房間號(hào)是405。

在地球的這個(gè)位置，經(jīng)線(xiàn)們就要收攏起來(lái)了，緯線(xiàn)的周長(zhǎng)已經(jīng)遞減了很多，讓人猜想，是不是正由于經(jīng)線(xiàn)緯線(xiàn)變得緊湊逼仄的緣故呢，才使得這里的天空相應(yīng)地看上去那么低矮而且陰沉？天空悶悶地罩在頭頂上，似乎踮起腳尖抬起手來(lái)就能夠得到了，而陽(yáng)光幾乎是貼著地面斜射過(guò)來(lái)的，堅(jiān)忍，清亮，無(wú)聲無(wú)息。這氣氛給人以壓迫感，仿佛有什么事情接下來(lái)就要發(fā)生了。是的，是有什么事情要發(fā)生了：從這里再繼續(xù)往北去不遠(yuǎn)，經(jīng)線(xiàn)和緯線(xiàn)將統(tǒng)統(tǒng)聚縮成一個(gè)點(diǎn)。

這里是世界上最靠北的首都。在酒店房間里，透過(guò)落地窗望出去，近處原本就已稀稀落落的植被現(xiàn)在變得蕭瑟和枯黃，街道幾乎是空的；遠(yuǎn)處有一個(gè)野湖橫在那里，跟寂寂的天空相對(duì)癡望，而更遠(yuǎn)處黑色火山的輪廓隱約可見(jiàn)。有誰(shuí)會(huì)在這樣的初冬無(wú)緣無(wú)故地跑到這世界的盡頭來(lái)呢？

我漸漸地感到有點(diǎn)兒無(wú)聊，開(kāi)始翻騰寫(xiě)字臺(tái)的抽屜。我在中間的大抽屜里看見(jiàn)一些風(fēng)景畫(huà)冊(cè)，上面寫(xiě)的是這個(gè)島國(guó)自己的文字——往往在一個(gè)單詞中會(huì)夾雜著一個(gè)頭頂著小撇的字母，如同扎了一個(gè)朝天辮兒，這是我第一天到來(lái)時(shí)就發(fā)現(xiàn)的新奇事。

我又打開(kāi)右上角的小抽屜，里面有一本厚厚的時(shí)裝雜志，看樣子是供客人閱讀的。拿起那本雜志來(lái)的時(shí)候，目光不經(jīng)意地落在抽屜底部，看見(jiàn)了一張寫(xiě)了字的紙——字是用黑色圓珠筆寫(xiě)的，紙用的是酒店里提供的窄小的便箋，有成人的手掌大小，上面的題頭是酒店的矢量圖和logo。看那文字的格式，分明是一封短信。

信是用英文寫(xiě)的，內(nèi)容如下：“我愛(ài)你，我心愛(ài)的Lizzie，很遺憾我們今生再也不能相見(jiàn)了，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你?！?/p>

字寫(xiě)得有些匆忙，筆跡柔弱，但單詞排列得間隔有致。

我愣了一會(huì)兒。

再去望窗外的時(shí)候，低低的天空似乎在輕輕顫動(dòng)，景物在它之下仰臥著，使人有了恍惚之感。高緯度是孤獨(dú)的，一切都在接近極限，似乎一切也都在逼入內(nèi)心。

此刻我在哪里？為何這樣一封分手信偏偏落在了我的手上？

信中沒(méi)有日期和署名。想必那樣一個(gè)特定情境是無(wú)須寫(xiě)日期和署名的。想必那個(gè)人匆匆寫(xiě)完，就拉起行李箱去了飛機(jī)場(chǎng)，而那個(gè)叫Lizzie的人還在酣睡之中。

這封信是原本放在桌上或枕邊，被看過(guò)之后又扔進(jìn)抽屜里的呢，還是一開(kāi)始就放在抽屜里，因而沒(méi)被發(fā)現(xiàn)、壓根兒不曾被讀到過(guò)？如果這封信被閱過(guò)了，卻沒(méi)有被帶走或者留存起來(lái)，當(dāng)事人是出于憂(yōu)傷痛悔還是心不在焉？

下樓用餐時(shí)，我順便找到前臺(tái)服務(wù)員，指著信箋上的“Lizzie”這個(gè)名字，問(wèn)這究竟是男人名還是女人名，還有，是否會(huì)是這島國(guó)的人名。前臺(tái)小伙子認(rèn)真地看了信箋上的字跡，很肯定地告訴我，一定是女人名，而且一定是英文名字。

來(lái)這個(gè)酒店住宿的大都是度假的外國(guó)人。那么，他們是誰(shuí)？他們從哪個(gè)大陸哪個(gè)國(guó)家來(lái)？他們之間是什么關(guān)系？是什么樣的情感迫使他們必須跑到這世界盡頭來(lái)完成一個(gè)分手的儀式，在這世界地理版圖的窮途走完那愛(ài)情的末路？

接下來(lái)的幾天里，我一直在想象這封小信背后的故事——在我住著的這個(gè)房間里曾經(jīng)上演過(guò)一出分手的劇目。

從直覺(jué)上，先排除露水情緣，因?yàn)樾诺恼Z(yǔ)調(diào)是那樣誠(chéng)摯、悵惘和哀傷，不是處于那種隨便的男女關(guān)系中的人可以寫(xiě)得出來(lái)的。如果不是《斷背山》里那樣的同性戀，如果不是《羅馬假日》式的童話(huà)故事，如果不是現(xiàn)代版的羅密歐與朱麗葉打算跑到天盡頭來(lái)殉情而未遂，那么極有可能是一個(gè)《廊橋遺夢(mèng)》式的故事，是羅伯特·金凱和弗朗西斯卡從美國(guó)、英國(guó)或者澳大利亞跑到這里來(lái)，進(jìn)行了一次為了告別的聚會(huì)。還有一個(gè)更凡俗的可能：從字跡來(lái)分析，這個(gè)寫(xiě)信的人——確切地說(shuō)是這個(gè)寫(xiě)信的男人——應(yīng)該是一個(gè)溫存軟弱之人。他缺乏行動(dòng)力的性格，使得他與女友之間有了難以彌合的矛盾，于是就有了這次遙遠(yuǎn)到天邊的旅行。他們寄希望于極地這令人屏神靜氣的純粹和肅然，寄希望于極晝時(shí)那似乎永不會(huì)完全落下的太陽(yáng)或者極夜時(shí)那永不會(huì)完全升起的太陽(yáng)，能讓他們做出更加正確的判斷，看清這愛(ài)情的真面目，要么挽回要么永訣。而最終的結(jié)論卻是，他們徹底明白過(guò)來(lái)，人永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的，就像這鄰近極地的高緯度一樣孤獨(dú)。

我在腦子里編出了四五個(gè)版本的故事。

故事發(fā)生在其他地方和發(fā)生在鄰近北極圈的地方，意味是很不相同的，這個(gè)特殊的地理位置給一個(gè)愛(ài)情故事添加了孤絕感。

一個(gè)偶然讀到他們的分手信的人，在作為這個(gè)故事的闡釋者的同時(shí)，其實(shí)也成了這個(gè)故事的參與者。冥冥之中覺(jué)得，當(dāng)我在試圖描摹這兩個(gè)素不相識(shí)者的故事的時(shí)候，一定有另外的什么人也在暗處讀著我，就像那種安排了敘述者在鏡頭中出現(xiàn)的電影，觀眾同時(shí)也在看著那個(gè)同樣是劇中人之一的敘述者。

說(shuō)不清出于什么心理，我把這封短箋塞進(jìn)了自己拉桿行李箱的某一個(gè)小夾層，跟一些零散紙質(zhì)物品放在了一起。接下來(lái)，我離開(kāi)了冰島。

后來(lái)，這只行李箱又跟隨我去過(guò)很多地方。我越來(lái)越喜歡獨(dú)自旅行，一個(gè)人在地球上云游。

就這樣，十年過(guò)去了。

某天下午，我在泰國(guó)清邁的酒店里，收拾行李箱，準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)，回國(guó)。我往行李箱某個(gè)小夾層里塞東西時(shí)，忽然從里面掏出了一張折疊著的紙片，打開(kāi)一看，竟然是一封英文短箋：“我愛(ài)你，我心愛(ài)的Lizzie，很遺憾我們今生再也不能相見(jiàn)了，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你?！蔽矣谑且幌伦踊貞浧鹆耸昵拔以诒鶏u雷克雅未克的情景。

正值二月，現(xiàn)在北極圈內(nèi)應(yīng)該是極夜吧。在國(guó)土北部緊貼著北極圈的冰島，太陽(yáng)依然掛在地平線(xiàn)上，天和地離得那樣近，像是終生相依，又像是永遠(yuǎn)分離。而此時(shí)此刻的我，則一個(gè)人旅行在北回歸線(xiàn)以南。北緯18度，艷陽(yáng)高照，花木扶疏，火紅的鳳凰花映著藍(lán)天。

我把那張短箋拿在手里呆呆地看了一會(huì)兒，并沒(méi)有放回行李箱夾層，而是順手扔進(jìn)了清邁酒店房間的床頭柜抽屜里。

接著，我拖起行李箱，離開(kāi)了。

［責(zé)任編輯 王彥艷］