蔣靜波

在我生命最初的光陰中，故鄉(xiāng)與我是不可分割的一個(gè)整體。在那里，我邁出了人生關(guān)鍵的第一步，接受了最初的啟蒙教育，懂得了生活的道理；在那里，我聽到了很多故事，看到了很多風(fēng)景，經(jīng)歷了很多事情。

當(dāng)我計(jì)劃創(chuàng)作以故鄉(xiāng)、童年為題材的系列小小說時(shí)，夢(mèng)里夢(mèng)外，各種花兒爭(zhēng)先恐后涌進(jìn)了我的心田：學(xué)校墻頭上的喇叭花、路邊的蠶豆花、小河中的荷花、屋頂上的太陽花、夢(mèng)中尋找的蘋果花、鄰居家的苦楝花……在花兒的引領(lǐng)下，我和妹妹們一蹦一跳跨進(jìn)了那間幽暗、溫馨而寧?kù)o的老屋。爹爹步步生風(fēng)，充滿了青春活力，奶奶和媽媽也從另一個(gè)世界回到了我們的身邊。

我的故鄉(xiāng)是浙東的一個(gè)村莊，那里水網(wǎng)密布，土地肥沃，民風(fēng)淳厚，有著獨(dú)特的風(fēng)情、地貌、習(xí)俗和傳說。它們之間彼此融合，形成了這方美麗的水土。一方水土養(yǎng)一方人，我的作品也是這方水土上開出的一朵小花。

當(dāng)我搜尋童年往事時(shí)，那些令人難忘的一個(gè)個(gè)片段，像夏夜天幕中的閃閃繁星，像晶亮晶亮的眸子，穿透遙遠(yuǎn)的時(shí)空，向我眨個(gè)不停。我像一位手持米篩的農(nóng)婦，細(xì)細(xì)篩選著有趣的細(xì)節(jié)，不時(shí)發(fā)出一聲驚嘆。

我喜歡細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的好處是生動(dòng)、形象，眾多的細(xì)節(jié)可形成一股意想不到的力量。小小說只有具備鮮活的細(xì)節(jié)，才能以它輕盈的姿態(tài)形成一股漩渦，迸發(fā)出獨(dú)特的能量。

如何貼著人物運(yùn)動(dòng)中的細(xì)節(jié)來寫？如何在細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)人性，觸及靈魂？這是我思考最多的問題。在《幸福的紅絹花》中，我將細(xì)節(jié)放在紅絹花如何改變奶奶的生活和觀念上?！翱嘀窀^出苦筍”是奶奶的口頭禪。奶奶“幼年沒了爹娘，青年沒了丈夫，靠做娘姨、販賣貨物養(yǎng)活全家，供爹爹、姑媽讀書”，吃過很多苦，即使有了工作，還是習(xí)慣性地將這口頭禪掛在嘴邊。不承想，奶奶退休時(shí)戴的一朵紅絹花，改變了這一切：從奶奶表示對(duì)于那句口頭禪“以后慢慢改吧”，到奶奶為自己成為村里最有福氣的人（以前最忌諱別人提“福氣”）而請(qǐng)客，再到答應(yīng)幫別人縫喜被，這一系列細(xì)節(jié)串聯(lián)起來，使紅絹花“飛”了起來，賦予它幸福的象征。這種象征意味，是在細(xì)節(jié)的一次次推進(jìn)中，量變到質(zhì)變的飛躍，是細(xì)節(jié)之因誕下的象征之果。

小說是物件和行為相結(jié)合的產(chǎn)物。我習(xí)慣用一個(gè)物件、一個(gè)眼神或一句話等作為細(xì)節(jié)的承載物。這一組，我選取的都是花：紅絹花、蓬蓬花、桃花。紅絹花的背后是奶奶退休后的生活保障。不干活兒，卻有保障，那是那個(gè)年代的老人做夢(mèng)都想不到的事。蓬蓬花的背后站著一個(gè)可愛卻智障的男孩，他的命運(yùn)，就像家門口的蓬蓬花。

小小說的重點(diǎn)不是講故事，但故事卻是它的外衣，沒有故事的小小說是虛空的。如何挑選這件外衣，即如何選擇和提煉素材？我的做法是找出一個(gè)核心。核心并非細(xì)節(jié)，它是作者想表達(dá)的某種觀點(diǎn)。如果說細(xì)節(jié)是小小說的生命，那么核心就是它的靈魂，兩者缺一不可。我喜歡抓住與觀點(diǎn)相關(guān)的一個(gè)點(diǎn)，放入“酵母”，讓這個(gè)點(diǎn)發(fā)酵變大。在《這里的桃花會(huì)結(jié)桃》中，媽媽有一只從上海帶來的粉彩桃花瓶，瓶中常年開著各種鮮花，卻不能令她開心。當(dāng)爸爸插上桃花時(shí)，媽媽才面露驚喜。于是，爸爸承包了小山，種起了桃樹。爸爸種的桃樹不但能插花，最重要的，還會(huì)結(jié)桃。有了觀點(diǎn)和細(xì)節(jié)，在講述故事的同時(shí)，小小說的核心自然形成了——能結(jié)出水蜜桃的桃花才是最甜蜜、最實(shí)在的。幸福不是養(yǎng)在名貴花瓶中的鮮花，而是甜蜜的果實(shí)。幸福要靠勞動(dòng)來創(chuàng)造。爸爸通過自己的努力，贏得了媽媽的愛情，讓外婆對(duì)他刮目相看?！斑@里的桃花會(huì)結(jié)水蜜桃”，也蘊(yùn)含著“我”對(duì)于家鄉(xiāng)由衷的自豪和熱愛。

在文本的處理上，我會(huì)留一點(diǎn)兒想象的空間。想象，是一種趣味、一種美學(xué)，就像一幅山水畫，得有空白；也像一條斷開的拋物線，隱著一定的趨向。在《送你一朵蓬蓬花》中，石子被他媽媽送到姑姑家去了，一直沒回來；石子的媽媽又生了一個(gè)男孩，取名還叫石子；媽媽說，石子“在山里迷了路，找不到了”……石子到底怎么樣了？石子的命運(yùn)其實(shí)已隱在這些欲說還休的空間里了。

在與諸多的花兒相遇中，我又變成了一個(gè)小女孩，天真，單純，有趣。在成人看來不值得一提的事情，卻讓“我”驚訝，迷戀?！拔摇毕褚恢恍∶鄯?，在一朵朵花兒中，發(fā)現(xiàn)和思索著花兒對(duì)于“我”的意義。那也是我成長(zhǎng)的故事。

［責(zé)任編輯 王彥艷］