蔣靜波

這一天，奶奶和她的三位同事來(lái)到了我家，其中一位領(lǐng)導(dǎo)伯伯拉來(lái)了一輛手拉車(chē)。他們將手拉車(chē)上的被子、面盆、五更雞、碗盆等許多東西，搬進(jìn)了我家。家里熱鬧極了。

奶奶胸前戴著一朵大紅花，像芙蓉花那么大，像太陽(yáng)那么紅。大紅花映得奶奶的臉紅通通的。我上前摸了摸那朵花。

領(lǐng)導(dǎo)伯伯問(wèn)：“阿波，你知道今天是什么日子嗎？”

我愣了一下，盯著奶奶的胸花，環(huán)顧四周，恍然大悟地說(shuō)：“奶奶要當(dāng)新娘子了。”

“哈哈哈……”整間屋子爆發(fā)出陣陣笑聲，連地面上的石板和天井玻璃也嗒嗒嗒地響了起來(lái)。

奶奶瞪了我一眼，佯裝生氣：“小孩子，別亂講?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)伯伯豎起大拇指，說(shuō)：“阿波真聰明。你奶奶今天光榮退休了，她這是和幸福結(jié)婚呢。”

“就是嘛。”我說(shuō)。結(jié)婚是好事情，但我沒(méi)聽(tīng)清奶奶和誰(shuí)結(jié)婚。

大家都笑了。

客人走后，奶奶摘下大紅花，放在掌心，左看看，笑笑；右看看，笑笑。好像總也看不夠、笑不夠似的。我也湊近看，重重疊疊的花瓣外，有三片綠葉，下面有一塊紅絹條，寫(xiě)著四個(gè)金色的字。

“原來(lái)是一朵假花。”

“是絹花，不會(huì)謝呢。”奶奶用手絹包起絹花，“只準(zhǔn)看，不準(zhǔn)拿哦?！?/p>

晚上，爹爹坐在奶奶的床邊聊天。聊著聊著，奶奶剛說(shuō)一句“苦竹根頭出苦筍”，爹爹馬上打斷她：“阿姆，這句話(huà)以后不提了，好嗎？你注意一下就知道，有多少人在羨慕你?！?/p>

“苦竹根頭出苦筍?！边@是奶奶最常說(shuō)的一句話(huà)。奶奶幼年沒(méi)了爹娘，青年沒(méi)了丈夫，靠做娘姨、販賣(mài)貨物養(yǎng)活全家，供爹爹、姑媽讀書(shū)，吃過(guò)的苦說(shuō)也說(shuō)不完。奶奶總認(rèn)為自己苦海無(wú)邊，無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論談?wù)撌裁矗倳?huì)插上這么一句，就像吃飯時(shí)掛在嘴邊的一粒飯。冬天，奶奶雙手皸裂，滲出鮮血，奶奶會(huì)說(shuō)：“苦竹根頭出苦筍?！焓毯騽e人月子得的。”我家屋暗，雨天漏水，晴天不見(jiàn)陽(yáng)光，奶奶會(huì)說(shuō)：“苦竹根頭出苦筍?！芑钕聛?lái)已經(jīng)不錯(cuò)了，哪有錢(qián)造房、買(mǎi)房呀？”與鄰居爭(zhēng)吵了，奶奶會(huì)說(shuō)：“苦竹根頭出苦筍?！?dú)枝竹立不起?！惫脣屔×?，奶奶會(huì)說(shuō)：“苦竹根頭出苦筍?！碜尤?，小時(shí)候餓出來(lái)的。”

屋子里靜了下來(lái)。桌上的那只“三五”牌座鐘嘀嗒嘀嗒響著。

我鉆進(jìn)奶奶的被窩里，緊張地盯著奶奶，有點(diǎn)兒害怕。奶奶是個(gè)說(shuō)一不二的人，她說(shuō)什么，一定就是什么，從來(lái)不允許別人與她唱反調(diào)。平常，即使爹爹也不敢與她頂嘴。

過(guò)了一會(huì)兒，奶奶將紅絹花別在蚊帳上。瞬間，那頂泛黃的蚊帳，連同黑咕隆咚的老屋，一下子被照亮了。

奶奶輕輕地說(shuō)：“幾十年了，都說(shuō)習(xí)慣了，以后慢慢改吧?！?/p>

爹爹怔怔地看看奶奶，又看看那朵紅絹花，好像不相信奶奶會(huì)說(shuō)出這句話(huà)來(lái)似的。我暗暗松了一口氣。紅絹花真神奇呢！

第二天，奶奶將桌子搬到門(mén)外的弄堂里，將手絹攤開(kāi)，露出整朵絹花。奶奶坐在桌邊揀菜。豆子的媽媽問(wèn)奶奶：“咦，你怎么不去上班？”

奶奶指著絹花，笑笑。豆子的媽媽過(guò)來(lái)，念紅絹條上的字：“光——榮——退——休！阿嬸，好福氣呀！”

“什么好福氣？苦竹……”

我心里怦怦地亂跳。福氣，是村人很看重的事，也是奶奶最忌諱的事。誰(shuí)家辦喜事，會(huì)請(qǐng)公認(rèn)的有福氣的女人縫被子，意思是讓新人也沾一點(diǎn)兒那女人的福氣。連辦喪事縫白帽子，人們也挑有福氣的女人。每逢這個(gè)時(shí)候，奶奶總會(huì)躲在家里長(zhǎng)吁短嘆：“苦竹根頭出苦筍——”

“不用上班也有工資拿，你是村里最有福氣的人?！倍棺拥膵寢屨f(shuō)。

更多的鄰居圍了上來(lái)?，F(xiàn)在，人們都知道奶奶退休了。豆子的媽媽說(shuō)：“阿嬸，不是我敲竹杠，你得請(qǐng)客給我們糖吃，讓我們也沾一沾你的好福氣！”

奶奶看著紅絹花，笑了起來(lái)，露出八顆牙齒。她隨即從口袋里摸出10元錢(qián)，交給豆子的媽媽?zhuān)f(shuō)：“那就去買(mǎi)點(diǎn)兒小糖吧。”

豆子的媽媽接過(guò)錢(qián)，飛快地朝代銷(xiāo)店方向跑去。

人越圍越多。

不一會(huì)兒，豆子的媽媽拎了好大一袋大白兔奶糖，被人們搶了過(guò)去，就像人家結(jié)婚搶喜糖那樣。奶奶笑著說(shuō)：“吃吧，吃吧?！?/p>

一位不認(rèn)識(shí)的婆婆，突然擠進(jìn)來(lái)，走到奶奶的跟前，說(shuō)：“阿嫂，什么時(shí)候有空，幫我女兒縫縫喜被好嗎？”

奶奶一愣，馬上說(shuō)：“哎，這就去?！?/p>

［責(zé)任編輯 王彥艷］