伍 斌

(東北師范大學(xué) 美國(guó)研究所,吉林 長(zhǎng)春 130024)

舊金山唐人街(Chinatown)在美國(guó)華人史中的地位舉足輕重,在20世紀(jì)中期以前,其地位尤其突出,一直是美國(guó)規(guī)模最大的華人聚集區(qū),為數(shù)十萬(wàn)冒險(xiǎn)前往異域的華人提供庇護(hù),并培育了美國(guó)華人的共同歷史記憶,維持著他們與母國(guó)的緊密紐帶與身份認(rèn)同。舊金山唐人街之所以能一度發(fā)展為美國(guó)最大的華人聚居區(qū),既與它扼住美國(guó)的西部門(mén)戶有關(guān),更是喧囂一時(shí)的“淘金熱”的直接產(chǎn)物。美國(guó)學(xué)術(shù)界在論及舊金山唐人街發(fā)展的歷史時(shí),往往也著重強(qiáng)調(diào)這些因素。(1)Robert Mayer, ed., San Francisco: A Chronological &Documentary History, 1542—1970, Dobbs Ferry: Oceana Publications, Inc., 1974; Doris Muscatine, Old San Francisco: The Biography of a City, from Early Days to the Earthquake, New York: G. P. Putnam’s Sons, 1975; John Bernard McGloin, S.J., San Francisco: The Story of a City, San Rafael: Presidio Press, 1978; William Issel and Robert W. Cherny, San Francisco, 1865—1932, Politics, Power, and Urban Development, Berkeley: University of California Press, 1986; Gray Brechin, Imperial San Francisco: Urban Power, Earthly Ruin, Berkeley: University of California Press, 1999; Barbara Berglund, Making San Francisco American: Cultural Frontiers in the Urban West, Lawrence: University Press of Kansas, 2007.不過(guò),舊金山的唐人街之所以能在19世紀(jì)70—80年代在美國(guó)各大都市的唐人街中一枝獨(dú)秀,除上述因素外,美國(guó)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化上的排華,以及各種針對(duì)華人的暴力行為,使很多美國(guó)西部其他地區(qū)的華人,收縮到舊金山唐人街中尋求庇護(hù)與生存之機(jī)。關(guān)于這一點(diǎn),學(xué)術(shù)界語(yǔ)焉不詳。(2)Chalsa M. Loo, Chinatown: Most Time, Hard Time, New York: Praeger, 1991; Alexander Saxton, The Indispensable Enemy: Labor and the Anti-Chinese Movement in California, Berkeley: University of California Press, 1995; Ronald Takaki, Strangers form a Different Shore: A History of Asian Americans, Boston: Little, Brown and Company, 1998; Yong Chen, Chinese San Francisco, 1850—1943: A Trans-Pacific Community, Stanford: Stanford University Press, 2000; Madeline Yuan-yin Hsu, Dreaming of Gold, Dreaming of Home: Transnationalism and Migration between the United States and South China, 1882—1943, Stanford: Stanford University Press, 2000; Erika Lee, At America’s Gates: Chinese Immigration During the Exclusion Era, 1882—1943, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2003; Charlotte Brooks, Alien Neighbors, Foreign Friends: Asian Americans, Housing, and the Transformation of Urban California, Chicago: The University of Chicago Press, 2009.這種情況的出現(xiàn)似不難理解,因?yàn)檫@一論斷會(huì)造成一種假象,即美國(guó)的排華加速了舊金山唐人街的發(fā)展與繁榮。事實(shí)上,這是一種不必要的擔(dān)心,舊金山唐人街的“崛起”,主要是相對(duì)于美國(guó)其他城市和地區(qū)的華人分布而言的,美國(guó)的排華運(yùn)動(dòng)及1882年《排華法》的頒布,全方位限制了包括舊金山唐人街在內(nèi)的整個(gè)美國(guó)華人社會(huì)的發(fā)展。本文追尋以往學(xué)界研究中所提供的蛛絲馬跡,在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步分析19世紀(jì)70—80年代美國(guó)社會(huì)的排華活動(dòng),是如何使舊金山唐人街加速成為“大埠”,并進(jìn)而使其在整個(gè)美國(guó)華人歷史中具有某種“精神家園”象征意味的。

一、小聚居、大散居:早期美國(guó)華人移民分布

1848年,舊金山還是一個(gè)不足千人的小村莊。是年,加利福尼亞地區(qū)的內(nèi)華達(dá)山脈發(fā)現(xiàn)黃金,這一有暴利可圖的消息迅速傳遍了世界,“獵金者”蜂擁而至,“淘金熱”隨之開(kāi)始。這些人不僅來(lái)自美國(guó)各處,也不乏來(lái)自歐洲、亞洲、澳洲、拉丁美洲等地區(qū)。舊金山的歷史也因之而徹底改變,它成了成千上萬(wàn)從水路跨太平洋而來(lái)的“淘金者”進(jìn)入加利福尼亞的門(mén)戶。在不到兩年的時(shí)間里,這一偏遠(yuǎn)的小村莊“搖身一變”,成了喧鬧熙攘的城市。1850年,舊金山的人口已迅速膨脹至約25 000人,大量的公寓、酒店、飯館、商店、銀行,甚至沙龍?jiān)诔鞘械母鱾€(gè)角落如雨后春筍般涌現(xiàn),以滿足各色不斷增加的人群的需求。(3)Louise Chipley Slavicek, The San Francisco Earthquake and Fire of 1906, New York: Chelsea House Publishers, 2008, p.15.

在1850年之前,華人尚未作為一個(gè)獨(dú)立的族裔群體出現(xiàn)在美國(guó)的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中。在1820—1850年間,美國(guó)移民機(jī)構(gòu)記錄在冊(cè)的華人移民為46人。(4)“The Chinese Problem,” In Carton 20, Folder 22, No.AAS ARC, 2000/80, Him Mark Lai Research Files(以下簡(jiǎn)寫(xiě)為HMLRF), Ethnic Studies Library(以下縮寫(xiě)為ESL), University of California, Berkeley(以下簡(jiǎn)稱(chēng)為UCB).1848年加利福尼亞地區(qū)發(fā)現(xiàn)金礦的消息,幾乎第一時(shí)間傳到太平洋對(duì)岸的中國(guó)。華人在加利福尼亞的歷史,也自此拉開(kāi)了帷幕。早期舊金山華人人數(shù)的增加,與加利福尼亞地區(qū)華人人口的增加基本同步。在整個(gè)19世紀(jì)50—60年代,舊金山的華人約占加州華人人口總數(shù)的8%。(5)“The Chinese Problem,” In Carton 20, Folder 22, No.AAS ARC, 2000/80, HMLRF, ESL, UCB.舊金山的中國(guó)人聚居區(qū)并不是一個(gè)主要的居民區(qū),根據(jù)聯(lián)邦人口普查的結(jié)果,在1860年,華人占舊金山總?cè)丝诘谋戎夭蛔?%。(6)Chalsa M. Loo, Chinatown: Most Time, Hard Time, p.33; Yong Chen, Chinese San Francisco, 1850—1943: A Trans-Pacific Community, p.55; Ronald Takaki, Stangers form a Different Shore: A History of Asian Americans, p.79.而隨著華人人數(shù)的增長(zhǎng),舊金山華人在整個(gè)加州華人中所占的人口比例也日益提高。早期華人在舊金山所奠定的華人聚居區(qū)的基礎(chǔ),是日后它能夠在美國(guó)排華環(huán)境下得以保全并獲得發(fā)展的前提。

在移民早期,舊金山并非華人進(jìn)入美國(guó)的目的地,而是更多地扮演中轉(zhuǎn)站的角色。多數(shù)華人在這里休整后便去往他們所追尋的“金山”。在為這些華人提供服務(wù)和幫助的過(guò)程中,一部分華人逐漸在舊金山滯留下來(lái),從而形成了舊金山唐人街的雛形。這時(shí)期的美國(guó)華人社會(huì)由男性主導(dǎo),其中大約一半已經(jīng)成家,家室留在了故土。早期華人移民普遍抱有旅居美國(guó)的心態(tài)。他們所夢(mèng)想的,是通過(guò)在美國(guó)數(shù)年的拼命工作,帶著財(cái)富與“金山客”的尊榮而歸。(7)關(guān)于這一問(wèn)題的論述,參見(jiàn)伍斌:《〈排華法〉與美國(guó)華人文化認(rèn)同的遷轉(zhuǎn)復(fù)歸》,陳恒、王劉純主編:《新史學(xué)》(第十七輯),鄭州:大象出版社,2016年,第105頁(yè)。這也是為什么華人男性移民中,很少有人攜帶其妻子。再者,當(dāng)時(shí)中國(guó)婦女并不被鼓勵(lì)離開(kāi)家園,遠(yuǎn)涉他鄉(xiāng)。從1848年至1853年間,只有14名中國(guó)婦女移民美國(guó),之后人數(shù)雖略有增長(zhǎng),但仍居于微不足道的地位。1860年,在美國(guó)的華人女性為1784人,不及當(dāng)時(shí)美國(guó)華人總數(shù)的5%。這些女性多被賣(mài)為妓女。(8)Chalsa M. Loo, Chinatown: Most Time, Hard Time, p.34.

盡管作為華人的個(gè)體移民自認(rèn)為是“旅居者”,但是異域的經(jīng)歷無(wú)法皆遂人愿,作為華人群體從一開(kāi)始就顯現(xiàn)出定居美國(guó)的種種跡象。早在1850年的舊金山,華人就開(kāi)始建造聚居區(qū),并在不到一年的時(shí)間內(nèi)集中了33家商店、15家藥店、5家飯館、5家草藥店、3家旅店、5家肉店、3家裁縫店。一名旅行觀察者說(shuō),絕大部分華人的房子保持著中國(guó)特色,華人也“都維持著他們故土的習(xí)俗,背后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子”。(9)Mary Roberts Coolidge, Chinese Immigration, New York: Henry Holt and Company, 1909, p.411.華人之所以在舊金山形成聚居區(qū),一部分原因是為了自我保護(hù),但是最初的原因是通過(guò)彼此生活在一起,進(jìn)而建立同故土相似的社會(huì),使他們有一種“他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的親切感。1853年,幾乎所有在舊金山的華人集中居住于卡尼(Kearney)大街與斯托克頓(Stockton)大街,以及薩克拉門(mén)托(Sacramento)與杰克遜(Jackson)大街之間的兩個(gè)街區(qū)。(10)Mary Roberts Coolidge, Chinese Immigration, p.411.1860年,舊金山的華人聚居區(qū)已經(jīng)擴(kuò)展至6個(gè)街區(qū),從加利福尼亞大街一直到百老匯大街。這些華人保持著家鄉(xiāng)的生活方式,夜生活異常豐富,以至于經(jīng)常在午夜的街道還能見(jiàn)到喧鬧的華人;各色中國(guó)的傳統(tǒng)器物應(yīng)有盡有,每日清晨還有沿街叫賣(mài)的蔬菜小販。一名1868年抵達(dá)舊金山的華人移民,驚嘆于繁榮且多彩的舊金山唐人街。(11)Ronald Takaki, Stangers form a Different Shore: A History of Asian Americans, p.117.

無(wú)論是1850年代的淘金,還是1860年代在中央太平洋鐵路從事最艱苦、最危險(xiǎn)的筑路工作,華人已經(jīng)被證明是加利福尼亞最早的開(kāi)拓者與建設(shè)者之一。加利福尼亞工農(nóng)業(yè)的發(fā)展如果不考慮華人的巨大貢獻(xiàn),是難以想象的。1855年,24 000名在美國(guó)的華人中,約三分之二是在加州的礦山從事采礦工作。在19世紀(jì)60年代以前,華人以獨(dú)立的采礦者居多。部分華人自覺(jué)地組成小團(tuán)隊(duì),分工協(xié)作,甚至還成立公司,成員最多可達(dá)40人。可以說(shuō),華人礦工成了當(dāng)時(shí)加州發(fā)現(xiàn)金礦的山麓最為常見(jiàn)的景觀,在尤巴(Yuba)河流域尤其如此。19世紀(jì)60年代中期,淘金的利潤(rùn)已經(jīng)急劇下降,華人也逐漸離開(kāi)礦區(qū)。到1870年,華人礦工降為16 000人,大約占據(jù)華人總?cè)丝诘乃姆种弧?12)Jack Chen, The Chinese in America, New York: HarperCollins Publishers, 1981, p.67.為了生計(jì),他們當(dāng)中一部分人成了在白人石英礦廠掙取工資的勞工。華人由于沒(méi)有足夠的金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)采掘石英所需要的昂貴機(jī)械而無(wú)法進(jìn)入石英采掘行業(yè),只能成為白人礦主的雇工。鐵路修筑也是雇傭華工數(shù)量最多的領(lǐng)域之一。1865年2月,50名華人受雇到中央太平洋鐵路鋪設(shè)路基,由于華工的卓越表現(xiàn),在此后不到兩年的時(shí)間,中央太平洋鐵路公司雇用了約12 000名華工,占當(dāng)時(shí)該公司雇員總數(shù)的90%。(13)Jack Chen, The Chinese in America, p.67.可以說(shuō),在整個(gè)19世紀(jì)60年代,美國(guó)的華人多受雇于白人,這種性質(zhì)決定了華人散居在美國(guó)西部各處。中央太平洋鐵路能夠按時(shí)建成,無(wú)疑是華人的功勞。華人對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其所占人口的比重:在加州,華人僅占該州人口的9%,卻貢獻(xiàn)了該州25%的勞動(dòng)力。(14)Ronald Takaki, Stangers form a Different Shore: A History of Asian Americans, p.79.

還有相當(dāng)部分華人從事加州的農(nóng)業(yè)開(kāi)拓。華人對(duì)加州農(nóng)業(yè)發(fā)展所做的拓荒性工作往往被忽視,事實(shí)上,他們通過(guò)最初的拓荒墾殖而奠定了加州農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ),極大地推動(dòng)了農(nóng)業(yè)的進(jìn)步。(15)SAlexander Saxton, The Indispensable Enemy: Labor and the Anti-Chinese Novement in California, p.7.在圣華金(San Joaquin)以及薩克拉門(mén)托河三角洲地區(qū),華人建立了復(fù)雜的灌溉系統(tǒng),將一片片荒地轉(zhuǎn)化為頗有價(jià)值的農(nóng)業(yè)用地。同時(shí)他們的工作使得土地的價(jià)格飛速上漲。在薩利納斯(Salinas),因?yàn)槿A人修建了一條六英里長(zhǎng)的水渠,這里的土地從1875年的28美元一英畝,上漲到兩年后的100美元一英畝。(16)Sandy Lydon, Chinese Gold: The Chinese in the Monterey Bay Region, Capitola: Capitola Book Company, 1985, p.286.

絕大多數(shù)華人只是在白人的農(nóng)場(chǎng)做工,成為低工資的拓荒者。但是華人勞工所想要的并不僅僅是成為低工資的拓荒者,而是期望能擁有自己的農(nóng)場(chǎng),在自己的土地上勞作生息。從1860到1880年,在薩克拉門(mén)托、尤巴,以及圣華金縣這些華人比較集中的地方,華人菜農(nóng)從119人增加到375人,擁有農(nóng)場(chǎng)的華人從無(wú)增至538人。盡管如此,絕大多數(shù)華人仍是屬于在農(nóng)場(chǎng)工作的打工者。在1870年,華人勞工占據(jù)整個(gè)加州農(nóng)場(chǎng)勞工的18%,在薩克拉門(mén)托占45%,在阿拉米達(dá)(Alameda)占25%,在圣馬特奧(San Mateo)同樣占25%。(17)Ronald Takaki, Stangers form a Different Shore: A History of Asian Americans, p.91.可見(jiàn),華人是早期加州農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)與發(fā)展的一支主要力量。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身具有分散性特征,這就決定了從事農(nóng)業(yè)的華人無(wú)法聚居于一處。

而且,雖然華人集中于美國(guó)的西部,但其分布已經(jīng)遍及整個(gè)美國(guó),包括南部地區(qū)。美國(guó)廢奴之后,南部一度需要華人勞工取代黑人奴隸以維持農(nóng)場(chǎng)的正常生產(chǎn),發(fā)展他們的經(jīng)濟(jì)與工業(yè)。1869年在孟菲斯舉行的南部種植園主大會(huì)上,提供“契約勞工”的科尼利厄斯·科普曼肖普(Cornelius Koopmanshoop)指出,其他的公司已引進(jìn)了3萬(wàn)名華工至加利福尼亞州,其中部分提供給南部種植園主。(18)Memphis Daily Appeal, July 15, 1869.華人勞工一度在南方得到了較快發(fā)展。不過(guò),華人勞工并沒(méi)有在種植園久待。《新奧爾良時(shí)報(bào)》(NewOrleansTimes)在1871年的報(bào)道中注意到華人更喜歡在城市的小企業(yè)、小工廠工作,而不是在“種植園從事墾殖工作”。(19)New Orleans Times, November 8, 1871.到1880年,密西西比有50名華人,堪薩斯有133名華人;路易斯安那有華人489名,其中95人生活在新奧爾良,從事洗衣工、雪茄制造、制鞋、廚師以及伐木等工作。當(dāng)時(shí),南部的種植園主事實(shí)上已經(jīng)推翻了重建,他們凌駕于黑人之上的政治權(quán)力得以恢復(fù),自然也就很快失去了對(duì)華人勞工的興趣。(20)Quoted in Lucy M. Cohen, Chinese in the Post-Civil War South: A People Without a History, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1999, p.136. 關(guān)于這一時(shí)期美國(guó)南部華人勞工移民,可參見(jiàn)伍斌:《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的南部華人農(nóng)業(yè)勞工》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2021年第2期。相較舊金山,偏遠(yuǎn)地區(qū)的華人女性尤其稀缺。因此,美國(guó)華人社會(huì)事實(shí)上是不完整的,規(guī)模較小的華人社區(qū)難以通過(guò)自我繁衍來(lái)實(shí)現(xiàn)華人社會(huì)的延續(xù)。

總體而言,到1870年,在美國(guó)的華人總數(shù)超過(guò)63 199人,其中49 277人(約77%)居住在加利福尼亞州境內(nèi),其中又有12 022人生活在舊金山。(21)U.S. Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1957, Washington, D.C., 1960, p.9; “The Chinese Problem,” in Carton 20, Folder 22, No.AAS ARC, 2000/80, HMLRF, ESL, UCB.也就是說(shuō),舊金山的華人人數(shù)占據(jù)整個(gè)加州華人人數(shù)的約24.4%,占到全美華人人數(shù)的19%?？梢哉f(shuō),到1870年,舊金山已經(jīng)確立了其在美國(guó)的“大埠”地位。與此同時(shí),還有超過(guò)4/5的華人分布在加州以及美國(guó)各處。即便是在西部,華人也并非全然集中在加利福尼亞,其他地區(qū)也有相當(dāng)數(shù)量的華人分布。如在當(dāng)年,華人人口占據(jù)愛(ài)達(dá)荷總?cè)丝诘?9%,蒙塔納的10%。(22)Ronald Takaki, Stangers form a Different Shore: A History of Asian Americans, pp.91, 79.不難看出,此時(shí)美國(guó)的華人分布呈現(xiàn)出明顯的“小聚居、大散居”特征。

二、走向“大聚居”:排華浪潮與華人的收縮

在19世紀(jì)60年代,舊金山唐人街雖已小有規(guī)模,但是其居民占整個(gè)加州華人居民人數(shù)的比重并不高。1860年,加州有華人34 933人,其中2719人在舊金山。(23)“The Chinese Problem,” in Carton 20, Folder 22, No.AAS ARC, 2000/80, HMLRF, ESL, UCB.也就是說(shuō),舊金山的華人人數(shù)占加利福尼亞華人總數(shù)尚不足8%。在此以后,特別是在1870年后,隨著排華暴力活動(dòng)和種族歧視在美國(guó)的盛行,很多華人被迫放棄了在別處的居所和工作,來(lái)到舊金山定居。而舊金山市周?chē)兹藢?duì)華人的仇恨又迫使一些華人搬進(jìn)唐人街。瑪麗·柯立芝(Mary Coolidge)指出,在華埠之外,“沒(méi)有其他住所會(huì)收留華人”。(24)Mary Roberts Coolidge, Chinese Immigration, p.412.很自然,華埠為很多華人提供了一個(gè)相對(duì)安全的避難所。奧蒂斯·吉布森(Otis Gibson)牧師曾提及,在舊金山的唐人街,華人“可以更輕松地呼吸,……到處都是中國(guó)面孔,令人喜悅”。(25)Otis Gibson, The Chinese in American, Cincinnati: Hitchcock &Walden, 1877, pp.52-53.

盡管在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初,也有少數(shù)商人、學(xué)生登上美國(guó)的海岸,但是淘金熱導(dǎo)致了華人數(shù)量跨越式的增加。美國(guó)的排華正是在華人大規(guī)模進(jìn)入加利福尼亞之時(shí)開(kāi)始。1851年,2716名華人經(jīng)過(guò)舊金山海關(guān)進(jìn)入美國(guó)。次年,這一數(shù)據(jù)增加6倍,超過(guò)20 000人。(26)Madeline Yuan-yin Hsu, Dreaming of Gold, Dreaming of Home: Transnationalism and Migration between the United States and South China, 1882—1943, p.61.在此前的1850年,加利福尼亞州立法機(jī)構(gòu)即已通過(guò)了《外國(guó)人礦工稅》(Foreign Miners’ Tax),規(guī)定對(duì)外來(lái)礦工征收每人每月20美元的稅收;1852年,該法被《外國(guó)人礦工營(yíng)業(yè)執(zhí)照稅法》(ForeignMiners’LicenseTaxAct)所取代。1852年的稅法要求那些不愿成為美國(guó)公民的外國(guó)礦工每月支付3美元的稅收,其目標(biāo)所指顯然是華人。1855年,一名舊金山華商“警告”華人不要再移民美國(guó),他們?cè)谶@里無(wú)法覓得“其心靈和家人的空間”。這名華商已經(jīng)注意到華人成了種族排斥和種族暴力的受害者,傷感地說(shuō),“如果排外與搶劫驚擾了我們,我們希望能夠返回故里”。(27)McClain, “The Chinese Struggle for Civil Rights in Nineteenth Century America: The First Phase, 1850—1870,” California Law Review, Vol.72, No.4 (Jul. 1984), p.544.1855年,加利福尼亞州通過(guò)對(duì)船主課以重稅的法律,來(lái)限制那些不能成為美國(guó)公民的移民進(jìn)入美國(guó)。每運(yùn)抵美國(guó)一名他們所認(rèn)為的“不可歸化者”,其船主便要被征收50美元的高額稅收。7年之后,這一法律向前更進(jìn)一步:為了避免白人勞工同華人苦力勞工的競(jìng)爭(zhēng),竭力阻止華工進(jìn)入加利福尼亞州。這一法律向所有在加州生活的華人征收每個(gè)月2.5美元的居住稅。(28)McClain, “The Chinese Struggle for Civil Rights in Nineteenth Century America: The First Phase, 1850—1870,” California Law Review, Vol.72, No.4 (Jul. 1984), p.555.該法一直持續(xù)到1871年聯(lián)邦的《民權(quán)法》(CivilRightsAct)頒布才廢止。到此時(shí),加州當(dāng)局已從華人身上征收約500萬(wàn)美元的稅收,這相當(dāng)于加州整個(gè)財(cái)政收入的近一半。當(dāng)然,所有的這些法律所追求的并不只是財(cái)政收入,更重要的目標(biāo)是排斥華人?！爸腥A會(huì)館”在19世紀(jì)50年代末抗議外國(guó)礦工稅時(shí)說(shuō),華人勞工“從開(kāi)始一天的辛勤勞作,在付清了衣食之后,所剩已是寥寥”。(29)Stanford Morris Lyman, Chinatown and Little Tokyo: Power, Conflict, and Community Among Chinese and Japanese Immigrants in America, New York: Associated Faculty Press, 1986, pp.171-172.華人多有因無(wú)法忍受這種歧視而返回祖國(guó)者。金沃(Ginn Wall)于70年代攜妻子自廣東移民至美國(guó)從事修筑鐵路的工作,他們希望能在加州創(chuàng)建一個(gè)屬于自己的家。數(shù)年之后,其夢(mèng)想破滅,他對(duì)兒子說(shuō),“讓我就此放棄吧”,這是個(gè)白人的國(guó)度,“你賺到錢(qián)以后就返回中國(guó),那里才是你的歸宿”。(30)Victor G. and Brett de Bary Nee, Longtime Californ’: A Documentary Study of an American Chinatown, Stanford: Stanford University Press, 1986, p.27.

舊金山的海關(guān)關(guān)于華人離開(kāi)的記錄反映了這一歷史,在1864年、1866年、1867年,歸鄉(xiāng)的華人甚至超過(guò)抵達(dá)美國(guó)的華人,且在1882年之前這一數(shù)據(jù)一直保持著高位。在1850年到1882年間,有330 000名華人進(jìn)入美國(guó),其中超過(guò)一半在此期間選擇返回中國(guó)。(31)Lai Chun-Chuen, Remarks of the Chinese Merchants, pp.3, 6.但是,也有成千上萬(wàn)的華人旅居者決定留下來(lái),或是因?yàn)榉N種原因而無(wú)法返回到祖國(guó)。部分華人移民借錢(qián)或者出售了他們所有的財(cái)產(chǎn)來(lái)到美國(guó),對(duì)于他們來(lái)說(shuō),這種進(jìn)退維谷的境地,使美國(guó)成了“負(fù)罪之山”,而不是他們最初所想象的“金山”。

白人工人階層害怕來(lái)自如奴隸般的華人“苦力”的競(jìng)爭(zhēng),最終將華人約束在非常狹小的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之內(nèi)。(32)“The Rag Baby Squalls,” The Washington Post, Feb 23, 1878, p.1.這些領(lǐng)域——洗衣業(yè)、飯店、家政服務(wù)——直至今日仍然影響著華人的身份認(rèn)同。前文提及,華人在美國(guó)的生活并不是從這種隔離而開(kāi)始的。在19世紀(jì)50—60年代,他們還在很多不同的地方、不同的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域工作,為加州的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了不可估量的貢獻(xiàn)。然而,70年代后愈演愈烈的排華與歧視,大大壓縮了華人的經(jīng)濟(jì)選擇。無(wú)論是舊金山或是加州,都通過(guò)了一系列法律對(duì)華人進(jìn)行了干擾,包括1873年的辮子法、洗衣店法,以及禁止肩擔(dān)挑夫的法律。

更多的反華行動(dòng)則是通過(guò)暴力的形式呈現(xiàn)。這通常是散居在美國(guó)各處的華人收縮到大城市的唐人街的直接因素。對(duì)華人的攻擊行為早在1852年就已經(jīng)開(kāi)始了。當(dāng)時(shí),在加州北部的尤巴縣以及南部的哥倫比亞礦區(qū),白人礦工舉行集會(huì)驅(qū)逐華人礦工。1871年10月24日,洛杉磯發(fā)動(dòng)排華暴動(dòng),該城的172名華人中,19人被殺,數(shù)幢華人建筑被焚為平地。(33)Madeline Yuan-yin Hsu, Dreaming of Gold, Dreaming of Home: Transnationalism and Migration between the United States and South China, 1882—1943, p.59.

內(nèi)戰(zhàn)及重建的結(jié)束,美國(guó)南部對(duì)華工的需求銳減,再加上美國(guó)跨國(guó)大陸鐵路的完工,使得上萬(wàn)華人勞工面臨失業(yè)的危機(jī)。1869年,中央太平洋鐵路完工,近14 000名華人失去了工作。他們當(dāng)中的多數(shù)回到了西部的海岸城市,尤其是舊金山。(34)“The Chinese Problem,” In Carton 20, Folder 22, No.AAS ARC, 2000/80, HMLRF, ESL, UCB.1870年后,由于黑人的競(jìng)爭(zhēng),很多產(chǎn)棉地區(qū)如佐治亞和得克薩斯等地不再歡迎華工。(35)“English Cotton Spinners in Georgin,” New York Times, Jan 31, 1870, p.2.而19世紀(jì)70年代美國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條,導(dǎo)致反華群體獲得越來(lái)越多的支持,在他們眼中,華工成了致使美國(guó)勞工失業(yè)的罪魁禍?zhǔn)住?870年7月14日,兩位磨坊主喬治·謝弗(George Schaffer)和艾爾·埃倫(Elle Ellen)收到了類(lèi)似的威脅信息,要求他們解雇華人,以白人代之。二者為了避免可能的損失,只得照辦。(36)San Francisco Bulletin, July 14, 1876.

排華期間,一些小城鎮(zhèn)和社區(qū)的暴動(dòng),導(dǎo)致華人的安全無(wú)法得到保障。19世紀(jì)末,在亞利桑那領(lǐng)地城鎮(zhèn)的街道上,歐裔美國(guó)人常常不定時(shí)地挨家店鋪游說(shuō),呼吁在當(dāng)?shù)亟构蛡蛉A人。(37)Floyd Cheung, “Performing Exclusion and Resistance: Anti-Chinese League and Chee Kung Tong Parades in Territorial Arizona,” The Drama Review, Vol.46, No.1 (Spring 2002), p.40.1873年3月25日,華盛頓領(lǐng)地的喬治敦(Georgetown)有30間華人房屋被燒。1875年5月,加利福尼亞州特拉基(Truchee)的整個(gè)華人居住區(qū)域被燒毀。1878年4月22日,在加利福尼亞州的默塞德瀑布(Merced Falls),一枚炸彈被扔進(jìn)了住有14名華人的小屋里,一名華人當(dāng)場(chǎng)死亡,數(shù)人受傷,小屋也被炸毀。肇事者隨后焚燒雇傭華人勞工的雇主的財(cái)產(chǎn),向他們的干草堆、谷地、谷倉(cāng)、鐵路儲(chǔ)蓄屋和碼頭放火。1877年7月,中央太平洋鐵路在移民谷(Emigrant Gap)的防雪崩建筑物兩次被焚毀。1880年10月13日,有上千白人襲擊了丹佛中心城區(qū)的400名華人,殺死一人,在接下來(lái)的數(shù)日中燒毀并劫掠了價(jià)值53 655美元的財(cái)產(chǎn)。(38)“The Chinese Problem,” In Carton 20, Folder 22, No.AAS ARC, 2000/80, HMLRF, ESL, UCB.在所有的這些排華暴力事件中,最為臭名昭著的,當(dāng)屬美國(guó)《排華法》頒布之后發(fā)生在懷俄明領(lǐng)地的“石泉慘案”(Rock Springs Massacre)。

在《排華法》影響廣泛的19世紀(jì)80年代,隨著華人在農(nóng)業(yè)和采礦業(yè)領(lǐng)域的工作崗位變得日趨危險(xiǎn),華人出現(xiàn)了大規(guī)模向城市集中的明顯趨勢(shì)。19世紀(jì)80年代,暴力排華事件在各地迅速蔓延,排華浪潮席卷西部各地。1882年,美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《排華法》,該法除了極少數(shù)特選的階層外,幾乎完全禁止華人進(jìn)入美國(guó)。國(guó)會(huì)采取的第一步是通過(guò)嚴(yán)格的華人分類(lèi)來(lái)限制華人,中國(guó)勞工和婦女是排斥的首要目標(biāo)。由于美國(guó)執(zhí)法部門(mén)對(duì)《排華法》的泛化解讀與實(shí)踐,對(duì)華人勞工的排斥導(dǎo)致絕大多數(shù)華人男性無(wú)法進(jìn)入美國(guó);同樣,他們對(duì)華人女性為妓女的預(yù)設(shè),使得本來(lái)屈指可數(shù)的華人女性進(jìn)入美國(guó)更加艱難。在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的移民機(jī)構(gòu),通過(guò)加強(qiáng)權(quán)力來(lái)限制華人移民,同時(shí)也助長(zhǎng)了美國(guó)排華暴力。在《排華法》頒布后的最初幾年里,共發(fā)生了4200起針對(duì)華人的暴力行為,但是很少有施暴者受到法律的制裁。(39)Chalsa M. Loo, Chinatown: Most Time, Hard Time, p.34.由于犯罪成本低,很多美國(guó)白人將對(duì)社會(huì)或自己境遇的不滿通過(guò)暴力方式發(fā)泄到華人身上。1885年,懷俄明領(lǐng)地華人與白人礦工之間的沖突最后導(dǎo)致了震驚中美的“石泉慘案”的發(fā)生。白人礦工出于對(duì)聯(lián)合太平洋公司(Union Pacific)在石泉礦區(qū)雇用了比白人還多的華人的憤怒,大約150名武裝的白人男性襲擊了手無(wú)寸鐵的華人(40)“The Chinese Massacre,” The The Washington Post, Oct 6, 1885, p.2.,殺死28人,傷15人,并在同年9月2日將剩下的華人趕出了城鎮(zhèn)。(41)“Presecuting the Chinamen,” New York Times; Jan 21, 1886, p.3; Madeline Yuan-yin Hsu, Dreaming of Gold, Dreaming of Home: Transnationalism and Migration between the United States and South China, 1882—1943, p.59.

石泉慘案盡管沒(méi)有直接導(dǎo)致其居民涌向舊金山,但是它所激起的一系列連鎖排華暴力,迫使不少華人轉(zhuǎn)移到舊金山唐人街尋求庇護(hù)。華盛頓領(lǐng)地的西雅圖,直到1885年初秋還沒(méi)有爆發(fā)針對(duì)華人的暴力行為。但是在此前的兩到三年時(shí)間里,白人對(duì)東方人的敵視發(fā)展得非常之迅速。1885年10月,西雅圖市民召開(kāi)會(huì)議要求立即驅(qū)逐華人,進(jìn)而爆發(fā)了類(lèi)似石泉的排華行為。為了防止石泉慘案重演,聯(lián)邦官員逮捕了西雅圖部分排華頭目。西雅圖的排華火焰雖然得到暫時(shí)壓制,但那不過(guò)是火山爆發(fā)前的短暫寧?kù)o。1886年2月的一個(gè)星期天的清晨,一群西雅圖白人,由警察局長(zhǎng)帶領(lǐng),向唐人街進(jìn)發(fā),聲言要調(diào)查唐人街是否有違反相關(guān)健康法律。當(dāng)警察局長(zhǎng)質(zhì)疑這些華人居民的衛(wèi)生設(shè)施時(shí),白人們則破門(mén)而入,將家具裝上手推車(chē)。這些家具及其所有者都被迫轉(zhuǎn)移到碼頭。當(dāng)時(shí),?？吭诖a頭的“太平洋皇后號(hào)”(QueenofthePacific)汽船準(zhǔn)備正常出發(fā)到舊金山,然而,船長(zhǎng)卻拒絕這些華人上船,除非他們能夠支付全額船費(fèi),只有很少一部分華人能夠支付船費(fèi)。白人市民很快就從當(dāng)?shù)氐纳倘撕豌y行家那里為華人籌集了足夠多的船費(fèi)。這樣,“太平洋皇后號(hào)”汽船在2月7日攜大約200名華人去往舊金山。一星期后,“喬治·埃爾德號(hào)”(George W. Elder)汽船也裝載110名華人去往舊金山。(42)Clarence Bagley, History of Seattle: From the earliest settlement to the present time, vol II, Charleston: Nabu Press, 2010, p.476.

隨著北太平洋鐵路抵達(dá)華盛頓領(lǐng)地的塔科馬(Tacoma),同時(shí)也帶來(lái)了黃色人種。到1885年秋天暴動(dòng)爆發(fā)時(shí),估計(jì)大約有700名華人居住在塔科馬。(43)B. P. Wilcox, “Anti-Chinese Riots in Washington,” The Washington Historical Quarterly, Vol.20, No.3 (July 1929), p.204.盡管華人同白人之間很早就存在著敵對(duì),但一直到19世紀(jì)80年代初,這種敵對(duì)還沒(méi)有達(dá)到特別嚴(yán)重的程度。由于19世紀(jì)80年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)仍不景氣,有相當(dāng)?shù)陌兹斯と耸I(yè),這就在西北部的白人男性勞工當(dāng)中形成了一種不安。隨著加拿大太平洋鐵路的完工,受雇的華人失去了工作,其中很多人來(lái)到南方的城鎮(zhèn),進(jìn)而加劇了白人的失業(yè),同時(shí)也加劇了他們對(duì)華人的仇視。在普通白人勞工階層看來(lái),美國(guó)1882年頒布的《排華法》還不足以表達(dá)他們對(duì)華人的敵視情緒。1885年11月2日,塔科馬的15人委員會(huì)在市長(zhǎng)韋斯巴赫(Weisbach)的辦公室里敲定了最終計(jì)劃。第二天早上九點(diǎn)半,警報(bào)伴隨著汽船的笛鳴,50名警察很快控制了華人社區(qū)。短短的數(shù)分鐘時(shí)間里,聚集了大約500名來(lái)聲援的白人男性,這些人一直跟隨著委員會(huì)。委員會(huì)挨家挨戶地進(jìn)入華人居所,通知他們必須在當(dāng)天離開(kāi),不過(guò)給了那些經(jīng)營(yíng)小商店的華人24小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間。每處華人居所都會(huì)留下監(jiān)督他們打包行李的人,直至他們離開(kāi)。運(yùn)輸馬車(chē)等工具集結(jié)起來(lái)以運(yùn)輸華人的物品。華人并沒(méi)有發(fā)生任何反抗和暴力沖突。到了午后,大約有200名華人帶著他們的行李集中到了碼頭。(44)“Chinamen Driven Out,” New York Times, Nov 5, 1885, p.2; “Buring Chinamen’s Shanties,” New York Times (1857—1922); Nov 7, 1885, p.4; Jules Alexander Karlin, “The Anti-Chinese Outbreak in Tacoma, 1885,” Pacific Historical Review, Vol.23, No.3 (Aug., 1954), pp.271-283.白人這一轉(zhuǎn)移華人的行動(dòng)得以成功,在于他們對(duì)華人施加的威脅。不過(guò),他們?nèi)ネ哪康牡夭⒉皇桥f金山,而是相對(duì)更近的波特蘭。但它無(wú)疑是華人在美國(guó)分布收縮的有力例證。1886年3月1晚,80名全副武裝且戴著面具的白人男性,襲擊了位于波特蘭東部阿爾比納(Albina)華人工作區(qū),并將180名華人驅(qū)逐。華人并未抵抗,被迫走上載著他們來(lái)到這里的船只。(45)“More Outrafes on Chinese,” The Washington Post, Mar 2, 1886, p.2.在加州,由于經(jīng)濟(jì)的衰退而導(dǎo)致的白人勞工針對(duì)華人的暴力遍及全加州。從尤凱亞(Ukiah)到納帕谷(Napa Valley),從弗雷斯諾(Fresno)再到雷德蘭茲(Redlans),華人遭到白人勞工的毆打甚至殺害,他們被驅(qū)趕到火車(chē)站并被逼上火車(chē),大部分選擇在舊金山落腳。(46)Ronald Takaki, Stangers form a Different Shore: A History of Asian Americans, p.92.

1885年,舊金山市也成立了專(zhuān)門(mén)委員會(huì)來(lái)調(diào)查華人聚居地。根據(jù)其報(bào)告,“唐人街”包括12個(gè)街區(qū)。(47)Willard Farwell, The Chinese at Home and Abroad, part II, San Francisco: A. L. Bancroft, 1885, p.3.盡管這一數(shù)據(jù)不夠精確,但仍然能夠顯現(xiàn)出舊金山唐人街在美國(guó)的排華語(yǔ)境與美國(guó)華人整體削減的環(huán)境下不減反增,更加凸顯舊金山華人在整個(gè)美國(guó)華人群體中所占的重要比重。從19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)初,舊金山華人的人口數(shù)量維持在30 000名左右。由于華人在美國(guó)總?cè)丝跀?shù)量的下降,舊金山華人占全美華人的比重在19世紀(jì)70年代超過(guò)了17%,在20世紀(jì)初則達(dá)到了25%。(48)《使美日秘陳蘭彬等奏應(yīng)派駐美中國(guó)領(lǐng)事以資保護(hù)僑民片》,王彥威、王亮編:《清季外交史料》(卷十四),北京:書(shū)目文獻(xiàn)出版社,1987年,第32頁(yè)。此外,必須明確的是,還有很多華人生活在鄰近舊金山的城市。比如奧克蘭也有相當(dāng)規(guī)模的華人社區(qū)。陳蘭彬在1878年上書(shū)清廷,要求在舊金山設(shè)立領(lǐng)事館,他宣稱(chēng)在“金山”地區(qū)一共有60 000名左右的華人。(49)《使美日秘陳蘭彬等奏應(yīng)派駐美中國(guó)領(lǐng)事以資保護(hù)僑民片》,王彥威、王亮編:《清季外交史料》(卷十四),第32頁(yè)。這雖是一個(gè)稍顯夸大的數(shù)字,卻也能從側(cè)面反映舊金山華人群體的規(guī)模之大。不難看出,到19世紀(jì)末,無(wú)論從舊金山唐人街范圍的迅速擴(kuò)大,還是其人口的增加及在美國(guó)華人總體人口中所占的比例,舊金山的唐人街居于無(wú)可爭(zhēng)議的突出地位。

三、舊金山唐人街的地位與美國(guó)華人社會(huì)

舊金山灣區(qū)華人在總?cè)丝谥兴及俜直鹊纳仙?表明華人從偏僻地區(qū)向都市的收縮。排華促使美國(guó)相當(dāng)部分西部華人向舊金山聚居。為什么華人多愿意選擇到舊金山居住呢,難道舊金山就沒(méi)有排華嗎?答案顯然是否定的。1876年夏,美國(guó)國(guó)會(huì)成立了“調(diào)查中國(guó)移民聯(lián)合特別委員會(huì)”(Joint Special Committee to Investigate Chinese Immigration),在舊金山王宮大酒店舉行的聽(tīng)證會(huì)上,唐人街成為焦點(diǎn)議題。委員會(huì)中的參議員阿倫·薩金特(Aaron Sargent)責(zé)問(wèn)企業(yè)家唐納德·麥克倫南(Donald McLennan)說(shuō):“你難道沒(méi)有意識(shí)到在過(guò)去的六年里,它(指華人社區(qū))已經(jīng)擴(kuò)展了數(shù)個(gè)新的街區(qū)?”這位公開(kāi)排華的參議員提出這一問(wèn)題,表明擴(kuò)展中的唐人街被視為威脅的公開(kāi)化。麥克倫南并沒(méi)有回答這一問(wèn)題。這位中國(guó)勞工的雇主并不希望驅(qū)逐所有華人,但他認(rèn)為唐人街應(yīng)該搬遷到一個(gè)“遠(yuǎn)離市區(qū)中心”的隔離地區(qū)。(50)See Yong Chen, Chinese San Francisco, 1850—1943: A Trans-Pacific Community, p.58.相較而言,在舊金山的排華活動(dòng)以相對(duì)緩和的方式進(jìn)行則是事實(shí),也許是因?yàn)楣俜綄?duì)局勢(shì)的把控更加有力,也許是因?yàn)槿A人的規(guī)模聚集效應(yīng)使排華者忌憚激烈排華所導(dǎo)致的難以預(yù)知的后果。不管怎么說(shuō),華人在舊金山有較在美國(guó)其他地方更強(qiáng)的安全感。

隨著19世紀(jì)70年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)困境所導(dǎo)致的勞工失業(yè)狀況的惡化,一個(gè)新的勞工領(lǐng)袖在舊金山悄然崛起,他就是愛(ài)爾蘭移民丹尼斯·卡尼(Denis Kearney)。由于1877年夏天的經(jīng)濟(jì)不景氣,再加上華人移民仍源源不斷地抵達(dá)舊金山,卡尼逐漸走上了激進(jìn)的排華之路,他最著名的“格言”是對(duì)美國(guó)華人歷史產(chǎn)生重大影響的“中國(guó)佬必須滾!”(The Chinese Must Go!)。(51)“The Chinese Problem,” In Carton 20, Folder 22, No.AAS ARC, 2000/80, HMLRF, ESL, UCB.他同時(shí)將威廉·科爾曼(William Coleman)將軍拉入舊金山政治舞臺(tái)的中心。在1877年7月,科爾曼將軍派遣1200名士兵幫助警察維護(hù)舊金山社會(huì)秩序,以免發(fā)生激烈的排華暴動(dòng)。事實(shí)上,科爾曼也是激烈排華者,害怕未來(lái)華人的“入侵”會(huì)損害美國(guó)文明,降低美國(guó)人的生活水平,但他認(rèn)為維護(hù)舊金山的安全和秩序更為重要。1877年7月23日,一家華人洗衣店被焚為灰燼。為了避免舊金山遭遇浩劫,次日,白人商人與地產(chǎn)所有者舉行了市民會(huì)議以回應(yīng)市長(zhǎng)安德魯·布萊恩特(Andrew Bryant)以及舊金山警察局長(zhǎng)的呼吁?？茽柭鼌⒓恿诉@次會(huì)議,并在會(huì)議上成立了“安全委員會(huì)”(Committee of Safety)以維護(hù)舊金山的秩序與安全。在“安全委員會(huì)”成立48小時(shí)內(nèi),其成員即達(dá)到5438人,并組織有效的武裝力量維持舊金山秩序。加州州長(zhǎng)威廉·歐文(William Irwin)也抵達(dá)舊金山提供協(xié)助。歐文指出,應(yīng)當(dāng)采取正當(dāng)?shù)姆汕?通過(guò)修訂《蒲安臣條約》來(lái)限制華人。(52)“Large Meeting in San Francisco to Protest Against Immigration,” The New York Times, Apr 14, 1876, p.2.拉瑟福德·海耶斯(Rutherford Hayes)總統(tǒng)也從華盛頓發(fā)出要竭力維持舊金山正常秩序的信息。(53)“The Chinese Problem,” In Carton 20, Folder 22, No.AAS ARC, 2000/80, HMLRF, ESL, UCB.也就是說(shuō),不但舊金山和加州的市政領(lǐng)導(dǎo)希望將舊金山的排華行為控制在不損害社會(huì)秩序的范圍之內(nèi),時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)也對(duì)舊金山的排華予以特殊關(guān)注,這就將舊金山的排華行為限制在美國(guó)地方和聯(lián)邦政府可接受的范圍,舊金山的排華更多以隔離的方式進(jìn)行,盡管其中也不乏針對(duì)華人的暴力行為。

但是,對(duì)于華人而言,唐人街的意義不僅僅在于它是一個(gè)躲避白人仇視與敵意的庇護(hù)所,很多人因其提供的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)而來(lái),在始于19世紀(jì)60年的礦業(yè)與鐵路建筑業(yè)所能提供的工作越來(lái)越少的情況下,這樣的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)顯得彌足珍貴。(54)Alexander Saxton, The Indispensable Enemy: Labor and the Anti-Chinese Movement in California, Berkeley: University of California Press, 1995, p.4.大規(guī)模排華迫使華人展開(kāi)“自我雇傭”,紛紛開(kāi)設(shè)洗衣店、飯店、商店。以洗衣店為例,早在19世紀(jì)50年代,華人洗衣店數(shù)量已經(jīng)頗為可觀,到1870年,加州的華人洗衣工達(dá)到2899人,占這一職業(yè)總?cè)藬?shù)的72%;20年之后,這一數(shù)據(jù)增長(zhǎng)到超過(guò)兩倍,達(dá)到6400人,占據(jù)這個(gè)行業(yè)總工人數(shù)的69%。在此期間,華人洗衣工占華人總數(shù)的比重從1/17增加到1/12。(55)Ronald Takaki, Stangers form a Different Shore: A History of Asian Americans, p.92.華人介入洗衣業(yè)盡管有其自身的原因,如洗衣店要求的成本不高,也無(wú)須洗衣工懂太多的英語(yǔ)。但是,“洗衣工”同樣也是華人無(wú)奈選擇的職業(yè),它是極少數(shù)向華人“開(kāi)放”的工作機(jī)會(huì)。李丘(Lee Chew)解釋說(shuō),“由于白人對(duì)華人廉價(jià)勞動(dòng)的嫉妒和強(qiáng)烈抗議,他們將華人從農(nóng)場(chǎng)、工廠、鐵路、修街道、修下水道的工作中趕了出來(lái)”,所以他在幾乎別無(wú)選擇的情況下“開(kāi)了一家洗衣店”。一個(gè)年老的華人后來(lái)悲傷地回憶道,“你不能再在雪茄工廠、黃麻作坊、木工作坊工作了——所有的華人都被排除出這些領(lǐng)域”,“所有他們能做的就是洗衣工和蔬菜小販”。由于扎堆到洗衣行業(yè),到1900年每四個(gè)受雇的華人男性中,就有一個(gè)是洗衣工。(56)Lee Chew, “Life Story of a Chinaman,” in Hamilton Holt, ed., The Life Story of Undistinguished Americans as Told by Themselves, New York:James Pott &Company, 1906, pp.289-290.排華暴行還迫使許多居住在美國(guó)西部以外地區(qū)的華人紛紛向西部集中,因此,時(shí)至1890年,只有約10%華人居住在西部以外地區(qū)。同時(shí),唐人街在美國(guó)東部的一些主要城市,如芝加哥、紐約和波士頓逐漸拓展成形?？梢?jiàn),排華法所導(dǎo)致的唐人街的崛起,絕不僅僅限于舊金山。

美國(guó)排華宣傳中將華人視為“低劣的他者”,導(dǎo)致白人事實(shí)上對(duì)華人存在經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)之外的恐懼,即害怕被“低劣”的華人所污染。這期間,美國(guó)排外主義運(yùn)動(dòng)通過(guò)將華人描述為骯臟的、墮落的、非人的群體,使華人迅速地聚集起來(lái)。在舊金山唐人街周?chē)?任何一幢大樓的一部分被華人占據(jù),其間居住的白人就會(huì)選擇離開(kāi)。白人的排華暴力同樣也在隔離華人的過(guò)程中發(fā)揮了主要作用。來(lái)自城市其他地區(qū)的華人也遷移到唐人街,希望因?yàn)閿?shù)量的優(yōu)勢(shì)而獲得安全。唐人街也迅速變得更加同質(zhì)化,幾乎成了清一色的華人聚居區(qū)。

《排華法》禁止了華人通過(guò)歸化而獲得美國(guó)公民身份,并要求在美國(guó)的華人隨時(shí)隨地?cái)y帶準(zhǔn)入美國(guó)的合法證明,否則就有被驅(qū)逐的危險(xiǎn)。排華同樣也采取經(jīng)濟(jì)抵制、社會(huì)排斥(驅(qū)逐)、暴力攻擊,并通過(guò)法律程序來(lái)懲罰華人商業(yè)。這些移民法律提供了一直到二戰(zhàn)最為真實(shí)的華人地位圖景,同時(shí)也強(qiáng)化了美國(guó)華人的外來(lái)身份。盡管華人拒絕接受《排華法》的排斥話語(yǔ),該法也沒(méi)有徹底阻止華人移民美國(guó),但是它極大地削減了移民美國(guó)的華人數(shù)量,并使那些1882年之后的華人移民絕大多數(shù)只能以非法身份進(jìn)入美國(guó)。(57)美國(guó)《排華法》頒布后,移民美國(guó)的華人從1882年的39 579人陡降至1885年的22人。See U.S. Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1957, p.59.這就使華人本已很不輕松的移民美國(guó)之路變得更加艱難。因此他們不太能與美國(guó)主流社會(huì)接觸,而只能集中在唐人街之中。這就進(jìn)一步阻止了華人進(jìn)入主流社會(huì)之中,對(duì)他們來(lái)說(shuō),融入美國(guó)社會(huì)既不可能,也無(wú)必要。他們只能秘密地保持與華人社會(huì)以及故土之間的聯(lián)系。然而,故土畢竟太過(guò)遙遠(yuǎn),未免會(huì)常常出現(xiàn)鞭長(zhǎng)莫及之感。這樣,當(dāng)他們?cè)诿绹?guó)受挫之時(shí),能夠及時(shí)獲得慰藉的,聯(lián)系最為緊密的,還是他所生活的華人社區(qū)。而美國(guó)主流社會(huì)對(duì)華人的不接納與排斥,也加強(qiáng)了華人擁抱親朋紐帶以及與中國(guó)故鄉(xiāng)的聯(lián)系。

親朋和同鄉(xiāng)的紐帶對(duì)美國(guó)排華期間的華人移民顯得尤為重要。最大的華人組織“中華會(huì)館”(Chinese Consolidated Benevolent Association,在英語(yǔ)世界更流行的名稱(chēng)是“Chinese Six Companies”)的總部也設(shè)在舊金山。(58)Victor G. Nee and Brett de Bary Nee, Longtime Californ’: A Documentary Study of an American Chinatown, pp.272-277.這一分支機(jī)構(gòu)遍布全美的組織扮演著多重角色:一方面協(xié)助移民在美國(guó)立足,另一方面也為華人提供了最為重要的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)支持和情感依靠。在中國(guó),血緣與家族的紐帶維系著社會(huì)的穩(wěn)定與人們的情感。這種環(huán)環(huán)相扣的親朋紐帶,也是舊金山唐人街能夠滾雪球一般迅速擴(kuò)張的重要原因。例如臺(tái)山人,當(dāng)投資自己的商業(yè)需要籌集基金時(shí),臺(tái)山人可以從他們的親朋和老鄉(xiāng)處借到上萬(wàn)美元。根據(jù)社會(huì)學(xué)家保羅·蘇(Paul Siu)的一項(xiàng)總覽式的研究,在20世紀(jì)初,芝加哥的華人洗衣店主有超過(guò)60%是親朋關(guān)系。(59)Paul C. P. Siu, The Chinese Laundryman: A Study of Social Isolation, New York: New York University Press, 1988, pp.77, 91-92.臺(tái)山人能夠在不利的排華經(jīng)濟(jì)環(huán)境中生存,是由于華人組織以及親戚關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為他們提供資源以建立謀生的途徑。如若沒(méi)有這種關(guān)聯(lián),他們?cè)谂f金山很難維持生計(jì)。

舊金山唐人街的功能之一是維系華人社會(huì)的網(wǎng)絡(luò),以抵御《排華法》的更深傷害。不僅美國(guó)西部地區(qū)的華人在遭遇排斥而導(dǎo)致的生存壓力之后,選擇舊金山作為庇護(hù)所,即便是舊金山灣區(qū)附近,很多曾經(jīng)生活在白人社區(qū)或者混合區(qū)的華人,在排華的壓力和暴力攻擊下,也選擇向舊金山唐人街收縮。到19世紀(jì)末,舊金山唐人街已經(jīng)形成了相對(duì)完整獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)體系,幾乎可以在不依賴美國(guó)主流社會(huì)的情況下實(shí)現(xiàn)自我運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí),尚未出現(xiàn)其他城市的唐人街實(shí)現(xiàn)類(lèi)似的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。這也給了居住在舊金山唐人街的華人與排華勢(shì)力抗?fàn)幍牡讱狻６?878年底,舊金山中國(guó)領(lǐng)事館(后成為總領(lǐng)事館)的設(shè)立,進(jìn)一步鞏固了舊金山唐人街在美國(guó)華人中的地位。

結(jié) 語(yǔ)

同美國(guó)其他的外來(lái)移民一樣,華人理應(yīng)受到美國(guó)憲法對(duì)其人身與財(cái)產(chǎn)安全的保護(hù)。但是一系列排華法律的頒布,使得華人的權(quán)利在美國(guó)比任何其他群體更容易受到攻擊和侵犯,對(duì)公民不言而喻的安全保障,于華人則成了奢侈,他們極易被驅(qū)逐,成為暴力的受害者。而且,由于華人社會(huì)所掌握的政治權(quán)力十分有限,美國(guó)政客們也基本無(wú)視華人的利益,社會(huì)上也很少能聽(tīng)到代表華人的聲音。在美國(guó)政府拒絕承認(rèn)華人移民的基本政治權(quán)利的同時(shí),羸弱的清政府沒(méi)有能力,且在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也不愿意向這些華人移民提供任何保護(hù)。在美國(guó)的華人最終成了一個(gè)在文化上極易區(qū)分,在政治上極易受到侵害的少數(shù)群體。

中國(guó)移民進(jìn)入美國(guó),從最初的淘金熱,到經(jīng)歷19世紀(jì)70年代末80年代初的迅速增長(zhǎng),以及此后的漸次回落,形成了美國(guó)華人歷史的一段特有經(jīng)歷。舊金山唐人街也成了美國(guó)歷史上第一個(gè)族裔隔都區(qū)。(60)以往學(xué)界普遍認(rèn)為,美國(guó)最初的“隔都區(qū)”為黑人區(qū),但根據(jù)夏洛特·布魯克斯的研究,舊金山唐人街當(dāng)為美國(guó)第一個(gè)族裔隔都區(qū)。此外,紐約的唐人街也經(jīng)歷了類(lèi)似舊金山唐人街的歷史。美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的排斥,促使散居在紐約及其周?chē)娜A人逐漸收縮聚集,從而導(dǎo)致紐約華人“隔都化”與唐人街的形成。參見(jiàn)Charlotte Brooks, Alien Neighbors, Foreign Friends: Asian Americans, Housing, and the Transformation of Urban California, p.12; John Kuo Wei Tchen, New York before Chinatown: Orientalism and the Shaping of American Culture, 1776—1882, Baltimore: The John Hopkins University Press, 1999, pp.xxiii-xxiv.美國(guó)華人向舊金山聚集與美國(guó)城市化同步發(fā)展,但更深層的原因在于美國(guó)的排華運(yùn)動(dòng),導(dǎo)致華人只有通過(guò)聚集生活才能一定程度上保證人身與經(jīng)濟(jì)安全,才能盡可能緩解身在排華異域所導(dǎo)致的強(qiáng)烈文化孤獨(dú)感。美國(guó)華人向大城市的收縮,也使中華文化逐漸在美國(guó)占得一席之地,成為美國(guó)多元文化中不可忽視的一“元”。需要說(shuō)明的是,在排華運(yùn)動(dòng)成為加利福尼亞的一股政治力量之前,舊金山唐人街就已具有強(qiáng)大的內(nèi)在生命力。