俞澤瑋

(南京大學(xué)歷史學(xué)院,南京210046)

除蟲菊(Pyrethrum),同煙草、毒魚藤并列為“二戰(zhàn)”前最重要的植物性驅(qū)蟲劑原料,最初栽培于奧匈帝國的達爾馬提亞(Dalmatia),在19 世紀(jì)的博物浪潮中被發(fā)現(xiàn)具有驅(qū)蟲功效①一般而言,除蟲菊代指白花除蟲菊(Pyrethrumcinerariifolium),為菊科(Compositae)匹菊屬(Pyrethrum)下多年生宿根草本植物。 匹菊屬下有驅(qū)蟲功效的植物包括兩種,即白花除蟲菊與紅花除蟲菊(Pyrethrum coccineum)。 白花種制成粉劑或乳油劑后可用于驅(qū)蟲;紅花種效力薄弱,多為觀賞用。 參見石鑄、傅國勛《中國植物志·第七十六卷(第一分冊)》,科學(xué)出版社1983 年版,第55—61 頁。 1885 年前后,在福澤諭吉的引介下,和歌山縣有田郡保田村的上山英一郎從海外取得除蟲菊種,首開日本除蟲菊種植風(fēng)氣[1]。 從明治末年到大正年間,日本的主要除蟲菊產(chǎn)地逐步由和歌山擴展到瀨戶內(nèi)海沿岸以及北海道等地。 “一戰(zhàn)”前后,因奧匈帝國陷入戰(zhàn)火,日本抓住機會擴展國內(nèi)除蟲菊產(chǎn)量,并大力推進產(chǎn)業(yè)化進程,成為世界上主要的除蟲菊干花與加工品出口國②就出口量而言,1929 年,輸出干花、驅(qū)蟲菊粉、蚊蟲香數(shù)量分別為832 萬斤、99 萬斤、126 萬斤。 吳德銘《日本之除蟲菊業(yè)及其國際貿(mào)易上之地位》,刊載于《國際貿(mào)易導(dǎo)報》1930 年第9 期,第2—3 頁。。 1935 年,日本除蟲菊干花收獲量達十三萬噸,占全世界產(chǎn)量的70%;1943 年,甚至有論者將除蟲菊視為“大東亞的特殊資源”([2];[3],頁1),與此同時,日本學(xué)者也參與到相關(guān)的全球科學(xué)互動中去①大原農(nóng)業(yè)研究所研究員山本亮對于除蟲菊驅(qū)蟲成分的研究就卓有成效。 1918 年,山本經(jīng)實驗獲取了一種對蠅蟲有毒的不飽和酯類,并對之進行皂化處理,取得一種酸類,為其后Staudinger 和Ruzicka 最終確認(rèn)兩種除蟲菊酯的工作打下了基礎(chǔ)。 參見C.B.Gnadinger, Pyrethrum flowers.McGill lithograph Company, 1933, p21。。

除蟲菊在東亞的流轉(zhuǎn)并非止步于日本。 清末甲午到庚子年間,除蟲菊知識經(jīng)日本傳入中國,隨后被賦予諸多不同層面的意義;20 世紀(jì)20 年代,除蟲菊籽種一度成為滬郊等地種植園主商業(yè)投機的工具;遲至國民政府時期,本土除蟲菊栽培、加工產(chǎn)業(yè)鏈條才得以形成。 近年來,學(xué)界對東亞的除蟲菊栽培與加工、貿(mào)易史開始投以關(guān)注[2,4,5];至于除蟲菊在近代中國的歷史,除沈宇斌、侯嘉星的在研課題外,學(xué)界尚無研究②Yubin Shen, Empire of Insect Flowers： Pyrethrum Cropscapes in East Asia, 1880s-1940s, 第五屆東亞環(huán)境史協(xié)會雙年會,成功大學(xué),臺南,2019 年10 月,會議論文。 這是他有關(guān)“藥用植物與近代中國全球化”項目的組成部分,尚未發(fā)表,參見筆者與沈宇斌教授的私人電郵,通訊日期：2021 年10 月6 日。 侯嘉星《二十世紀(jì)除蟲菊在中國的引進與利用》,“帝國知識與資源調(diào)查”工作坊,“中研院”近代史所、中興大學(xué),臺北,2019 年9 月,會議論文。 這是他關(guān)于近代中國農(nóng)業(yè)化學(xué)知識、化學(xué)藥劑制作的課題一部分,尚未發(fā)表。 根據(jù)侯教授提供給筆者的摘要,此研究與本文在討論對象上略有重合,但侯著重強調(diào)中國化學(xué)工業(yè)社的產(chǎn)業(yè)推廣,與本文系統(tǒng)性梳理戰(zhàn)前除蟲菊的知識流轉(zhuǎn)、商業(yè)投機、產(chǎn)業(yè)型塑有所不同。 在問題意識上,侯從農(nóng)業(yè)化學(xué)這一脈絡(luò)切入,筆者則廣泛搜羅“異質(zhì)”史料,以期呈現(xiàn)新物種傳入的多元面相,兼討論知識與商業(yè)、政商間的復(fù)雜關(guān)系。 參見筆者與侯嘉星教授的私人電郵,通訊日期：2021 年12 月13 日。 沈老師對本文寫作多有鼓勵,侯老師慷慨提供大作摘要,此處謹(jǐn)致謝忱!。 本文力圖再現(xiàn)除蟲菊知識在清末民初流轉(zhuǎn)的過程,考察北京政府時期除蟲菊售種投機熱的興衰,分析全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前本土相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展歷程與樣態(tài),以期串聯(lián)起除蟲菊這一“物”的文化、社會與經(jīng)濟面向,并深化學(xué)界對外來植物本土化與產(chǎn)業(yè)化歷史的認(rèn)識。

1 清末民初除蟲菊知識在中國的流轉(zhuǎn)

作為一項近代害蟲防治技術(shù),除蟲菊的栽培、加工在產(chǎn)業(yè)化之前更多的是以“新知”面貌出現(xiàn)。 19 世紀(jì)最后20 年間,除蟲菊在日本經(jīng)歷了從引入到推廣的歷時性演變,反映在知識層面便是從“害蟲防治新知”到“農(nóng)家經(jīng)營大利作物”的認(rèn)識深化過程。 甲午后十余年,中國的除蟲菊知識譯介卻呈現(xiàn)出較為混雜的態(tài)勢：不同敘事脈絡(luò)中的文本多在同一時期被譯成中文,本土言說又因為作者身份各異,充斥著錯誤的認(rèn)知與有意的“挪用”。中文語境下的除蟲菊“知識倉庫”,便在這些“復(fù)調(diào)”文本敘事下得以搭建起來。

對除蟲菊知識的本相言說多停留在其“衛(wèi)生作物”的性質(zhì)上。 1897 年,日本昆蟲學(xué)家松村松年出版有《害蟲驅(qū)除全書》,書中特辟一節(jié)(藥劑的驅(qū)除法-浸汁劑-條十三)介紹除蟲菊[6]。 該書先后產(chǎn)生了多個中文譯本,上海《農(nóng)學(xué)報》在原書出版后不久便著手翻譯并分期連載,其中介紹除蟲菊為“菊科植物也,有多效于驅(qū)除害蟲……此驅(qū)蟲劑自十九世紀(jì)以來,初為世所知……采其頭狀復(fù)花小片,陰干細(xì)粉者最有效……此細(xì)粉有一種奇異麻醉毒,而毫無及害于溫血動物及植物,故世人大珍重之,實可謂第十九世紀(jì)一大發(fā)明也”[7]。《江西農(nóng)報》也在1907 年編譯連載了該書[8],不久又有胡朝陽纂譯的單行本出版[9]。 上述譯本多忠實于松村氏原文①松村氏原書錯誤在譯本中也未得到修正,如P.Parthemium 應(yīng)為P.Parthenium,Chrysamthemum 應(yīng)為Chrysanthemum。 參見《驅(qū)除害蟲全書》,第22 頁b—23 頁a。。 1900 年,羅振玉的《創(chuàng)設(shè)蟲學(xué)研究所議》一文中同樣提到“植除蟲植物如除蟲菊之類,以廣利用”[10]。

民國初年,隨著日本新式驅(qū)蟲粉開始進入口岸城市,在商業(yè)報刊的有意塑造下,相關(guān)言說漸將重心轉(zhuǎn)向“家庭衛(wèi)生”。 時人采取“日常啟蒙”的姿態(tài),指導(dǎo)民眾利用除蟲菊粉與蚊香,以實現(xiàn)“科學(xué)的家庭生活”,或成為“理想女性”[11,12]。 上述文章多發(fā)表于都市大報的“常識”專欄中,可視作“衛(wèi)生現(xiàn)代性”的微觀投射。 正如學(xué)者已指出的那樣,所謂“常識”與“須知”甚或理想的女性圖景,更多的是知識人從各自“現(xiàn)代性想象”出發(fā)所力圖建構(gòu)的產(chǎn)物,卻無涉實踐[13]。

總體而言,由于除蟲菊在農(nóng)業(yè)上的功效并非不可替代、農(nóng)家財力有限,故“害蟲防治”脈絡(luò)下的本相敘事并未引起太多反響。 更具影響力的,乃是“農(nóng)家經(jīng)營”與“國族主義”脈絡(luò)的言說。

“農(nóng)家經(jīng)營”脈絡(luò)中的相關(guān)文本大體涵括作物栽培方法與農(nóng)家栽培收益兩個層面。去情境化的技術(shù)介紹常見于譯介文本[14],本土論說則多將栽培辦法和介紹農(nóng)家種植收益結(jié)合在一起。 如宗旨為“志在講明生財好法,俾大眾撈翻起個世界”的廣州《農(nóng)工商報》就曾數(shù)次介紹除蟲菊知識。 1907 年的一則介紹報道中,除蟲菊以“農(nóng)業(yè)新法”面貌出現(xiàn),文中除簡要介紹殺蟲功能外,著重指出：“考日本除蟲菊……一畝之地,能一年而獲利七八十元,未易得于別樣耕種者也?！盵15]次年,該報在啟事中,同樣強調(diào)栽培除蟲菊“可以獲大利”“近日種此菊者,獲利極深”[16,17]。 民國初年,隸屬于農(nóng)商部的中央(北京)農(nóng)事試驗場對除蟲菊做了相當(dāng)多的推廣工作,不僅編有教程,逢收獲季節(jié)還預(yù)留種子向外分發(fā)[18];該部主辦的《實業(yè)淺說》則與中農(nóng)場互相配合介紹除蟲菊知識[19]。 宣傳農(nóng)家栽培除蟲菊的巨大收益,是這些推廣與論說的重要一環(huán)。

與此同時,本土論說在事實介紹層面卻多有錯誤。 一方面,這是因為辦報群體欠缺農(nóng)學(xué)專門知識。 如《農(nóng)工商報》主編江寶珩僅在日本略作游歷,與中、日農(nóng)界素?zé)o交集[20],該刊對除蟲菊產(chǎn)地、不同品種效力強弱的認(rèn)識,均與日本時論相區(qū)別②產(chǎn)地上,該刊認(rèn)為除蟲菊“原產(chǎn)于花旗國”;不同品種效力比較上,該刊認(rèn)為“紅花種比白花之力更優(yōu),收成更厚”。 參見參考文獻[15]第11—12 頁和參考文獻[16]第42 頁。。 另一方面,翻譯過時文本也對相關(guān)錯誤產(chǎn)生影響。 1915 年,一篇譯文中認(rèn)為紅、白二菊種功效優(yōu)劣仍有待進一步檢驗[21],觀點頗不合時宜,因為當(dāng)時日本農(nóng)界對此早有定論,并已實現(xiàn)白花菊產(chǎn)業(yè)化。 事實上,此文翻譯于日本小野寺行三在1898 年出版的作品[22]。 小野寺氏寫作時,日本農(nóng)界正處除蟲菊初步推廣階段,農(nóng)界人士雖已對白花菊的效力與經(jīng)濟價值有較為直觀的認(rèn)識,但仍未完全明了紅、白二菊的優(yōu)劣,也就為主張研究紅花種的論說留下了余地。

由此,本土“農(nóng)家經(jīng)營”脈絡(luò)下的除蟲菊言說較少關(guān)注栽培、加工、運銷等技術(shù)問題,而是將重心轉(zhuǎn)移到了知識之外的社會層面。 這一面向在此后得到了進一步放大,相關(guān)論說中,除蟲菊已不僅關(guān)乎害蟲防治,更關(guān)乎農(nóng)民生計與“以農(nóng)立國”的根本。

“國族主義”言說脈絡(luò)無疑更側(cè)重意義的闡發(fā),這也是受日語文本影響所致。 1902年,《農(nóng)學(xué)報》刊登了一篇名為《除蟲菊栽培制造法》的文章,并提及原作者名為“牧野萬之照”[23]。 實際上,這篇文章出自日本勸農(nóng)家牧野萬之助于1896 年出版的小冊子《除蟲菊栽培全書》,基本是該書的節(jié)譯本。 牧野萬之助原書序言一路追溯至嘉永年間的黑船來航,介紹了除蟲菊隨之傳入的歷程,提及國內(nèi)需求激增與本國供應(yīng)難以自給以致仰仗外國輸入的現(xiàn)狀,并號召有志人士共同種植除蟲菊[24]。 表述中顯見作者將除蟲菊與國族話語相勾連的意圖。

在清末各界愈發(fā)重視“強國保種”的氛圍下,這樣的敘述邏輯不久便見于本土的除蟲菊言說中。 1904—1905 年間,《新小說》雜志連載了一幕傳奇劇本《警黃鐘傳奇》,除蟲菊在其中出現(xiàn)：

東國遨游,野菊除蟲一例收。 此菊是東瀛傳來,可以辟蟲。 蜂蝶誤采,即至毒悶。末將用此花研粉,灑在菜花之上,那胡封國兵士,收采作密為糧,是以個個如虎投陷阱、人醉屠蘇、魚上金鉤,望風(fēng)羅拜把戈投。[25]

文后同時注解道：“東洋有除蟲菊,蜂蝶不敢犯,此實有是物,非妄言也?！北緞〔扇≡⒀允址?描寫黃封(蜂)國采取智謀抵御胡封(蜂)國侵略的故事[26]。 此處黃蜂與胡蜂分別喻指黃種人與白種人,除蟲菊,則成為黃種得以自立的重要武器。

隨后,“國族主義”脈絡(luò)下相關(guān)言說逐漸形成定式,也即通過種植除蟲菊來“塞漏卮”“捍國權(quán)”。 這一點往往又和“農(nóng)家經(jīng)營”論說相纏結(jié),種植除蟲菊成為“一本萬利”且深具經(jīng)濟民族主義意味的“偉大事業(yè)”。

民國初年,除蟲菊知識開始進入辭典與教科書,在這一過程中逐漸實現(xiàn)了書寫模式的中西融匯以及知識類目的再生產(chǎn)。

第一,本土植物學(xué)辭典中開始出現(xiàn)對除蟲菊的介紹,并涉及中西植物論說傳統(tǒng)的融匯。 在1918 年出版的《植物學(xué)大辭典》中,除蟲菊已列名其中[27]。 該詞條下,除蟲菊的拉丁名(Chrysanthemumcinerariifolium.Bocc.)完全依現(xiàn)代分類學(xué)構(gòu)名法,日文假名(シロ（Ⅲ）ナノxviシヨケ（Ⅱ）ク)則由顏色加外來語屬名加科名構(gòu)成,同樣可見植物分類學(xué)的痕跡。中文名“除蟲菊”則直接由日文漢名譯來,完全以實踐中的功效命名,與書中拉丁、日語正式名稱均難完全對應(yīng)。 名稱以外,詞條正文同樣體現(xiàn)出混雜性。 文中雖包括植物學(xué)中的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)、據(jù)實描述的附圖,但也夾雜著對日常用法的介紹,甚還出現(xiàn)諸如“煎汁”的用法,體現(xiàn)出傳統(tǒng)本草志寫法的影子。 除蟲菊這一完全自外傳入的新物種,在嵌入到中西交融、專業(yè)與日常書寫并存的辭典譜系過程中,逐漸體現(xiàn)出在地化的色彩。

第二,除蟲菊開始進入本土的教科書中,并在其中實現(xiàn)了知識類目的再生產(chǎn)。 民初的新國語教材已出現(xiàn)將除蟲菊作為材料的課文[28];商務(wù)印書館還編出一本單獨的《除蟲菊》教材,列于“活頁本小學(xué)新教材”系列中。 在宣傳中,這套書適應(yīng)了當(dāng)前的“大勢所趨”,精選世界上“新發(fā)生之學(xué)理事實”,以“增進學(xué)生之新智識”,其內(nèi)容包括“歐洲大戰(zhàn)”“歐洲新局勢”“國際同盟”“國恥紀(jì)念”“國音”“勞工神圣”“飛行機”“改良棉種”“疏浚運河”“鐳”等[29]。 將除蟲菊知識與此類政治時勢或經(jīng)濟社會的重要議題相并列,既反映了編者對此植物的重視,同時也是將除蟲菊知識從農(nóng)學(xué)脈絡(luò)中抽離出來,進行知識類目再生產(chǎn)的嘗試。

經(jīng)歷上述流轉(zhuǎn),中文語境下的除蟲菊知識群大體被構(gòu)建起來,大體包含著“害蟲防治”“農(nóng)家經(jīng)營”“國族主義”等多個面向。 這些意義或來自對日本經(jīng)驗的譯介,或產(chǎn)生于知識“情境化”與再生產(chǎn)過程中,并隨即成為下一階段商業(yè)投機者與產(chǎn)業(yè)從事者大力運用的話語資源。

2 民初除蟲菊種苗銷售中的商業(yè)投機風(fēng)潮

依報刊記載,近代中國最早的除蟲菊栽培,大致在1909 年[30]。 但農(nóng)事試驗場外,社會各界開始栽培除蟲菊的時間,已是“一戰(zhàn)”前后。 此時期,江浙等地商業(yè)種植園開始注意到這一“大利”作物,進行試種并出售種苗。 這些商業(yè)種植園的除蟲菊實踐并非全然落在物質(zhì)層面,還多利用各式日用讀本進行商業(yè)宣傳,將自身形塑為新事業(yè)的開創(chuàng)者與權(quán)威,打造出售種的消費文化,從而促成了除蟲菊知識在華的進一步流轉(zhuǎn)與“物質(zhì)化”。 浙江定海仙樂種植園(以下簡稱“仙樂園”)及其主事者朱啟綏,就是這一商業(yè)投機風(fēng)潮得以形成的重要推手。

朱啟綏,原名朱福昌,滬上實業(yè)界頭面人物朱葆三之侄孫。 關(guān)于他的生平記載并不多見,但在近代日本作家村松梢風(fēng)的上海游記中,他曾以紈绔子弟的面目出現(xiàn)①根據(jù)村松的記載,朱啟綏中學(xué)畢業(yè)后前往日本大阪生活數(shù)年,回國后雖在定海經(jīng)營農(nóng)業(yè)園,但平時生活在上海。 1925 年底,朱生意失敗,后遁入釋教為僧。 見徐靜波《近代日本文化人與上海(1923—1946)》,上海人民出版社2017 年版第78—81 頁。。 朱的紈绔性格,在仙樂園發(fā)展歷程中多有相應(yīng)體現(xiàn),商業(yè)上即表征為投機鉆營。 所謂“投機”,既指仙樂園在其主營業(yè)務(wù)——向外出售種苗中所選擇的多是除蟲菊、“黃金樹”等熱門的“大利”農(nóng)林作物種苗;也指在商業(yè)宣傳中善于利用各類日用文本及廣告中的種種夸大言詞。

據(jù)朱啟綏自述,仙樂園創(chuàng)立于1911 年,初創(chuàng)時僅三十余畝地,“所栽多屬花卉,除蟲菊亦其一也。 余創(chuàng)斯園,志在提倡園藝,對于除蟲菊,初未加以何等注意”,但創(chuàng)辦前三年“勞心勞力,而取償甚微”,終決定改變方針,從除蟲菊入手,從事特用植物的栽培。 從1915 年春至1917 年秋,仙樂園先后栽培除蟲菊面積便已達一千四百畝之?dāng)?shù)[31]。 但這一數(shù)字僅見朱本人的宣傳,無其他印證,與仙樂園規(guī)模也不相符,幾可斷言為朱的夸張言詞。

試驗栽培除蟲菊成功后,仙樂園雖少量研磨干花,制成驅(qū)蟲粉出售[32],但仍以售菊種為主營業(yè)務(wù),自1918 年起便時常在《申報》上刊登廣告販?zhǔn)踇33]。 仙樂園的廣告中,除蟲菊儼然是暴利作物,以下為一例典型的文本：

勸種除蟲菊:每畝歲利八十三元,荒山曠野皆可種植除蟲菊。 每畝能產(chǎn)花一百零五斤,每斤最低價九角,除地租、人工外至少可獲純利八十三元,莖葉尚不在內(nèi)。 上海各藥房每年需用百萬斤以上,美國商行更有大批購運于海外者,向皆采自日本,銷路之大殊出意表,吾人能及早仿種,厚利可操左券。[34]

該廣告中除蟲菊畝產(chǎn)與獲利之?dāng)?shù)均不可信。 1920 年代前期,關(guān)于實際畝產(chǎn)數(shù)量的記載并不多見,僅膠澳農(nóng)事實驗場在報告中提及試植有除蟲菊1 畝4 分7 厘,收獲22 斤,畝產(chǎn)僅15 斤,與仙樂園的宣傳對比,反差可謂巨大[35]。 就獲利數(shù)字而言,朱述稱83 元乃由經(jīng)營十畝地總收入998.2 元(干花收入945 元、葉莖收入53.2 元)減去支出168 元(地租30 元、肥料50 元、長短工78 元、農(nóng)具消耗10 元)再平均到每畝地上所得到[36]。 除畝產(chǎn)數(shù)不確之外,這一估算還忽視了農(nóng)作物本身的年際收成差異、多年生植物歷年收益-投入比并不一致、農(nóng)家缺乏技術(shù)與運銷能力等問題。 在其他廣告中,這一獲利數(shù)字更為夸大,甚至超過百元[37],上述均證明仙樂園的投機宣傳色彩。

除虛報自身種植規(guī)模、夸大農(nóng)家種植收益外,仙樂園還將除蟲菊與一種“黃金樹”苗搭配銷售。 在宣傳中,有十畝荒地之小農(nóng)戶,合并種植除蟲菊與“黃金樹”的年均收益即可達到1530 元[38],可謂荒誕。 但如此將“黃金樹”與除蟲菊搭配的一系列宣傳卻收獲了相當(dāng)反響,各地農(nóng)林園圃紛紛將除蟲菊與“黃金樹”種苗搭配出售[39,40];滬上還有人仿造仙樂園“黃金樹”搭配除蟲菊的售種模式新創(chuàng)種植場,甚至所起名稱“隱樂園”都與仙樂園極為相似[41,42]。

如此種植“黃金樹”與除蟲菊等“大利作物”的社會投機風(fēng)尚一經(jīng)形成后,農(nóng)界人士不得不出面提醒,甚至發(fā)函請地方當(dāng)局多加注意：“滬杭一帶時有售賣樹種之奇異廣告,專利用社會急功好奇之心理,以達其詐欺取財之目的,巧立種種名目、虛構(gòu)種種方法,如‘黃金萬利’‘致富快捷方式’‘包能發(fā)財’之類,藉報紙鼓吹,以售其詐術(shù)。 近更花樣翻新,有‘萬利木’‘避蟲花’等名目發(fā)現(xiàn),竊以‘萬利木’即‘黃金樹’之變名,‘避蟲花’即以除蟲菊之假冒。 我全國熱心實業(yè)諸君子,慎勿冒然投資,致貽后悔。”[43]該文所指尚且為借“避蟲花”等名目假冒除蟲菊的騙局,但從中可見除蟲菊與“黃金樹”這兩種作物,在社會輿論場中,已經(jīng)與“致富捷徑”的形象劃上了等號。

1920 年代前期,朱啟綏與定海仙樂園儼然以除蟲菊栽培的開風(fēng)氣先者與知識權(quán)威身份自居。 一方面,朱引用日本報道,介紹在日本倡種除蟲菊的上山英一郎及其創(chuàng)辦的大日本除蟲菊粉株式會社事跡,并談及他曾親往拜訪上山氏進行交流,以此來抬高自身地位[44]。 另一方面,通過在《申報》“常識”專欄中發(fā)表各類指導(dǎo)性文章,朱更直接地打造自身知識權(quán)威形象。 他以如下口吻總結(jié)國內(nèi)除蟲菊事業(yè)：“吾國此項事業(yè),正在萌芽時代,而一般劣商,巳設(shè)計作偽,將雜物混入菊粉中出售,期可多得代價。 其妨害于推銷前途,恰與棉花攙水相似?！彼杂匈Y格作指導(dǎo),則是因為“鄙人從事斯業(yè)八年,于茲……略有心得”[45]。

同時,仙樂園還在廣告話術(shù)中勾連起除蟲菊與公共利益乃至國家權(quán)益的關(guān)系,宣揚種植除蟲菊可堵塞“漏卮”、捍衛(wèi)國權(quán),甚或占領(lǐng)市場前景達千萬斤的南洋市場,從而參與跨國商業(yè)競爭。 進而,仙樂園便為有志從事如此“偉業(yè)”者提供了悉心周到的服務(wù),園中不僅出售籽種與蚊香、輸出技師,還提供土壤勘察服務(wù),可謂至細(xì)[46]。

仙樂園的一系列宣傳成效顯著,《申報》多次在“本埠新聞”欄目中報道該園真假難辨的“南洋事業(yè)”①相關(guān)報道中提到仙樂園蚊香運銷南洋三百余萬盒,但考諸《南洋商報》等報紙,并無仙樂園旗下“鷹”牌的痕跡,應(yīng)為虛假宣傳。 見《滅蚊盤香銷行中外》,刊載于《申報》1923 年5 月18 日第17 版。。 另外,一般社會人士也對仙樂園有所耳聞,如一位滬上都市青年應(yīng)修人,在創(chuàng)辦“新青種植團”以準(zhǔn)備“練習(xí)勞動,涵養(yǎng)性靈”后,除購閱實業(yè)刊物,首先便想到去仙樂園與南京興農(nóng)公司“討章程”并“問疑”,二者均屬大力宣傳除蟲菊的商業(yè)種植園[47]。

從“一戰(zhàn)”爆發(fā)后不久到1924 年為止,仙樂園提供的服務(wù)逐步從除蟲菊種苗銷售擴展到蚊香制作、技師訓(xùn)育、農(nóng)場規(guī)劃。 在此過程中,通過輿論宣傳,朱啟綏也型塑起自身在除蟲菊種植方面“知識權(quán)威”的形象。 然而,1925 年以后,仙樂園刊登的廣告數(shù)量大幅減少甚至一度消失,且與此前圍繞除蟲菊的銷售策略大不相同。

如此突兀的策略轉(zhuǎn)折,最直接原因是朱啟綏的個人命運浮沉。 如村松梢風(fēng)記載,朱并不專心于種植園經(jīng)營,而是常居上海,流連于風(fēng)月場所,“好像也沒有特別的工作,每天就是坐著汽車到處玩玩……是一個典型的浪蕩公子”[48]。 1924 年后,他的興趣逐漸轉(zhuǎn)移,次年更是經(jīng)商失敗,負(fù)債累累。 此后的仙樂園不再與他相關(guān),帶有朱濃厚個人色彩的除蟲菊種植與售種業(yè)務(wù)也逐漸為園方所棄。

但是,若仙樂園的除蟲菊事業(yè)真如同廣告宣傳中那般成功,園方或不致放棄相關(guān)業(yè)務(wù)。 仙樂園諸多宣傳目的在于售種,但當(dāng)各方人士購籽實驗栽培紛紛失敗,或賺取利潤并不如宣傳時,該園的售種事業(yè)便難以為繼了。 針對民國初年的除蟲菊栽培投機風(fēng)潮,有人慨嘆道：“近今栽培除蟲菊者,皆謂有極大利益存焉,故趨之若鶩,及至實地栽培,未有不應(yīng)之而費工耗材,徒呼負(fù)負(fù)者。”[49]植物學(xué)家胡先骕更是直斥仙樂園為“騙人種子公司”[50]。 由此,朱啟綏與仙樂園掀起的除蟲菊投機熱,雖能造成風(fēng)潮,卻難以長久維系風(fēng)氣。

此外,除蟲菊種植風(fēng)潮的興起與衰落,還與滬上整體商業(yè)氛圍相關(guān)。 北京政府時代,當(dāng)局經(jīng)濟治理能力低弱,上海市場多次爆發(fā)投機風(fēng)潮,有時論認(rèn)為：“今日思想最足為中國實業(yè)之障礙者,莫過投機心。”[51]農(nóng)業(yè)領(lǐng)域,如養(yǎng)蜂業(yè)同樣經(jīng)歷過以出售蜂種為主的投機經(jīng)營階段[52]。 除蟲菊作為引進的新興作物,在此氛圍下自然成為炒作對象。 自1924 年底江浙戰(zhàn)爭爆發(fā)后,五卅、北伐等事件接踵而來,滬上市面日漸緊張,投機風(fēng)氣也稍有轉(zhuǎn)變,除蟲菊投機熱的興起與褪去,恰與這一大環(huán)境變動緊密相連。

從“一戰(zhàn)”期間到1925 年前后,仙樂園等商業(yè)種苗公司利用報刊“軟”“硬”廣告與各式日用讀本,以投機式鼓吹的辦法,在社會上掀起實驗利用除蟲菊的熱潮。 這一過程雖然包括了種苗的銷售與試種等“物”的流通,但實際成效極為有限,正如當(dāng)時日本外交官所言：“所有地區(qū)都不種植除蟲菊花”([53],頁87)。 因此在這一商業(yè)過程中,更多的是知識層面的流轉(zhuǎn),而非物品的流通。 仙樂園等商業(yè)種苗公司的貢獻,在于加速了除蟲菊知識在華流轉(zhuǎn)的第二階段：從少數(shù)農(nóng)界或留日人士,到中等水平的都市人以及部分鄉(xiāng)村富戶。經(jīng)此投機式鼓吹,除蟲菊已與“大利植物”劃上等號,這成為1930 年代鄉(xiāng)村得以推廣種植的重要前提。

3 20 世紀(jì)30 年代的本土除蟲菊產(chǎn)業(yè)型塑

中國本土的除蟲菊加工商,大體在“一戰(zhàn)”前后出現(xiàn),包括中國化學(xué)工業(yè)社、家庭工業(yè)社等企業(yè)。 由于國內(nèi)驅(qū)蟲粉、農(nóng)用藥劑市場狹小,這些日用化工企業(yè)最重要的加工方向在于蚊煙香制作。 因?qū)υ闲枨筝^少,廠家多自日本進口干花或菊粉,也正因如此,蚊香進口雖有所下降,除蟲菊進口卻逐年增加([53],頁95)。 從1926 年到1930 年,日本分別向中國輸出干花17000 斤、9600 斤、1000 斤、9600 斤、21600 斤;輸出菊粉199100 斤、272700 斤、405700 斤、331900 斤、437600 斤[54]。

到1930 年代初,蚊香加工業(yè)界對除蟲菊花朵需求日增;各界人士也看到除蟲菊種植在救濟鄉(xiāng)村、發(fā)展本國實業(yè)方面的巨大潛力,上書請求政府出面推廣除蟲菊栽培[55]。

1932 年夏,浙江瑞安國民黨黨部呈請中央下令種植除蟲菊,該案經(jīng)浙江省執(zhí)委會轉(zhuǎn)呈國民黨中常會,后交由實業(yè)部討論[56]。 當(dāng)年7 月16 日,實業(yè)部下達訓(xùn)令,要求各省實業(yè)、建設(shè)廳推廣種植除蟲菊：“查除蟲菊一物為最佳之殺蟲劑,吾國各地農(nóng)民近年雖亦漸知種植,而風(fēng)氣未開,栽培不廣,去實際需要尚遠(yuǎn)。 為力謀自給以除害蟲起見,實有積極提倡栽培之必要。 應(yīng)由該廳斟酌地方需要情形,一面轉(zhuǎn)飭各縣政府勸導(dǎo)農(nóng)民種植,一面轉(zhuǎn)飭各農(nóng)事試驗場就近提倡指導(dǎo)?！盵57]

實業(yè)部訓(xùn)令頒發(fā)后,各地行政當(dāng)局積極響應(yīng)[58,59]。 此外,民營日用化工企業(yè)也利用當(dāng)局的扶持,積極推廣除蟲菊種植,以拓寬原料供應(yīng)。 由此,涉及工、農(nóng)兩端的本土除蟲菊產(chǎn)業(yè),大體在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前成型。

中國化學(xué)工業(yè)社(以下簡稱“中化社”),由浙江鎮(zhèn)海人方液仙創(chuàng)辦于清末,最初僅為亭子間里實驗“搗鼓”性質(zhì)的小作坊,后在家族資本的支持下發(fā)展壯大[60]。 早在1915 年,方液仙就創(chuàng)有除蟲菊制“三星立斃臭蟲粉”[61];1917 年,中化社在滬西虞姬墩試種除蟲菊,但產(chǎn)量微末;1931 年又設(shè)立除蟲菊試驗場于北新涇,仍不敷蚊香制造所需[62,63]。 實業(yè)部政令下發(fā)后,中化社積極利用社會矚目的有利條件,打造除蟲菊種植與推廣事業(yè),以維系供應(yīng)鏈的穩(wěn)定。

一方面,中化社大力運用宣傳手段推廣除蟲菊種植,包括舉辦公開展覽、修訂并發(fā)行《除蟲菊栽培法》小冊子。 1933 年與1935 年夏,中化社先后舉辦了兩次除蟲菊試驗場參觀活動[64,65],吸引數(shù)百人前來,“群屐聯(lián)翩,一時稱盛,因之除蟲菊之印象愈深入群眾心理”([66],頁2)。 1935 年的除蟲菊“擷花式”還邀請到上海特別市市長吳鐵城出席,吳發(fā)表致辭并當(dāng)場題字：“‘三星菊’為三星蚊香之原料?！盵65]吳氏參觀菊田后不到一月,上海市農(nóng)會呈請實業(yè)部,要求獎勵中化社的“國產(chǎn)除蟲三星菊,以示提倡而挽漏卮”[67]。 函請各方人士參觀菊園,不僅利于除蟲菊推廣,提升了“三星”蚊香的品牌影響力,并進一步將公司的宣傳話術(shù)融入到宏大敘事中去。 此外,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前,中化社先后發(fā)行了五版《除蟲菊栽培法》([66],版權(quán)頁),其中第三至五版均出版于實業(yè)部訓(xùn)令下達后的1933 年至1935 年間,多有內(nèi)容的校對、增訂與改寫,第四版“內(nèi)容益見充實,篇幅增至三倍,完全以該社種植經(jīng)驗編次”[68]。 據(jù)中化社自稱,到1934 年,前四版《栽培法》銷行量達十一萬冊[62]。 由上也可見,知識的生產(chǎn)與包裝,仍然是除蟲菊產(chǎn)業(yè)推廣的重要一環(huán)。

另一方面,中化社通過訂定“合作種植特約農(nóng)場”的形式更直接地保障原料供應(yīng)。1934 年起,中化社開始大規(guī)模訂約,到1936 年特約農(nóng)場總面積已達3700 余畝,分布在江浙各縣,成為該公司原料供應(yīng)的重要來源[69]。 一般而言,特約農(nóng)場需簽訂《種植合作特約》與《承種志愿書》,其中規(guī)定公司售與種子并酌情提供擔(dān)保貸款和技術(shù)指導(dǎo),場方負(fù)擔(dān)一切種植成本。 收獲后,場方須悉數(shù)裝運干花至上海售與中化社,不得他售,也不得自留種子或自分根株,公司則按照市價收買合格干花[70,71]。 這樣的合作模式顯然利于中化社轉(zhuǎn)移生產(chǎn)風(fēng)險;對承種戶而言,得利之處在于預(yù)期中穩(wěn)定的銷路以及巨大利潤,但相關(guān)契據(jù)中工、農(nóng)雙方地位的失衡也為后續(xù)沖突埋下了伏筆。

與中化社等企業(yè)從保障供應(yīng)鏈的角度出發(fā)“以工帶農(nóng)”不同,各地社會群體推廣除蟲菊的動機在于發(fā)展農(nóng)家副業(yè),以增加農(nóng)戶收入。 全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前,曾報道種有或準(zhǔn)備推廣栽培除蟲菊的地區(qū)包括冀、魯、江、浙、贛等數(shù)省區(qū),多由各地鄉(xiāng)村建設(shè)群體主導(dǎo)[72]。 據(jù)英帝國研究院的報告,中國本土除蟲菊大規(guī)模生產(chǎn)始于1932 年。 到1936 年,全國種植除蟲菊面積折合市畝約6525 畝,其中浙江3035 畝,上海地區(qū)607 畝,南京地區(qū)455 畝,江蘇其他地區(qū)1517 畝,青島910 畝。 就產(chǎn)量而言,折合每畝平均地產(chǎn)14.9 斤到44.8 斤,1936 年每畝地平均收獲30.6 斤[73]。

從1932 年到1935 年秋,除蟲菊種植逐漸成為“最近二三年來農(nóng)業(yè)界比航空獎券更有把握的‘發(fā)財之路’”[74],但此新興產(chǎn)業(yè)也面臨著結(jié)構(gòu)性困境,主要表現(xiàn)為產(chǎn)業(yè)鏈中農(nóng)工關(guān)系的不平衡以及本土除蟲菊產(chǎn)銷易受國際花價變動影響。 1936 年,風(fēng)波首先因中化社與承種戶簽訂的《合作種植特約》《承種志愿書》而起。

1935 年秋,中化社在浙江臨平放種時遭遇糾紛,繞開司法途徑,以經(jīng)理李祖范的名義具呈國民黨中執(zhí)會民眾訓(xùn)練部,要求對公司的除蟲菊合作種植事務(wù)予以保護[69]。 民訓(xùn)部將該案轉(zhuǎn)交至實業(yè)部,詎料實業(yè)部參事廳反應(yīng)激烈,除強調(diào)民間糾紛應(yīng)在地方申訴處理外,更斥責(zé)中化社的《合作種植特約》冒用合作社名義,卻行“資本家壟斷故技”,因此要求“令其依法更改名稱外,似應(yīng)加以取締,以免農(nóng)民受資本家壓迫”[75]。 然而合作、農(nóng)業(yè)二司商議后,復(fù)函態(tài)度較為和緩,除要求更改契據(jù)名稱,僅飭令刪去“不許承種戶留種”的相關(guān)條款[76],并未對公司本身進行措置。

1936 年3 月,中化社再次提交呈文,詳細(xì)解釋了公司方理由。 其一,契據(jù)名稱中“合作”二字僅為文法修辭的用處,因此無需更改;其二,限制承種戶留種是為保護種子質(zhì)量,并避免國內(nèi)生產(chǎn)過剩[77]。 實業(yè)部參事廳本就不滿于前述意見未被采納,因此對中化社的種種說辭一一駁難,并認(rèn)為“以如此不平等之契約,印成之后,利用鄉(xiāng)愚無知,強其承受。一俟訂完,即為該社之農(nóng)奴,莫由自拔,而獨美其名曰合作,美其名為提倡除蟲菊之種植”,要求“地方之官廳局嚴(yán)行取締,以儆刁狡而安良懦”[78]。 4 月27 日,實業(yè)部發(fā)布訓(xùn)令,要求上海市社會局與浙江、江蘇兩省建設(shè)廳對中化社的此種合作特約農(nóng)場“嚴(yán)加取締”[79]。 但在強硬的態(tài)度背后,實業(yè)部并未明確指出“取締”的含義所指,為事件留下了轉(zhuǎn)圜余地。

當(dāng)年夏收季,中化社浙江訂約菊田干花十萬斤因禁令無法收買,呈文省建設(shè)廳,強調(diào)農(nóng)戶可能面臨的損失,后在實業(yè)部允許下順利收花[80]。 隨后,中化社將兩份契據(jù)中的“合作”一律改為“特約”,并修訂具體條文,該案至此告一段落[81,82]。

本案焦點在于中化社的兩份契據(jù),實業(yè)部的核心關(guān)切則是新興產(chǎn)業(yè)中農(nóng)工關(guān)系的平衡。 但一方面,當(dāng)中化社在收花季節(jié)“挾農(nóng)自重”時,政府缺乏因應(yīng)手段;另一方面,兩份契據(jù)固然對種植戶相當(dāng)苛責(zé),卻也強調(diào)中化社有收買訂約農(nóng)場干花的義務(wù),這主要是出于扶持本土承種戶的考量。 但1936 年前后,日本花價大降,此種“特約”模式因收花時需驟支大量現(xiàn)錢,反倒成為公司負(fù)擔(dān)。 由此,實業(yè)部的政令以及兩份契據(jù)的修訂難以從根本上扭轉(zhuǎn)除蟲菊產(chǎn)業(yè)中農(nóng)工失衡態(tài)勢。

1936 年,全球除蟲菊干花市場還面臨著生產(chǎn)過剩的傾向。 主產(chǎn)地日本的栽培面積從1933 年的16151 町?dāng)U大到1936 年的29196 町,但干花總收獲價額卻從7809068 日圓降低到5710149 日圓,可見單位面積價格下降之劇烈[83,84]。 這一趨勢很快傳導(dǎo)至中國市場,當(dāng)年,國內(nèi)除蟲菊干花一般收購價從約合每斤0.66 元降至0.31 元[74]。

中化社等廠家不僅降價收花,還限制收花范圍與品質(zhì)。 最初,公司承諾包收“合作種植戶”的收獲干花;但當(dāng)1936 年原料供應(yīng)充足且實業(yè)部要求修改契據(jù)后,中化社轉(zhuǎn)而將收花范圍限定在1934 年秋播或次年春播的承種戶間[85]。 因除蟲菊是可多次收花的宿根多年生植物,這一規(guī)定實際上將大批承種戶排除出了收買范圍。 此外,廠家還以未干透為由折價收花[86]。 對此,論者譏諷道：“中國的民族資本家在缺乏原料時是十二分熱烈的愛國者;他們肯自己‘犧牲’,‘提倡副業(yè)救濟農(nóng)村’。 但在原料充足,‘友邦’又可給予‘經(jīng)濟提攜’時,是絕不會有失國際‘禮貌’的?！盵74]

但中化社等加工商也面臨著資金流轉(zhuǎn)問題。 作為季節(jié)性銷售商品,蚊香制造廠家在上年年底便需雇工、采買,至中秋以后方能收回貨款。 在此期間干花夏收,廠家還得另支現(xiàn)銀收購干花原料,而所收干花已錯過當(dāng)年制香季,需置于堆棧數(shù)月。 在日本,由于產(chǎn)業(yè)鏈的完善,遠(yuǎn)期交易和展期付款方式盛行;而“我國農(nóng)場出品,莫不急急乎求變現(xiàn)錢”。 資本有限的廠家既然可以在僅繳少量保證金的基礎(chǔ)下提前從日本訂定來年干花原料,“安得舍彼就此,另向銀錢業(yè)借入現(xiàn)款,以購明年之備貨”[87]?

因此,1936 年風(fēng)波的爆發(fā),究其根本是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的不成熟。 在日本,得益于廣闊的國際市場、除蟲菊種植中的同業(yè)組合,各級農(nóng)會話語權(quán)較大,農(nóng)工關(guān)系協(xié)調(diào)發(fā)展([3],頁66)。 但中國的除蟲菊干花品質(zhì)較差,難以進入國際市場;農(nóng)家經(jīng)濟水平低下等原因又導(dǎo)致驅(qū)蟲制劑市場狹窄,僅有的加工方向在于蚊香制作。 在市場自發(fā)演進態(tài)勢下,中化社等下游加工企業(yè)多實行縱向聯(lián)合,使生產(chǎn)端與加工端相匹配。 這一模式有利于減少交易成本,使企業(yè)在相對狹小的細(xì)分市場中發(fā)展獲利,同時帶動整體產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展。 與此同時,下游加工商雖然話語權(quán)畸重,但受“企業(yè)邊界”所限,又難以完全控制原料生產(chǎn)以實現(xiàn)供需平衡,這極易導(dǎo)致企業(yè)因應(yīng)市場風(fēng)波時犧牲農(nóng)戶利益的結(jié)果。

1936 年風(fēng)波雖未從根本上崩解除蟲菊農(nóng)工產(chǎn)業(yè)鏈,但次年全面抗戰(zhàn)即爆發(fā),本土除蟲菊種植面積驟減,此后最多時不過千余畝[88]。 從事業(yè)前景上來看,由于日化企業(yè)多位處上海租界“孤島”,同大后方交通不暢,除蟲菊作為蚊香原料的“大利作物”色彩也逐漸減弱,在戰(zhàn)時情境下回歸到衛(wèi)生作物的脈絡(luò)中。 戰(zhàn)后,全球主要除蟲菊產(chǎn)地由日本轉(zhuǎn)移到東非,加以D.D.T 等新式殺蟲劑與擬除蟲菊酯制品的興起,除蟲菊種植漸與“塞漏卮”“挽國權(quán)”等意義相剝離,這一事業(yè)雖有所發(fā)展,但不再復(fù)戰(zhàn)前不同背景人士共同提倡的盛況。

4 結(jié)語

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前,除蟲菊在中國大體經(jīng)歷了知識流轉(zhuǎn)、商業(yè)投機、產(chǎn)業(yè)型塑三個階段?？傮w而言,三個階段的種植面積呈遞增態(tài)勢,反映出新興原料作物逐漸本土化并實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的全過程。 知識流轉(zhuǎn)階段,除蟲菊被賦予諸多不同層面的意義,對其定位逐漸從驅(qū)除害蟲的清潔衛(wèi)生作物轉(zhuǎn)變?yōu)橛糜谖孟慵庸さ摹按罄痹献魑铩?商業(yè)投機階段,種植園主們將“知識”與“物質(zhì)”結(jié)合,宣傳除蟲菊種植為一本萬利的事業(yè),此過程實際成效不著,但使得除蟲菊知識逐漸“通俗化、物質(zhì)化和日常生活化”[89],起到承上啟下的作用。 產(chǎn)業(yè)化階段,日用化工企業(yè)、鄉(xiāng)建群體、行政當(dāng)局共同促成了除蟲菊栽培與加工的規(guī)?；\轉(zhuǎn),但此新興事業(yè)仍然處于相當(dāng)脆弱的境地,農(nóng)工關(guān)系失衡,并在1936 年風(fēng)波中遭受沖擊。

除蟲菊在近代中國的歷史揭示出知識與商業(yè)以及政商之間的糾葛。 就前者而言,既有研究已開始注意到本土工業(yè)化進程中知識生產(chǎn)的重要性,這對于民族日化企業(yè)發(fā)展尤為關(guān)鍵[90]。 近代中國除蟲菊從特用衛(wèi)生植物到農(nóng)家經(jīng)濟作物的轉(zhuǎn)換,同樣表明知識與商業(yè)間的糾葛。 除蟲菊在“農(nóng)家經(jīng)營”與“國族主義”等層面的意義,不僅是種苗販?zhǔn)埏L(fēng)潮與農(nóng)工產(chǎn)業(yè)鏈得以興起的前提,也在風(fēng)潮與產(chǎn)業(yè)化進程中得到投機業(yè)者、加工商的大力言說乃至進一步闡發(fā)。 進而言之,附著于“物”的科技知識在地化并非自然而然的過程,“中間人”的商業(yè)行為對于知識再生產(chǎn)以及“物質(zhì)化”的作用,同樣值得重視。

就商業(yè)與政治而言,國民政府實業(yè)部農(nóng)字第一七六二號訓(xùn)令,成為除蟲菊產(chǎn)業(yè)化加速推進的關(guān)鍵契機;吳鐵城等國府要員為中化社除蟲菊事業(yè)的“背書”、實業(yè)部與中化社圍繞兩份“合作種植”契據(jù)展開的博弈,體現(xiàn)出政商之間的合作包藏沖突的復(fù)雜關(guān)系。 國民政府對中化社有限度的監(jiān)管,則一定程度上折射出行政當(dāng)局在鄉(xiāng)村建設(shè)運動中所扮演的“有心無力的助推者”角色。

隨著環(huán)境史與科技史的勃興,害蟲防治、農(nóng)藥化學(xué)等主題漸成為歷史研究的對象[91]。在此敘事脈絡(luò)下,作為植物性驅(qū)蟲劑原料,除蟲菊自有探討的價值,但顯明的問題關(guān)懷背后卻是更多易被忽視的“蕪雜”言說。 本文則從行動者自身的視角出發(fā),勾勒了更加多元的面向,從而描摹出科技知識與承載之“物”的社會歷史。 循此路徑,近代中國的除蟲菊流轉(zhuǎn)尚有其他面向,值得進一步闡發(fā)。