祁建

1963年11月18日，一代書(shū)畫(huà)大師、“舊王孫”溥儒合上了他的人生冊(cè)頁(yè)。有人稱他的離去，是“中國(guó)文人畫(huà)的最后一筆”。

溥儒的前半生在西山戒臺(tái)寺與恭王府萃錦園中度過(guò)，此期間，他是“西山逸士”、是“羲皇上人”，意氣風(fēng)發(fā)，后半生卻漂泊無(wú)定……相對(duì)于傳統(tǒng)畫(huà)派的齊白石、張大千，溥儒是一個(gè)稍顯暗淡的名字——而事實(shí)上，這個(gè)名字自有其難以遮蔽的光芒。

溥儒是少有的全能藝術(shù)人才，其人生態(tài)度表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族使命感。其祖父是中國(guó)近代史上因發(fā)起洋務(wù)運(yùn)動(dòng)而負(fù)盛名，同時(shí)也極具爭(zhēng)議性的人物——恭親王奕?， 。作為“舊王孫”，他身逢亂世，歷經(jīng)滄桑，又飽讀詩(shī)書(shū)。作為一個(gè)文人畫(huà)家，他將自己的抱負(fù)融入他生花的妙筆之中。

汝為君子儒，無(wú)為小人儒

1896年農(nóng)歷七月二十五日，恭王府里傳出了新生嬰兒的哭聲，載瀅貝勒的側(cè)室項(xiàng)夫人，給王府家添了一個(gè)男孩。三日后，光緒帝親賜其名曰儒 ，寓意“汝為君子儒，無(wú)為小人儒”。并請(qǐng)鄭孝胥題“無(wú)為小人儒”匾。（《鄭孝胥日記》1930年12月21日載）

在有些溥儒年譜中，有他“入宮甄選皇帝，未中選”的記載。據(jù)傳，選皇帝那年溥儒14歲，和溥儀、大阿哥等一同接受慈禧的遴選。在太后面前，溥儒突然大哭起來(lái)。太后問(wèn)他何故？他說(shuō)：“我想家了?！崩咸笮闹胁粣偅瑩]令他趕快退下。而溥儒的家人則欣喜若狂，他們深知慈禧的陰毒狠辣，欣慰其哭失了皇帝，卻撿回了性命。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，清朝政權(quán)岌岌可危。袁世凱派兵夜圍恭王府。溥儒的生母項(xiàng)夫人帶著他和弟弟溥僡（音同“惠”）從花園草叢旁的狗洞逃出，在二旗村居住了一段時(shí)間后，遷到了西山的戒臺(tái)寺。溥儒與母親移居戒臺(tái)寺，一住便是12年，這期間，溥儒潛心讀書(shū)寫(xiě)字，與僧侶游，度過(guò)了一段平靜的時(shí)光。

在戒臺(tái)寺隱居期間，溥儒自號(hào)“西山逸士”，過(guò)著“樂(lè)志琴書(shū)，心懷遐舉，與世無(wú)競(jìng)，與人無(wú)爭(zhēng)”的生活。戒臺(tái)寺四周遍植松樹(shù)，溥儒想描摹這些松樹(shù)的形態(tài)，結(jié)果卻畫(huà)得頗為零亂。他找出所藏唐宋元明的古畫(huà)揣摩比較，有時(shí)臨摹一陣，然后再重新對(duì)樹(shù)寫(xiě)生。

溥儒的學(xué)畫(huà)過(guò)程不是來(lái)自老師手把手的教學(xué)，也不是在畫(huà)院里接受專業(yè)的訓(xùn)練。他依靠的是用眼睛去看，既觀賞外在的自然風(fēng)景與生活環(huán)境，也追摹不同流派的繪畫(huà)特質(zhì)。

他在回憶這一段生活時(shí)候說(shuō)：“居山（指戒臺(tái)寺）十五年，日日吟誦，自課四百余首，古風(fēng)習(xí)漢魏六朝，近體則師唐人?！?/p>

潭柘寺現(xiàn)存有一幅溥儒先生的舌血畫(huà)。這幅畫(huà)是溥儒早年隱居西山戒臺(tái)寺時(shí)，用自己的舌尖血做顏料畫(huà)成的，作于1938年。該畫(huà)長(zhǎng)60厘米，寬40厘米。畫(huà)中的釋迦牟尼坐于蓮臺(tái)之上?？铑}：戊寅冬十一月先妣忌日刺血敬繪溥儒稽首。

這幅舌血畫(huà)是溥儒先生在母親去世兩周年時(shí)，為紀(jì)念母親，取自己的舌尖血而作，歷時(shí)半年完成。當(dāng)年溥儒取舌血作畫(huà)前，提前半年絕鹽。據(jù)說(shuō)用鹽含量較低的血作畫(huà)顏色殷紅且畫(huà)質(zhì)較好，在每天清晨，溥儒用針刺舌尖滴血入杯、意筆作面。

潭柘寺第十九代住特純悅大師的畫(huà)像，也是出自溥儒之手，是寶貴的歷史文物。此外，在附近留有他的多處摩崖刻字：“翛然”“倚云”“滾雪”“飛云巖”等。

春深花發(fā)，燦如霞綺

1924年，已近而立之年的溥儒從戒臺(tái)寺遷回恭王府。彼時(shí)的恭王府早已被其兄溥偉作為借款抵押給教會(huì)。溥儒和弟弟溥僡經(jīng)與教會(huì)交涉，要回了恭王府后的花園居住。

1925年，溥儒和幾位宗室書(shū)畫(huà)家，創(chuàng)立了“松風(fēng)畫(huà)會(huì)”。溥儒并不常參加集會(huì)，但只要他一到，氣氛立刻不同。無(wú)論分析繪畫(huà)，敘述士林掌故，乃至彈古琴、奏三弦，無(wú)不妙趣橫生，引人入勝。

1926年，溥儒在春華樓初識(shí)張大千。這一頓飯，溥儒談笑風(fēng)生，吃得酣暢淋漓。二人不但同好美食，吃東西時(shí)更是不拘形跡，任憑桌上一片狼藉。

張大千覺(jué)得溥儒待人誠(chéng)懇，毫無(wú)王孫驕氣。兩人的交誼從此日益深厚，經(jīng)常相互在各自的冊(cè)頁(yè)上補(bǔ)景題詩(shī)。時(shí)人將二人并稱為“南張北溥”。

畫(huà)家于非闇曾這樣描述兩人的風(fēng)格：“張八爺是寫(xiě)狀野逸的，溥二爺是圖繪華貴的，論入手，二爺高于八爺；論風(fēng)流，八爺未必不如二爺?！?/p>

溥儒時(shí)期的“萃錦園”，一年四季百花次第盛開(kāi)，花木繁茂，尤以“澄懷擷秀”前的海棠花為最。每到“春深花發(fā)，燦如霞綺”之時(shí)，溥儒便會(huì)在萃錦園舉辦“海棠雅集”，啟功先生就曾回憶道：“每年當(dāng)萃錦園的西府海棠盛開(kāi)時(shí)，心畬先生必定邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)知名文人前來(lái)賞花?！?/p>

1934年始，溥儒由“行政院北平政務(wù)整理委員會(huì)”會(huì)長(zhǎng)黃郛推薦至國(guó)立北平藝專，任國(guó)畫(huà)系教授。

江山無(wú)主，佳節(jié)愁風(fēng)雨

溥儒的堂兄溥儀在“滿洲國(guó)”當(dāng)了偽皇帝時(shí)，他家族的兄弟趨之若鶩，溥儒卻拒任偽職，并以一篇著名的文章《臣篇》痛斥溥儀“九廟不立，宗社不續(xù)，祭非其鬼，奉非其朔”，繼而怒罵這位堂弟“作嬪異門(mén)，為貴他族”。

在北京西山戒臺(tái)寺時(shí)，由項(xiàng)太夫人親自授其讀書(shū)寫(xiě)字。項(xiàng)太夫人去世時(shí)，溥儒沒(méi)有錢(qián)打造棺木，但他仍斷然拒絕日本關(guān)東軍司令部參謀長(zhǎng)重金求畫(huà)；而是低價(jià)將他所收藏的《平復(fù)帖》售給了張伯駒，“舊王孫”溥儒用自己的方式捍衛(wèi)了民族的尊嚴(yán)和他的自尊。

溥儒不參與復(fù)辟清王朝的活動(dòng)。1934年，日本華北派遣軍司令讓參謀長(zhǎng)攜重金請(qǐng)溥儒作畫(huà)，賀“滿洲帝國(guó)”成立4周年。該參謀長(zhǎng)來(lái)到恭王府，說(shuō)明來(lái)意，拿出錢(qián)來(lái)，當(dāng)即被溥儒拒絕。氣惱之下，那個(gè)參謀長(zhǎng)扔下錢(qián)，悻悻而去。家人為溥儒的做法擔(dān)心，溥儒并不在意，坦然讓人將那筆錢(qián)送還。在日本侵略者的淫威下，仍能保持民族氣節(jié)。

盧溝橋事變，溥儒避居萬(wàn)壽山，自號(hào)“西山逸士”。靈光寺居所墻上掛著自書(shū)的兩副條幅：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈?！薄疤幱惺庐?dāng)如無(wú)事，處大事當(dāng)如小事，若先自張皇，則心中無(wú)主，何能成事？”他的詞作《點(diǎn)絳唇》頗能反映他當(dāng)時(shí)的心境：

亂木孤城，可憐一片銷魂土。

江山無(wú)主，佳節(jié)愁風(fēng)雨。

煙水池臺(tái)，風(fēng)景還如故。

傷心處，荒村客路，不見(jiàn)斜陽(yáng)渡。

溥儒憤而作《臣篇》，他指溥儀“九廟不立，宗社不續(xù)，祭非其鬼，奉非其朔”。在異族刺刀下做兒皇帝，無(wú)疑是“作嬪異門(mén)，為鬼他族”的“再醮婦人”。他不對(duì)這樣的“人君”行“臣節(jié)”，論及自己的態(tài)度時(shí)則曰：“豈敢背先帝王，而從其所不當(dāng)從者哉。”

悵望青天碧海，朝來(lái)暮去春潮

1949年秋冬時(shí)節(jié)，溥儒一家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣。經(jīng)由教育家黃君璧的引薦，在臺(tái)灣省立師范學(xué)院藝術(shù)系教授繪畫(huà)。

到了上課的日子，溥儒有時(shí)會(huì)迷路，坐著三輪車在校內(nèi)兜圈子卻找不到教室；有時(shí)候丟了課表，弄不清開(kāi)學(xué)和上課的時(shí)間。三催四請(qǐng)后，大師終于來(lái)了，在畫(huà)桌前的椅子上盤(pán)腿而坐，手揮折扇，啜著香茗，不講理論，提筆便畫(huà)。讓學(xué)生先讀四書(shū)五經(jīng)，練好書(shū)法，人品端正后不學(xué)自能。

他教書(shū)趣事多。他講連堂3課，第一節(jié)上課鈴響，他打盆水放在教室門(mén)口，洗、抹、照，三部曲完成后才登臺(tái)開(kāi)講。第二節(jié)課照章重來(lái)，“修理補(bǔ)妝”。此異行成學(xué)校一大新聞。學(xué)生爭(zhēng)看舊王孫的“龍顏”……他童心十足，晚年還與學(xué)生們一起在橋頭上吹肥皂泡……

晚年的溥儒喪失聽(tīng)力，卻始終不接受西醫(yī)治療，最終被診斷為淋巴腺癌，在家人親朋的反復(fù)勸說(shuō)下住進(jìn)臺(tái)北榮民總醫(yī)院，接受放射治療。

在清苦的生活中，他思念生養(yǎng)他的什剎海和恭王府，曾在一首《清平樂(lè).憶故園》詞中寫(xiě)道：

疏紅又點(diǎn)梅梢，

客中愁緒無(wú)聊。

悵望青天碧海，

朝來(lái)暮去春潮。

魚(yú)思故淵，晚年溥儒思鄉(xiāng)心切。他經(jīng)常念叨：“整天想念北京，想念家鄉(xiāng)，特別想吃北京味兒的春餅、炸醬面?！?/p>

1963年11月溥心畬患鼻咽癌在臺(tái)北病故，年僅68歲，葬于陽(yáng)明山。

1989年，生前好友萬(wàn)公潛將他搜羅的幾十幅溥儒的作品捐獻(xiàn)給北京恭王府，譜寫(xiě)了一曲“合浦還珠，物歸原主”的佳話。這批溥儒作品，可謂流傳有序。

溥儒承襲著傳統(tǒng)的脈絡(luò)，守護(hù)著一種文人的堅(jiān)持。正像溥儒自己所說(shuō)的，“借古人骨架，發(fā)揮自我筆墨、精神，正是國(guó)畫(huà)的特點(diǎn)?！?/p>