高申，北京城市發(fā)展研究院研究員，中國文物學(xué)會會員 ，北京史研究會會員，北京市史地民俗學(xué)會會員。

中國文聯(lián)出版社簽約作者。中央人民廣播電臺“財(cái)經(jīng)之聲”欄目、北京人民廣播電臺“樂行京津冀”“文化之門”“運(yùn)河”節(jié)目嘉賓。北京日報(bào)客戶端“光影記憶”“舊京圖說”“胡同冷知識”客座嘉賓。

著有《北京中軸線文化游典·建筑》（北京出版社）、《帶著課本走北京》（人民文學(xué)出版社）等圖書，于多家報(bào)刊雜志發(fā)表文章，并接受《人民日報(bào)》等媒體訪談。

我對北京有情，因我生于斯長于斯。我對歷史與考古有意，因我用腳步丈量著這座城市。但是要把“城市”與“考古”相融，卻從未敢想。如今，不妨帶著考古的視角，尋胡同、找名人、觀滄桑、感人情。

700多米長的東堂子胡同， 西起東單北大街，東止朝陽門南小街，據(jù)說是元代形成的。在而今平淡無奇的東堂子胡同里，曾經(jīng)群星璀璨，居住過一大批高官顯貴、社會名流。

鮑毓麟：張作霖的親家

東堂子胡同3號，曾經(jīng)住過一個(gè)叫鮑毓麟的人。提及鮑毓麟，您可能全然無感。但說起他的父親鮑貴卿，或許有些朋友會知道。鮑貴卿曾經(jīng)擔(dān)任過黑龍江督軍，同時(shí)又是張作霖的發(fā)小。張作霖把自己的大女兒嫁給了鮑貴卿的小兒子鮑英麟，鮑毓麟也就成了張學(xué)良的姻兄。鮑毓麟于1930年擔(dān)任北平市公安局局長，他的房產(chǎn)不止東堂子胡同這一處。在西交民巷內(nèi)，鮑毓麟還擁有一棟比較氣派的園林式建筑。可惜，東堂子胡同已無鮑毓麟舊居。您能見到的，只是一棟閑置多年的賓館。

伍連德：“老牌兒”抗疫英雄

其實(shí)，站在東堂子胡同的東口位置，您就能瞧見一棟很漂亮的小洋樓。在小洋樓的墻外，是“東堂子胡同4、6號近代建筑”的文保碑。這座建造于20世紀(jì)初的西洋建筑，便是醫(yī)學(xué)泰斗伍連德的舊居。

您是否看過“協(xié)和醫(yī)學(xué)院新校址開幕典禮”的老影像？根據(jù)那段影像所示，在一大堆身著博士服的洋人之中，有一位深膚色的華人博士，顯得有些“異類”。這位華人博士，便是伍連德。伍連德是出生在馬來西亞的華僑，其在英國留學(xué)時(shí)獲得了劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1907年左右，他應(yīng)直隸總督袁世凱之邀，擔(dān)任天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂副監(jiān)督。

就在伍連德歸來后的第三年，即宣統(tǒng)二年（1910）冬季，東北地區(qū)突然爆發(fā)肺鼠疫，疫情很快便擴(kuò)散至北京。當(dāng)時(shí)的北京，每天都有幾百人死亡，總共有6萬人丟掉了性命。在此危難之際，伍連德被委任為全權(quán)總醫(yī)官。他組織各方力量，在哈爾濱建立起一整套防疫體系，只用了4個(gè)月的時(shí)間便結(jié)束了疫情。回到北京后的伍連德，被清廷授予二等雙龍勛章。

進(jìn)入民國時(shí)期，伍連德在京購買了東堂子胡同 55 號院。這處宅院的設(shè)計(jì)者，是著名建筑設(shè)計(jì)師華南圭先生。55 號院主體建筑是一棟三層西洋樓，屋頂具有典型法國建筑風(fēng)格，小樓南面還有一個(gè)漂亮的花園。

入住東堂子胡同的寓所之后，伍連德又帶領(lǐng)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)成功撲滅了山西鼠疫、上海的霍亂等諸多疫情。他還在哈爾濱建立了第一個(gè)鼠疫研究所。受奉系軍閥張作霖之托，于1922年在沈陽創(chuàng)建了東北陸軍總醫(yī)院。此外，他還參與創(chuàng)建了北京中央醫(yī)院（而今的人民醫(yī)院）、中華醫(yī)學(xué)會、北京協(xié)和醫(yī)院等醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)。由此，伍連德也被譽(yù)為“中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和衛(wèi)生防疫事業(yè)的先驅(qū)”?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，伍連德返回了馬來西亞，1960年1月21日與世長辭，享年81歲。根據(jù)伍連德的遺愿，其逝后東堂子胡同 55 號捐獻(xiàn)給了中華醫(yī)學(xué)會。

丁西林：文理全才“喜劇先鋒”

東堂子胡同45號，有一座比較顯眼的院門。這座宅院昔日的主人，是英國伯明翰大學(xué)的理科碩士。他曾應(yīng)蔡元培之邀，出任北京大學(xué)物理系主任，此后還擔(dān)任過中央研究院物理學(xué)研究所所長、“國立”臺灣大學(xué)理學(xué)院教授兼教務(wù)長。

當(dāng)然，他的成就還不光是在物理學(xué)科方面。根據(jù)《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的說法，他是現(xiàn)代文學(xué)史上唯一專門寫喜劇的劇作家。盡管是業(yè)余愛好，但他做得太漂亮了。從而為廣大讀者留下了《一只馬蜂》《壓迫》和《三塊錢國幣》等十部經(jīng)典劇目。

他，就是丁西林。

新中國成立后，丁西林曾先后擔(dān)任了文化部副部長、北京圖書館館長等職務(wù)。他所居住的45號，大體上見證了這一切。

據(jù)說文化名人張致祥也曾在45號居住。平津戰(zhàn)役的時(shí)候，張致祥與高糧、周游等一道，作為聶榮臻的秘書。他參與過開國大典籌備及現(xiàn)場指揮工作。據(jù)說他還是最早提出組建東方歌舞團(tuán)構(gòu)想的人。

京師同文館：鰲拜舊居有文氣

東堂子胡同47號，這里于清初之際，乃是權(quán)臣鰲拜的宅第。在多年前風(fēng)靡華夏的電視劇《康熙王朝》中，每當(dāng)鰲拜出現(xiàn)時(shí)，我總會暗暗為小玄燁揪著心。

時(shí)光荏苒。及至1861年，權(quán)臣的宅院又改為京師同文館的教學(xué)場地。這里是被用來培養(yǎng)洋務(wù)人才的。到1900年，京師同文館因庚子事變而停辦，此后又被并入京師大學(xué)堂，改名京師譯學(xué)館。

見證中國近代史的大院落

東堂子胡同49號是個(gè)“白頭宮女說玄宗”的好地方。

最遲晚清時(shí)期，49號院的主人，是蒙古正藍(lán)旗人阿魯特·賽尚阿。賽尚阿曾經(jīng)位高權(quán)重。1851年，太平天國運(yùn)動興起，賽尚阿被咸豐帝任命為欽差大臣，前往湖南圍堵太平軍。但賽尚阿并沒有能力阻擋太平軍的北上。結(jié)果，被震怒中的咸豐帝革去官職，押解回京治罪。他在東堂子胡同49 號的宅邸也被籍沒了。

賽尚阿之子崇綺是清代唯一的旗人狀元，也是晚清重臣。崇綺的一妹一女皆為同治帝后妃，妹妹即恭肅皇貴妃，女兒即孝哲毅皇后。

懲處了賽尚阿，太平軍該折騰還得折騰。此時(shí)，為了解決軍費(fèi)的巨額虧空，咸豐朝鑄造大量的大錢、鐵錢、鉛錢。1854年，賽尚阿的宅第就成為鐵錢局公社的所在。鐵錢一出，通貨膨脹隨之而來。到1857年，竟然發(fā)生北京商人罷市，拒用鐵錢的事件。及至1861年，同治帝即位后，鐵錢局公社被撤并。東堂子胡同49號也要改換門庭了，這里將成為總理衙門的所在地。

早在咸豐帝還活著的時(shí)候，他就批準(zhǔn)設(shè)立總理各國事務(wù)衙門（簡稱總理衙門），接管以往禮部和理藩院所執(zhí)掌的對外事務(wù)。

總理衙門設(shè)立之時(shí)一切從簡。按照恭親王奕?的想法，這本來就是一個(gè)應(yīng)對英法等國的臨時(shí)機(jī)構(gòu)。待二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束就裁撤，卻沒想到英法等國極為重視這個(gè)衙門，將其視作中國的外交部，最終不但沒有被裁撤，反而日漸壯大。

賽尚阿府邸在變?yōu)殍F錢局之后已是面貌大改，且是舊有住宅形制，但是為節(jié)儉費(fèi)用，奕訴只是將大門改為衙門形式以示尊嚴(yán)，其他都沒有改動。根據(jù)文獻(xiàn)記載，總理衙門全部職員 80 余人，每月的辦公經(jīng)費(fèi)僅有 300 兩白銀。

回顧昔日的總理衙門，我還做不到。不如將話語權(quán)交給蘇格蘭人約翰·湯姆森。在此人的著作里，曾經(jīng)這樣寫道：

“走進(jìn)一道低矮狹窄的門，進(jìn)人了那沉悶的高墻內(nèi)。循著路我們走過了幾個(gè)庭院，庭院里分布著假山、花園和池塘。在走過了一條幽暗失修的長廊后，我們站在一棵參天古樹下，面前是一間典型中國風(fēng)格的謁見堂?！?/p>

寫這段話的時(shí)候，是同治七年（1868）。此時(shí)的總理衙門，幾乎承包了與“洋”字相關(guān)的一切。從外交、外貿(mào)、海關(guān)稅收，到興辦近代軍事或民用工業(yè)、創(chuàng)辦京師同文館、派遣留學(xué)生等，有啥做啥。主持過總理衙門的官員，從恭親王奕?（首席）、醇親王奕? ? 到慶親王奕劻（首席），連續(xù)三位大清帝國的“鐵帽子王”，身份高貴，地位顯赫。待到1901年《辛丑條約》簽字后，總理衙門被改為外務(wù)部，且被排在原有的兵工刑吏戶禮六部前面，成為晚清最重要的政府部門。由此，東堂子胡同更加熱鬧。這番熱鬧，一直要持續(xù)到1912年民國外交部遷至石大人胡同（后改稱外交部街胡同）為止。

而今，49號院的總理衙門舊址，僅留下精致的抱廈與回廊，以及胡同路北圍墻上的文保牌。

沈從文：27年品味家生活

東堂子胡同51號曾是中國歷史博物館（而今的國家博物館）宿舍。1952年，沈從文一家搬出中老胡同的舊宅，遷至交道口大頭條胡同。1953年，身為歷史博物館館員的沈從文，又被分配居住在這座小院以里靠東頭的北房三間。從這時(shí)起至1980年，沈從文在此生活了 27年。到了特殊年代，沈從文全家不得不擠在一間房內(nèi)。1972年，經(jīng)過反復(fù)爭取，沈從文的夫人張兆和才分得小羊宜賓胡同3號東廂房兩間，沈從文也開始了“東家食而西家宿”的生活。據(jù)說，每天下午5點(diǎn)左右，沈從文會提著竹籃到小羊宜賓胡同吃晚飯，而后將第二天的早餐和午餐帶到東堂子胡同。直到1980年，沈從文才從51號遷出，搬到了前門東大街3號的一套小三居室樓房。

馬占山：打響抗戰(zhàn)第一槍

抗日將領(lǐng)馬占山，曾經(jīng)居住在東堂子胡同53號。在中學(xué)的歷史課本中，提及馬占山的時(shí)候，用的是這樣一句話： “九一八”事變后，他率領(lǐng)愛國官兵奮起抵抗日本侵略軍，打響了中國人民抵抗日本侵略的第一槍。當(dāng)然，馬占山的歷史功績，還不止這件事。到了1948年年底，也就是平津戰(zhàn)役關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)時(shí)寓居?xùn)|堂子胡同53號的馬占山，參與了北平和平解放，邀請鄧寶珊到北平勸說傅作義。然天不假年，一年多之后，馬占山便病逝于此，終年65歲。目前，您已經(jīng)很難辨認(rèn)出馬占山寓所了。

蔡元培：校長時(shí)光的深思

東堂子胡同75號是蔡元培先生的故居，也是蔡元培先生于1917年到1920年擔(dān)任北大校長時(shí)期的寓所。這段時(shí)間的蔡元培，深度參與了對后世影響巨大的“五四新文化運(yùn)動”。據(jù)說， 蔡元培進(jìn)入北大的第一天，校工們排隊(duì)在門口恭恭敬敬地向他行禮，他一反以前歷任校長目中無人、不予理睬的慣例，脫下自己頭上的禮帽，鄭重其事地向校工們回鞠了一躬，這就使校工和學(xué)生們大為驚訝。在“五四運(yùn)動”前后，蔡元培多次召集北大學(xué)生在東堂子胡同的家中開會。

《覺醒年代》里，扮演蔡元培的是著名演員馬少驊。此前，馬少驊還曾在《走向共和》中飾演孫中山。雖然飾演孫中山的行止，多少有些滑稽，但馬少驊飾演的蔡元培，確實(shí)頗有蔡公神韻。

十年北大校長任期內(nèi)，蔡元培共辭職七次，如1917年7月因抗議張勛復(fù)辟辭職。1918年5月又因?qū)W生罷課抗議《中日防敵軍事協(xié)定》簽訂，自己勸阻無效而辭職。蔡元培也因此被戲稱為“辭職校長”。反復(fù)請辭，可以視為蔡元培作為文人的一種政治抗?fàn)幨侄?，也可以看出北大校長一職，雖給蔡元培帶來巨大的聲譽(yù)，但也實(shí)在是沉重的責(zé)任。

每個(gè)人都要在歷史的大潮中，隨著那潮水起落。置于其中的，有你有我。