李石
我對新華書店醒目的紅底白字印象非常深刻??梢哉f,青少年時代,新華書店是我常去的地方。
我上學(xué)那會兒常去長辛店鎮(zhèn)上的新華書店,它是長辛店長街上唯一的一座新華書店。在老鎮(zhèn)以老建筑為主的五里長街上,它是為數(shù)不多的新建筑,顯得鶴立雞群。干凈的店面,玻璃書櫥一層層、一本本擺放著新書和暢銷書。印象最深的是每本書前面都放著一個標(biāo)簽,上面工整寫著本書的簡介,字跡特別清秀。每位讀者透過櫥窗都能看清楚每本書的介紹。記得我在那里買的第一本書是《紅巖》。
上山下鄉(xiāng)時,我被分配到北京郊區(qū)長辛店公社的農(nóng)機廠(按插隊知青)學(xué)習(xí)鉗工,我想買本專業(yè)書籍提高技術(shù),于是,又想到了新華書店。據(jù)別人介紹,東四書店可以買到《鉗工技術(shù)》這本書。那里是我去過的有關(guān)專業(yè)科學(xué)普及和實用技術(shù)方面比較全的新華書店。
技術(shù)方面的書籍類別很多,東四書店里也不是都有現(xiàn)貨。記得當(dāng)時,書店的師傅特別好,聽說我想買《鉗工技術(shù)》這本書,就讓我填個預(yù)訂書單,跟我說,等書來了,按我留下的地址,書店會通過郵局發(fā)給我一個像明信片似的到貨通知書。
從那天起,我就開始等待。那時,北京區(qū)域?qū)嵭蟹謪^(qū)停電,當(dāng)我接到《鉗工技術(shù)》到貨通知書那天,碰巧,我插隊的那家農(nóng)機廠白天停電,廠里就讓我上了一個夜班,正好第二天白天休息。我趕緊從輪休的哥哥那里借了一張月票,從長辛店坐汽車趕到東四新華書店去取書。當(dāng)時非常興奮,至今記得到貨通知書上清晰的郵戳。記得當(dāng)時太困了,上了公交車就打瞌睡,差點坐過了站。來到東四新華書店,交了書款,我記得是一塊錢。1960年代末,我一個月的生活費才幾塊錢,生活條件并不寬裕,我是用節(jié)省下的生活費來購買書籍的。后來,回城進工廠,我還是當(dāng)鉗工,因此,那本書伴隨了我很多年。
粉碎“四人幫”后,新華書店更成為我常去的地方。那會兒,人們的學(xué)習(xí)熱情高漲,記得北京人民文學(xué)出版社出版的四大名著,引起過新華書店排大隊銷售的壯觀景象,而我也是排隊中的一員。調(diào)到宣武區(qū)工作以后,菜市口路南的新華書店便成了我常去的地方。對我來說,經(jīng)過上山下鄉(xiāng),后來回城,工作上學(xué),我始終都有一個信念:無論一個人身處順境、還是逆境的時候,書籍能夠讓我得到力量、獲得安慰。因此,新華書店才成為我逛街的首選。人生總會有一些經(jīng)歷,也總會改變一些東西,但不變的依舊是我對新華書店的喜愛,對書的那份執(zhí)著。在我的記憶中,當(dāng)時,最全最大的新華書店當(dāng)數(shù)王府井南口路東的王府井新華書店。
1990年代末,我喜歡上了北京的傳統(tǒng)文化,開始嘗試著撰寫有關(guān)民俗文化的文字,尤其是1999年我加入了原宣武區(qū)作家協(xié)會,更是筆耕不輟。
當(dāng)我的處女作于1999年9月獲得北京宣武區(qū)區(qū)委宣傳部等部門授予的,新中國成立五十周年征文三等獎的時候,特別驚喜。
2002年7月,我因為對宣南文化有點著迷,就從王府井新華書店購買了《宣南文化便覽》一書,開始了我對宣南文化的追尋之旅。在讀完這本書以及其他一些有關(guān)宣南文化的史料后,我寫下一篇讀書心得《讓讀書改變?nèi)松?,?010年5月獲得北京市“倡導(dǎo)全民閱讀,創(chuàng)建學(xué)習(xí)型城市”征文一等獎。沒想到的是除了獎狀,居然還給了200元指定在王府井新華書店的購書券。命運再一次讓我與新華書店結(jié)緣。
如今,形形色色的電子書籍像潮水般涌來,然而相比于隔著屏幕的網(wǎng)絡(luò)閱讀,我更喜歡散發(fā)著油墨清香的紙質(zhì)書頁。有時,遇到新華書店也總想進去看看,或選個角落翻翻關(guān)于散文、詩歌、報告文學(xué)等作品,沉浸在書籍的墨香中,身心愉悅。