◎邢俊霞

即使是有備而來，我仍然難以在晨曦初露時(shí)，把上海和漯河區(qū)分開來，就像今天早上，我睜開眼睛，立馬從床上彈跳下來，好像忘記了什么，又好像記起了什么。窗外，碎金般的陽光均勻地滑過景觀樹的枝枝杈杈，草地上，落葉間，窗欞上，然后一路滑進(jìn)房間，占據(jù)床上半壁江山。目光稍移，落在50米開外的地方，地上的雙向六車道崧澤高架橋，地面的崧澤大道依然繁忙，來來往往的各種車輛依然絡(luò)繹不絕，人行步道上前往地鐵站的男男女女依然步履匆匆，看樣子，他們大部分是去上班的年輕人。那天，在小區(qū)內(nèi)我無意中聽到兩個(gè)年輕女孩聊天，說自己的通勤時(shí)間多長多長，我不明白，轉(zhuǎn)頭問女兒，女兒說“通勤”指的是從家往返工作單位的時(shí)間。我問為什么不說上下班時(shí)間，她說這其實(shí)是城市化與工業(yè)化的產(chǎn)物。仔細(xì)想想也是，上海房價(jià)居高不下，年輕人別說買房，就是租房也往往舍近而求遠(yuǎn)，其結(jié)果必然是職場與居住地二者分散。就我女兒而言，十年間工作單位越換越遠(yuǎn)，最初單位到家，騎自行車只有短短的10分鐘時(shí)間，到現(xiàn)在單位與家隔著30公里的路程，坐地鐵上班要90分鐘，這還只是單程的距離。我曾經(jīng)看過一篇文章，說中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院和百度地圖聯(lián)合發(fā)布《2022年中國主要城市通勤監(jiān)測報(bào)告》，報(bào)告中說2021年，全國承受60分鐘以上“極端通勤”的人口超1400萬，其中600萬為年輕人。

我在漯河生活和工作幾十年，從來沒有聽誰把上下班時(shí)間說成通勤時(shí)間，不是不說，而是按上海的說法，他們大多在“15分鐘的生活圈”，屬于“幸福通勤”。即使少部分人多于15分鐘，他們也不屑于對(duì)上下班這幾個(gè)字進(jìn)行修飾，以“通勤”之詞進(jìn)行描述，我想，不只是說上下班順口，更是因?yàn)檎f起來接地氣，幸福感更強(qiáng)而已。

上海與漯河對(duì)上下班的描述之詞我也僅僅是在腦海中飛速地過了一遍，思緒便被窗外的鳥鳴聲拉回到現(xiàn)實(shí)。我整理好衣服，準(zhǔn)備到小區(qū)的步道上走幾圈。女兒所住小區(qū)說大不大，說小也不小，順著樓前的步道走一圈是1公里，如果在小區(qū)內(nèi)走大圈，少說得有3公里以上。早晨散步是我多少年堅(jiān)持下來的習(xí)慣，如今這個(gè)習(xí)慣好像濺到衣服上的陳年老抽一樣，已深深地滲入日常生活的經(jīng)緯里。

吃完早餐，熱熱鬧鬧的一個(gè)家瞬間變得寂靜無聲。上班的走了，上學(xué)的也早早地去到學(xué)校，我走出家門，如此這般地開啟了我在上海的一天。盡管由于女兒在上海的原因，這些年我每年會(huì)在上海住上一陣子，看過高119層樓的上海之巔，轉(zhuǎn)過仰慕的東方明珠，走過人頭攢動(dòng)的上海外灘，溜過人流如潮的南京路，另有七七八八的人文景點(diǎn)，我都與它們面對(duì)面地接觸過，但是，我最想去的，是我看過張愛玲作品后夢寐以求想要見識(shí)的地方。我想看看那些弄堂里局促擁擠的生活空間，是怎樣傳播著迥異于五四啟蒙話語的各路“流言”。我想看看在她的《公寓生活記趣》中，那些“夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把藤椅坐在風(fēng)口里。這邊的人在打電話，對(duì)過一家的仆歐一面熨衣服，一面便將電話上的對(duì)白譯成德文說給他的小主人聽。樓底下有個(gè)俄國人在那里響亮地教日文。二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齒打了他一上午；鋼琴上倚著一輛腳踏車。不知道哪一家在煨牛肉湯，又有哪一家泡了焦三仙”充滿了“市聲”的萬丈紅塵還在不在。其實(shí)，我去過常德路195號(hào)的常德公寓——張愛玲故居，但是，可能是我去的不是時(shí)候，故居不對(duì)外開放，我失望的心情無處安放，只好閉著眼睛，坐在故居外面很久很久，久到從日正中天到日暮黃昏。我感受不到時(shí)間的流逝，大概我潛意識(shí)里想著這樣做，看能不能與張愛玲的靈魂隔空對(duì)話。

而現(xiàn)在我在這座城市里隨處俯拾的所見所聞，對(duì)曾經(jīng)渴望再走一遍張愛玲生活過的地方而言，好像一場大戲之前的“過門”，又好像扦插一棵等待開枝散葉的花樹。也因此，當(dāng)我想起過去那個(gè)渴望身處上海的自己，我總是會(huì)在上海游覽時(shí)，極盡可能地，注意與我擦身而過的行人，注意與我發(fā)生交集的事，以及能引起我共鳴的物品。比如那天在廣富林文化遺址，猛然聽到“你從哪里來”時(shí)，我便轉(zhuǎn)身尋找聲音的來源，原來是兩個(gè)女大學(xué)生在做社會(huì)調(diào)查，她們佇立在走道的中間，好像圓的中點(diǎn)，以此為圓點(diǎn)，向外輻射，半徑之內(nèi)皆是來此觀瞻的游人。

又如我在武康路，旁邊一對(duì)情侶在小聲交談，男的說：“這條路沿線有優(yōu)秀歷史建筑14處，保留歷史建筑37處。有30多位名人曾在此居住，賀子珍在此居住20多年，宋慶齡也曾生活在這里，113號(hào)則是一代文學(xué)巨匠巴金的故居?！迸恼f：“巴金在這里完成了被海內(nèi)外文學(xué)界、思想界稱之為‘一部說真話的大書’的《隨想錄》。整條路被譽(yù)為‘濃縮了上海近代百年歷史’的‘名人路’。”

很久很久以前，久到我還在河南省糧食學(xué)校上學(xué)，我朋友是王安憶的“鐵粉”，我們經(jīng)常在一起交流，讀王安憶作品的心得體會(huì)，討論她筆下人物的命運(yùn)走向，以及她筆下的上海。后來，我也常常把王安憶的作品放置床頭，時(shí)時(shí)觀看。那天，看到王安憶說上海，她說我對(duì)上海的認(rèn)識(shí)是比較有草根性的，不像別人把它看得那么浮華的，那么五光十色的，那么聲色犬馬的。好像上海都是酒吧里的那種光色，抽抽煙，喝喝酒，與外國人調(diào)調(diào)情……它對(duì)于我們實(shí)在是太具體了，具體到有時(shí)候只是一種臉型，一種口音，一種氣味。那時(shí)候我就在想：上海人和河南人有什么不同？他們是一種什么臉型？什么口音？什么氣味？對(duì)未知的探索猶如百爪撓心，讓我時(shí)時(shí)不安，怎么能變未知為已知？我能想到的唯一辦法是讀書，讀王安憶作品。書中那些精彩的片段好似天光云影一般，吸引著我，讓我興奮之中著迷得流連忘返。

很久很久以前，我喜歡想象上海的十里洋場——那個(gè)象征著繁華的海派文化，但現(xiàn)在的我，卻時(shí)?？粗比A的上海，想起求學(xué)時(shí)的河南省糧食學(xué)校，心底涌起的那一抹抹暖意，令我沉溺其中，不愿蘇醒。

但每當(dāng)我從漯河來到上海，新鮮期過后，總會(huì)生出一種沖動(dòng)——騎著自行車去到上海本土居民居住地，去看一條條小巷，去讀一個(gè)個(gè)里弄，以好奇的目光，去探索這座“魔都”的前世今生，去觸摸它綿綿不絕的脈絡(luò)走向，重新做回當(dāng)年向往此地的旅人，試圖為當(dāng)年那個(gè)青春正盛的自己，收集上海土著居民生活的點(diǎn)滴碎片。我似乎走進(jìn)了一條命中注定的道路，在當(dāng)年描繪出的輪廓之內(nèi)，認(rèn)真地涂色，與之親近，仿若能解我心中萬千郁結(jié)。

我的這種渴望越來越強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到我壓抑不住地想要走進(jìn)上海每一個(gè)角落，我把這種渴望攪拌研磨，然后再造為我探索這座城市的力量。上海對(duì)過去的我而言，是一座由張愛玲、蕭紅、丁玲、冰心、王安憶、林徽因等各種人名組合的城市，是我曾經(jīng)在課本與課外讀物中，都不斷讀到的城市。然而，現(xiàn)在我每每以旅人的身份來到這里，依舊覺得過去所學(xué)到的關(guān)于這個(gè)城市的一切，輕而易舉地被眼前的景象沖擊，甚至磨滅。上海不再是由張愛玲、蕭紅、丁玲、冰心、王安憶、林徽因等各種名字編織而成的世界，而是一個(gè)在時(shí)代的浪潮里尋找屬于這個(gè)城市的新坐標(biāo)，一個(gè)令全球矚目、燦爛輝煌的“魔都”。

“幾十年間，將一個(gè)小漁村逐漸發(fā)展成一座‘魔都’，簡直是不可思議的事。”青春正盛時(shí)，我是這樣理解上海的。這種理解更多地來源于我看過的小說、散文，而當(dāng)我看過廣富林文化遺址后，我才知道，上海的根深植于歷史深處，曠古久遠(yuǎn)，早在6000年前，上海就已經(jīng)有了成熟的新時(shí)期時(shí)代文化。

3年前，我在《遠(yuǎn)古之遠(yuǎn)》中寫過廣富林文化的形成：“彼時(shí)，空中日月星辰俱全。大地上除了山川兀立，河流奔騰，阡陌縱橫，飛禽走獸，還有無人欣賞自帶芬芳的野花、四下張望的小草，以及葳蕤的大片樹林。一片原生態(tài)的水墨畫卷，年年復(fù)年年，就這樣展開。

“這一切看似歲月靜好，然而，生產(chǎn)力低下導(dǎo)致的貧窮、蒙昧，加之突如其來的天災(zāi)人禍，總是讓人猝不及防。彼時(shí)，河南、山東的百姓流離失所，不得不背井離鄉(xiāng)，逐水而行。

“漫漫長路，何處為家？他們長途跋涉，風(fēng)餐露宿，當(dāng)行止于此——上海廣富林文化遺址處，感覺民風(fēng)淳樸，土地肥沃，這里所有的一切宛若汩汩河水的溫婉，將潛在的柔軟，云一樣地繚繞在他們的眼中，化作拳拳的盛意挽留著來自遠(yuǎn)方的客人。他們當(dāng)即相約安居此處，在松江廣富林這塊富饒的土地上繁衍生息，讓悲喜皆成過往。漸漸地，他們帶著各自的地域文化與當(dāng)?shù)氐奈幕嗳诤?，形成現(xiàn)在被考古界認(rèn)可的廣富林文化。它不僅包含了來自南方的良渚文化痕跡，也有來自北方黃河流域的龍山文化印記?！?/p>

有時(shí)我會(huì)想象著，其實(shí)這些穿梭在繁華“魔都”的人，都是來自我青春期的投影。那時(shí)的我幻想著弄堂里穿紅著綠的人們，我的眼前就充滿了穿紅著綠的人們；我似乎看見“陽臺(tái)外是全上海，在天際云影日色里”，我就真的看見天際云影日色里的上海；我的耳朵幻聽著“電車當(dāng)當(dāng)?shù)貋砣ァ?，我就真的聽見電車?dāng)當(dāng)?shù)貋砣?。我越幻想，上海就越繁華，離土地越遙遠(yuǎn)，漸漸走進(jìn)堅(jiān)硬的水泥與鋼鐵的世界。

我知道，無論是在廣富林文化遺址做社會(huì)調(diào)查的大學(xué)生，還是武康路上交頭接耳的年輕情侶，抑或張愛玲、王安憶等筆下的上海，都是在我脫離幻想后，收集在我精神魔盒內(nèi)的璀璨膠片。

這樣想著，不禁覺得那個(gè)青春期的自己，正和我一起在上海的大街小巷觸摸著這座城市的脈絡(luò)，看上海的根深深植入背街小巷這些灰瓦紅墻之內(nèi)，我覺得，這一切也算是對(duì)青春期的自己有了一個(gè)明確的交代。明天早晨，這座城會(huì)和我一起醒來，窗外，地上的雙向六車道崧澤高架橋，地面的崧澤大道依然繁忙，來來往往的各種車輛依然絡(luò)繹不絕，人行步道上前往地鐵站的男男女女腳步依然匆匆忙忙，碎金般的陽光依然會(huì)滑過樹的枝枝杈杈，草地上，落葉間，窗欞上，然后一路滑進(jìn)房間，占據(jù)床上的半壁江山。我和這座城將一起迎接?xùn)|方的日出。新的開始意味著新的無限可能，然后，在享用美味的早餐后，走出家門，繼續(xù)昨日的探索之旅。

即使這樣的探索之旅可能只是聽見了陌生人的談話，抑或是聽見了游人吟誦名人留下的經(jīng)典之作，又或者一座故人之居，再不然還有數(shù)不清的地標(biāo)建筑，退一萬步，還有三三兩兩的“網(wǎng)紅”打卡地。我想，這驚奇之旅并不是奢望，上海有無數(shù)的名人和知名建筑，只要被人提及，總會(huì)有人向往，有人閱讀，無限地閱讀。如果這樣，時(shí)光仍輕描淡寫地坐在一旁，那么，上海這座飛速發(fā)展的城市，定會(huì)有破空之音傳來，仿佛即將啟封一段新的旅程。試想，在接下來的旅程里，遇到的情節(jié)將會(huì)怎樣地扣人心弦呢？