世琪

2023年2月18日，導(dǎo)演張策被南風(fēng)窗傳媒評(píng)為2022年度創(chuàng)意人物。不獵奇、不媚俗，張策打破了短視頻這一媒介的局限，他關(guān)注失語已久的中國(guó)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村老人，拍攝的短視頻鮮活另類且飽含柔情，賦予了短視頻對(duì)復(fù)雜世界的承載力。

童年經(jīng)歷是最好的素材

小時(shí)候，張策經(jīng)常幫開小賣部的父母賣雪糕。他遇到過耍酒瘋的醉漢上門來挑事兒，一拳打在他腦門上；還遇到過愛占便宜的人打開冰箱翻半天，找出一塊變形的，讓他便宜一兩毛錢。

“世上什么人都有?！睆埐呓?jīng)常聽父母這么說?！斑@些經(jīng)歷，影響了我看待世界的角度。它把人最市儈的一面植入我的思想里，讓我看人不再那么單一，知道人性是復(fù)雜的?！焙髞韽埐叱闪艘曨l創(chuàng)作者，碰到奇奇怪怪的人，都會(huì)找出對(duì)方人性里最狡黠的一面。

張策最早接觸視頻是在大學(xué)時(shí)期，那時(shí)，他每周都會(huì)約微電影社團(tuán)的朋友，拍視頻小故事。拍完后，社團(tuán)拿著他的作品，在同學(xué)們放學(xué)必經(jīng)的橋上掛一塊幕布，打開投影儀播放。內(nèi)容不錯(cuò)的時(shí)候，會(huì)有幾十個(gè)人停下來圍在一起觀看，被逗得哈哈大笑；如果內(nèi)容沒意思，大家就會(huì)離開。

張策讀的是獸醫(yī)專業(yè)，臨近畢業(yè)時(shí)，踏實(shí)掙錢和追尋理想的沖突第一次向他襲來。為了掙錢，他最初應(yīng)聘到一家工廠賣飼料，但一想到十年后成為賣飼料的謝頂大叔，他就非?？謶?。女友張小球勸他：“拍視頻也能掙錢啊，雖然掙得不多，但你如果喜歡，就去干。”張策便下定決心去拍視頻。但拍視頻并非那么容易，張策在兩家公司干過，都沒干出名堂。結(jié)婚后，他和妻子張小球回到了家鄉(xiāng)山東淄博。

拍富二代的“枯燥生活”

后來，張策應(yīng)聘到富二代朱亙的工作室做編導(dǎo)。有一天，他看朱亙?cè)谕嫦麡?，神情特別枯燥，與他那身老板的打扮，組合出非常具有喜感的畫面。張策覺得，這樣的角色形象，很能擊中短視頻平臺(tái)用戶的笑點(diǎn)，于是他寫了個(gè)劇本，邀請(qǐng)朱亙參與拍攝。

這個(gè)劇本成為《朱一旦的枯燥生活》的第一集。“我看了看我的勞力士，不是為了看時(shí)間，而是想不經(jīng)意間讓你知道我是個(gè)土豪。”“哎，有錢人的快樂，往往就是這么樸實(shí)無華且枯燥?！焙?jiǎn)單幾句臺(tái)詞，就讓朱一旦的形象躍然紙上，配合朱亙枯燥的神情表演，朱一旦這個(gè)角色就這樣誕生了。

有一次，朱亙和張策走在義烏商品城里，天剛下過雨，兩人打算回賓館。朱亙想打車，張策說：“就1.5公里，咱騎共享單車一會(huì)兒就到了。”朱亙同意了。于是，一位身穿名牌、戴勞力士手表的老板，踩著共享單車，在濕漉漉的水泥路面前行。

張策把這一幕拍成了視頻，朱亙將視頻傳到了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，第二天就漲了好幾萬粉絲。后來，這條隨意拍攝的視頻，獲贊數(shù)高達(dá)20萬。

隨著后續(xù)幾期視頻的推出，朱亙的粉絲數(shù)漲到了五六十萬。拍到第七集時(shí)，朱一旦徹底火了，最終有了400萬粉絲，視頻被放到B站（嗶哩嗶哩網(wǎng)站）后，他又獲得了500萬人的關(guān)注。

張策是朱一旦的導(dǎo)演、編劇、配音，憑借“張口枯燥，反手非洲警告”，已經(jīng)在各短視頻平臺(tái)大火，但他大部分時(shí)間是與另一個(gè)更響亮的名字“朱一旦”捆綁在一起。張策感覺短視頻就像漢堡，“面包夾上一塊炸雞、幾片菜，你飽了，我賺到了錢?！睗h堡的意義在于能迅速讓人飽腹，“用最直觀、最暴力的方式來獲得流量?！钡胱霆?dú)一無二的菜，拍自己的長(zhǎng)片。為了登上另一座高峰，他必須先轉(zhuǎn)身，從原先那座山上下來。于是，2020年10月1日，張策辭職，脫離了“朱一旦”。

用“大片”捧紅鄉(xiāng)村大媽

2021年春節(jié)前夕，B站工作人員聯(lián)系張策合作。他手里正好有一個(gè)《七姑八姨》的劇本，B站工作人員一看，很快通過了劇本。張策立馬籌備，找來四位阿姨，還有一位頭發(fā)花白的“三炮大爺”。

四位阿姨原本是一起唱魯劇的，默契度、表演和臺(tái)詞功底都不錯(cuò)。幾個(gè)阿姨對(duì)應(yīng)人設(shè)，各自挑好了一個(gè)角色，前來試鏡。從早上8點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，他一口氣就把片子拍完了。

意外的是，這期十分鐘的視頻，大年初三在B站發(fā)布，隨后沖上熱門，最終播放量630多萬，單條視頻漲粉十幾萬。

張策由此將《七姑八姨》發(fā)展成《廣場(chǎng)往事》系列。連續(xù)拍了十余集后，他逐漸摸索到了一種新模式：借用經(jīng)典電影的結(jié)構(gòu)或片段，加入新點(diǎn)子，與淄博的風(fēng)土人情相結(jié)合。比如一個(gè)視頻里，幾位大姨爭(zhēng)奪廣場(chǎng)舞地盤。張策想到了電影《黑金》，原片最經(jīng)典的場(chǎng)景里，一群西裝革履的人一邊烹茶，一邊談判分地，“誰贊同，誰反對(duì)？”而在張策的鏡頭里，一群淄博大媽咬著大蔥、煮面條，用淄博方言說著：“誰贊同，誰反對(duì)？”

高燃片段，村子里十幾個(gè)大媽提著菜刀、搟面杖，圍住了東道主家的大門。那個(gè)場(chǎng)景來自張策的經(jīng)歷——孩子滿月時(shí)，街坊鄰居來幫做面食、肉食，于是那天早上，張策在門口掃院子，看到了阿姨們各自提著一把菜刀、一根搟面杖緩緩走來，場(chǎng)面魔幻又充滿喜感。

《廣場(chǎng)往事》推出后爆火！普通大爺大媽演繹的鄉(xiāng)土故事在B站迅速吸引了流量。有粉絲評(píng)價(jià)：“把經(jīng)典橋段安排在大爺大媽身上，制造鄉(xiāng)土文化和高大上之間的反差感，同時(shí)帶來了幽默和荒誕。”

張策拍的短視頻就像一道容易入口又能回味無窮的菜，讓大家永遠(yuǎn)都吃不厭。2023年2月18日，張策獲得2022年度創(chuàng)意人物獎(jiǎng)。他開始重新思考個(gè)人的社會(huì)價(jià)值，將為大眾創(chuàng)造更多既快樂又有意義的作品。他希望未來的自己“不為了創(chuàng)作而創(chuàng)作，而是為了表達(dá)而創(chuàng)作”。

圖片由本文作者提供

編輯 馬哲