朱 格
(中國(guó)傳媒大學(xué),北京 100024)
文字是民族文化的重要載體,它不僅記錄著一個(gè)民族發(fā)展的歷史軌跡,而且建構(gòu)著一個(gè)民族的思想內(nèi)核。甲骨文字是我國(guó)已知的最古老的文字,商代晚期,甲骨文字的造字體系已經(jīng)趨于完善,記敘事務(wù)的功能越發(fā)成熟,在以“萬(wàn)物有靈”觀念為主的思想內(nèi)核下,甲骨文不僅在內(nèi)容上記錄了先民敬拜祖先的巫術(shù)禮儀過(guò)程,同時(shí)其書(shū)寫(xiě)風(fēng)格也隨著時(shí)間不斷發(fā)展,人們對(duì)美的天然追求使得甲骨文藝術(shù)不斷走向成熟。
甲骨文的美學(xué)意味是在長(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐中不斷發(fā)展起來(lái)的。出于對(duì)具體事物的描繪和記錄需求,甲骨文由最初的圖像符號(hào)逐步轉(zhuǎn)化為線條更簡(jiǎn)潔的表意文字,在這一過(guò)程中,除了實(shí)用的記述功能,甲骨文彰顯著先民的藝術(shù)創(chuàng)造力和審美需求?!拔淖制鹪从趫D畫(huà),原始圖畫(huà)向兩方面發(fā)展,一方面成為圖畫(huà)藝術(shù),另一方面成為文字。”[1]古史學(xué)家董作賓曾根據(jù)甲骨卜辭中的“世稱”“稱謂”“貞人”“書(shū)體”“字形”等將甲骨文的發(fā)展分為五個(gè)時(shí)期:第一個(gè)時(shí)期的甲骨文,風(fēng)格簡(jiǎn)單有力,多以直線為主;隨著篆刻技術(shù)的發(fā)展和工具的改進(jìn),第二和第三個(gè)時(shí)期的甲骨文字跡更加工整,精美;后兩個(gè)時(shí)期,人們對(duì)甲骨文字的篆刻得心應(yīng)手起來(lái),出現(xiàn)了運(yùn)筆的趣味與氣韻,每塊甲骨都有了自己獨(dú)特的風(fēng)格。從字形的變化再到篆刻手法,甲骨文的發(fā)展都體現(xiàn)著除文學(xué)價(jià)值外的美學(xué)價(jià)值。
甲骨文中蘊(yùn)含的最初對(duì)天人關(guān)系的思考也十分重要。如果說(shuō)西方哲學(xué)的起源是從人與自然合一到對(duì)世界產(chǎn)生認(rèn)識(shí)開(kāi)始,那么,中國(guó),即便曾被評(píng)價(jià)為沒(méi)有哲學(xué)的民族,也有著自己獨(dú)特的與世界相處的方式。自古以來(lái),華夏民族對(duì)天與人關(guān)系問(wèn)題的思考滲透在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的華夏文明之中。20世紀(jì)中后期,天人關(guān)系成為研究中國(guó)哲學(xué)的重要問(wèn)題并引發(fā)了廣泛的討論,學(xué)術(shù)界曾將這一問(wèn)題看作是中國(guó)哲學(xué)的基本問(wèn)題。但是,由于“天”與“人”有太多種解讀,如“人”可以被理解為獨(dú)立的個(gè)體,也可以單指自我意識(shí),“天”可以是自然,也可以是某種宏大的“天理”,因此,天與人的關(guān)系不能僅僅看做是思維與存在,或者認(rèn)識(shí)世界方式的問(wèn)題。雖然不能將其看做同西方哲學(xué)中的基礎(chǔ)問(wèn)題,但是在中國(guó)文化中,天人關(guān)系的重要性是值得探究的。有學(xué)者總結(jié)道:“張岱年把包括中國(guó)哲學(xué)在內(nèi)的哲學(xué)稱作天人之學(xué),丁守和視天人關(guān)系為中國(guó)哲學(xué)的中心問(wèn)題,朱立元說(shuō)天人合一是中國(guó)文化的潛質(zhì),楊建華把天人關(guān)系作為中國(guó)哲學(xué)的中軸?!盵2]若將天人關(guān)系追根溯源,尋找最古老的論據(jù),其實(shí)從殷商時(shí)期甲骨文的卜辭就能窺見(jiàn)一二。
首先,從字形來(lái)看,甲骨文的造字結(jié)構(gòu)本身就蘊(yùn)含著對(duì)天人關(guān)系的思考?!凹坠俏闹械奶?、地、人、從、比、化是中國(guó)最早反應(yīng)天人關(guān)系的象形會(huì)意文字?!盵3]“天地人”形成了一個(gè)完整的人在世的系統(tǒng),“從比化”則體現(xiàn)出人們之間關(guān)系的聯(lián)結(jié)。從字形來(lái)看,“從”是兩個(gè)方向相同的人,“比”的左邊比右邊大,從而生出比較,“化”更像是人與人關(guān)系的圓融。中國(guó)哲學(xué)家馮友蘭曾提出四種精神境界之分,并認(rèn)為天地境界是人生最高境界,從字形來(lái)看,以“化”作為人與人、人與天地之間關(guān)系的總結(jié)字形再合適不過(guò),以人為主體的世間萬(wàn)“象”都“化”為“無(wú)形”,這種“無(wú)形”恰恰就是所謂西方哲學(xué)語(yǔ)境中“在之中”的生存狀態(tài),也就是人自覺(jué)生存在天地之間,與天地相融的境界。
其次,從與甲骨文息息相關(guān)的巫術(shù)活動(dòng)來(lái)看,華夏文明中最早體現(xiàn)出的天人關(guān)系,起源于原始社會(huì)時(shí)期的圖騰崇拜。而圖騰崇拜即是對(duì)神秘的自然力量的敬畏,殷商時(shí)期,龜甲就是人們最為重要的神秘精神的支配力量?!抖Y記·表記》中有“殷人尊神,先鬼而后禮,率民而事神”的記述,可見(jiàn),占卜中灼燒出的龜甲裂紋,代表著未來(lái)的兇吉,在當(dāng)時(shí)君王和百姓的心中有著重要的地位。這些裂紋的走勢(shì),在心中懷有期許的占卜人心中代表著上天給予的指示,和圖騰崇拜一樣,是人們對(duì)自然的敬畏和幻想。甲骨占卜制度是商代禮儀制度重要的表現(xiàn)形式。徐復(fù)觀曾提出“中國(guó)文化,畢竟走的是人與自然過(guò)分親和的方向,征服自然以為己用的意識(shí)不強(qiáng)。”[4]相較于西方的認(rèn)識(shí)論來(lái)說(shuō),中國(guó)哲學(xué)對(duì)于天人關(guān)系的認(rèn)識(shí)初期,是對(duì)自然的強(qiáng)烈認(rèn)同。在生產(chǎn)力較弱的古代,在巨大的不可抗的自然面前,人們選擇順應(yīng)自然,相信上天的力量。
隨著勞動(dòng)生產(chǎn)工具的制造和對(duì)客觀世界認(rèn)識(shí)的加深,人們漸漸不像人類社會(huì)更早期那樣恐懼未知的自然了,開(kāi)始轉(zhuǎn)而觀察自然,描摹自然,企圖用自己的方式記錄自然。甲骨文是現(xiàn)存的最早漢字形式,正是那一時(shí)期人們思維的反映。這些鐫刻在龜甲上的圖案記錄著早期華夏人們最簡(jiǎn)單的生活,寄托著他們最淳樸的親近自然愿望。在這一過(guò)程中,甲骨文的審美意識(shí)體現(xiàn)在文字的形式上。
蘇珊·朗格曾指出“藝術(shù)是人類情感的符號(hào)形式”。甲骨文創(chuàng)造的過(guò)程就是人們將其所見(jiàn)的自然對(duì)象物符號(hào)化的過(guò)程。這些文字具有或多或少的象形圖畫(huà)的痕跡,顯示出文字最初發(fā)展階段的稚拙和生動(dòng),以象形為特質(zhì),見(jiàn)其形而知其意。
如“人”字,人是地球上唯一會(huì)創(chuàng)造文明符號(hào)、自覺(jué)進(jìn)化的動(dòng)物。甲骨文的“人”像是垂臂直立的動(dòng)物形象,其本意是為了表現(xiàn)躬身垂臂、雙手采摘或在地里忙活的勞作者。再比如甲骨文的“水”字,從字形上看,有一脈兩流之意,彎曲的字形表示水流動(dòng)的形態(tài)。早期的文字屬于符號(hào),符號(hào)即為攜帶意義的感知,人們用通俗易懂的字形不斷重復(fù)著對(duì)自然的感知,逐漸形成一種固定的形式。與“水”的造字方式相近的還有“龍”“川”“洲”“雷”等字。這些文字的共同特點(diǎn)就是極具流暢的線條形式感。聲音有高低變化,筆畫(huà)有彎曲平緩,甲骨文字通過(guò)對(duì)自然形態(tài)的生動(dòng)模仿,抽象地再現(xiàn)了自然物的形態(tài)。以上述文字為例,水是流動(dòng)的,龍是飛舞的,文字創(chuàng)造真正將自然物“活”了起來(lái),既有變化又很舒展,不僅視覺(jué)上給人更加舒服的感受,同時(shí)也在間接傳遞萬(wàn)事萬(wàn)物處于變化之中的思想觀念。在這些甲骨文字中,我們能看到原始的事物形態(tài),這種直接取自于自然形態(tài)的抽象字體培養(yǎng)了我們的藝術(shù)想象力和審美能力。
許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō):“古者庖棲氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,視?shū)B(niǎo)獸之文與地之宜。近取諸身,遠(yuǎn)取諸物?!币虼?,甲骨文的書(shū)寫(xiě)與形式之美來(lái)源于殷商人民對(duì)現(xiàn)實(shí)中客體形象的仔細(xì)觀察,來(lái)源于殷商人民對(duì)物最直觀的審美感受。如前文所述,甲骨文最初被創(chuàng)目的是為了占卜兇吉,若以“審美無(wú)功利”這樣的觀點(diǎn)來(lái)看,甲骨卜辭的實(shí)用性及目的性使其遠(yuǎn)不能達(dá)到審美層面的高度。但是,深究其內(nèi)容,組成卜辭的甲骨文首先是文字的起源,因此在創(chuàng)造文字的過(guò)程中,文字本身的形態(tài)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種抽象的再現(xiàn),本就蘊(yùn)含著人們對(duì)美的思想,屬于“有意味的形式”。其次應(yīng)當(dāng)看到,在后世文字的演變的過(guò)程中,文字意義并沒(méi)有發(fā)生較大的改變,這說(shuō)明文字中蘊(yùn)含的美學(xué)思想也一脈相承,為后來(lái)的美學(xué)研究找到了歷史依據(jù)。
上文從對(duì)自然的觀察與抽象表達(dá)的角度,分析了甲骨文自身線條組合的形式之美,而甲骨文被創(chuàng)造的另外一個(gè)重要的原因——占卜,體現(xiàn)著人們與上天溝通的欲望,對(duì)先輩的敬意與虔誠(chéng),其中審美的主體意識(shí)還體現(xiàn)在巫術(shù)活動(dòng)中的音樂(lè)歌舞中。原始的甲骨文化具有濃厚的巫術(shù)色彩,但并不是原始生活的所有方面都依賴巫術(shù),真技藝與偽技藝并存,即使是巫術(shù)活動(dòng)本身,也需要一定的科學(xué)裝飾從而獲取更大的可信性。古老的氏族風(fēng)俗、觀念、習(xí)慣保存下來(lái),形成一種穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)和心理力量。
音樂(lè)與舞蹈兩種形式是人們?cè)诿鎸?duì)自然的過(guò)程中從心而發(fā)的生存方式,這種憑借自然本性生活的態(tài)度,蘊(yùn)含著詩(shī)性,同樣有極高的審美研究?jī)r(jià)值。荀子在《樂(lè)論》中認(rèn)為,“夫樂(lè)者,樂(lè)也?!盵5]音樂(lè)不同于語(yǔ)言,它是一種可以直接表達(dá)情緒的藝術(shù)形式,殷人在進(jìn)行祭祀的過(guò)程中,將人所發(fā)出的音樂(lè)看做是和上天的交流,希望討好上天獲得神的庇佑,從而滿足自己的精神需求。殷商文化是典型的“巫覡政治”,樂(lè)舞是祭祀過(guò)程中的表演形式,發(fā)達(dá)的巫官群體使得樂(lè)舞藝術(shù)越發(fā)成熟,在天人溝通的巫術(shù)儀式中,音樂(lè)的韻律感與舞蹈的節(jié)奏感產(chǎn)生了令人驚心動(dòng)魄的效果,并且,通過(guò)音樂(lè)和舞蹈這一形式,參與巫術(shù)活動(dòng)的觀眾沉浸在樂(lè)舞創(chuàng)造出來(lái)的將神秘的神靈世界具象化的表演中,當(dāng)神秘的世界通過(guò)樂(lè)舞連接,人們想要與天溝通的愿望也得以達(dá)成。
縱觀甲骨文記述的巫術(shù)活動(dòng),我們得以發(fā)現(xiàn),音樂(lè)和舞蹈創(chuàng)生出一種使人沉浸其中的情境,這種情境下,人們的主體意識(shí)不再拘泥于當(dāng)下,而是被神秘的未知壓倒,從而產(chǎn)生崇高之情。在康德那里,優(yōu)美原是感性與知性的和諧游戲,一旦無(wú)法想象的感性大大超越知性,如祭祀活動(dòng)帶給人的沖擊,那永恒神秘帶來(lái)的無(wú)盡想象壓倒了人們的理性認(rèn)識(shí)就會(huì)生出崇高,而美恰恰就在人自身主體性與神秘力量的交互之間產(chǎn)生。審美意識(shí)的產(chǎn)生是由于情感的波動(dòng),無(wú)論是從整個(gè)儀式活動(dòng)過(guò)程還是刻滿卜辭的龜甲,甲骨灼燒時(shí)所呈現(xiàn)出的裂紋被人們賦予了主觀上的意義,占卜者將自己對(duì)未來(lái)的期望,虔誠(chéng)地投射在一方小小的龜甲之上,再根據(jù)其裂紋走勢(shì)解讀上天的指意,頗有石濤“代山川而立言”之味。
東漢許慎《說(shuō)文解字》曰:“美,甘也,從羊從打,羊在六畜主給膳也。美與善同義?!盵6]即美與善有相同的含義。既以羊大為美,那么“美”的深層含義便是從味覺(jué)出發(fā)而成。甲骨文中,與味覺(jué)美相關(guān)的還有“善”,因?yàn)椤吧啤钡脑熳纸Y(jié)構(gòu)是羊開(kāi)口,由此可見(jiàn),殷商甲骨文的審美意識(shí)與道德關(guān)系聯(lián)系甚密。并且這種審美道德觀念對(duì)后來(lái)的儒家和道家的思想也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
西周以后,人們對(duì)神的尊敬大大降低,由于人們也看到了天命的無(wú)常與不可控,他們更在意腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)生活。即便占卜儀式仍有保留,但他們不愿再過(guò)度關(guān)注神靈的意圖與啟示。以往對(duì)神靈的討好逐漸變成對(duì)先祖的祭拜,因此大大拉近了人與神之間的距離。因此,商周時(shí)期,君主開(kāi)始以道德禮節(jié)作為約束人與人之間關(guān)系的重要紐帶,從而完成對(duì)整個(gè)社會(huì)規(guī)范化的管理。將“道德”二字拆分來(lái)看,“道”帶有天意之味,“德”則初步具有了規(guī)范行為的政治意義。據(jù)先秦文獻(xiàn)記載,帝堯時(shí)代心靈美的標(biāo)準(zhǔn)為“德”,《左傳》中的“文物昭德”意思就是文化是人道德的表現(xiàn)。由于“道”來(lái)自于天,以道德之心觀察宇宙萬(wàn)物,并主動(dòng)踐行道德,才能達(dá)到天人合一的境界。
商周禮儀規(guī)范的發(fā)展直接影響了儒家思想基礎(chǔ)的建立與發(fā)展。但無(wú)論是怎樣的禮儀規(guī)范,中國(guó)哲學(xué)始終是一種在世哲學(xué),這個(gè)“世”包含著宇宙天地。在中華民族智慧的結(jié)晶《易經(jīng)》一書(shū)中就描述了“天地乾坤”和天大地大人亦大的宇宙景象。從天地再到人倫,中華民族的審美內(nèi)涵首先在于和諧?!兑捉?jīng)·系辭上》有“日新之謂德,生生之謂易”的說(shuō)法,在宇宙的輪回中有乾坤、天地、陰柔、動(dòng)靜,在人類社會(huì)中有福禍、得失、好壞,這些充滿了辯證思想的定義不斷循環(huán)一進(jìn)一退,宛如陰陽(yáng)魚(yú)你中有我我中有你,推動(dòng)著社會(huì)的前進(jìn)。
縱觀華夏文明與歷史,中國(guó)藝術(shù)最高的審美理想,即是展現(xiàn)生命的蓬勃。朱立元在《天人合一:中國(guó)審美文化之魂》中提出,天人合一思想是中國(guó)審美文化的中堅(jiān)思想,構(gòu)成了中華審美文化的思想底蘊(yùn)。從殷商到魏晉、唐宋,中國(guó)藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)始終圍繞著天與人之間的平衡關(guān)系進(jìn)行探討,在人的生命與自然和諧的協(xié)奏中體驗(yàn)生命的自由與解放。從莊子“萬(wàn)物皆為虛靜所含”,使個(gè)人與天地萬(wàn)物融為一體,到劉勰的《文心雕龍》提倡“天人合一,心物相通”;再到郭熙發(fā)展莊子的“與物為春”“與物有宜”的觀點(diǎn),排除世俗的喧囂讓畫(huà)中的景和情達(dá)到融合,以及謝赫的六法、石濤由“搜盡奇峰打草稿”到“法自我立”,這些藝術(shù)理論家不斷在“天”和“人”之間尋求達(dá)到一種平衡,從而使美感生發(fā)。他們強(qiáng)調(diào)美感由自然而起,再到融入人主觀的生命情調(diào)中去,使“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一”,這就是最充實(shí)的生命精神。
綜上所述,甲骨文化中反映出的殷商時(shí)代人們的情感與外界事物的感應(yīng)關(guān)系,在后來(lái)發(fā)展為宇宙與人的生命意識(shí)之間的關(guān)系,其中滲透著的中華民族的世界觀與文化底蘊(yùn)依然值得我們繼續(xù)探尋。