陶 可（江蘇）

寫一個(gè)村莊的歷史變遷，總會寫到村口一棵老樹的枯榮。寫到村莊的消亡，就寫那棵大樹“在某一天晚上死去了”。

我們很愛樹。

樹多美好啊，六曲闌干倚碧樹，楊柳風(fēng)輕，盡展黃金縷。

園林大師陳從周先生說：“淡是無涯色有涯”，庭院中能給人受之不盡的還是綠色，它比較恒久。說的即是樹。

那么樹從很久以前就作為一種高級的景觀、一種比其他植物立意更高的美的代表被人們所欣賞了。樹木的景觀，抑或是景觀的樹木，組成了人類，尤其是中國人情緒和感官的一部分。樹的凋敝就聯(lián)系到自己心中的哀情，新生的嫩芽和枝葉又成了一番新生的喜悅。生日送花朵和多肉植物，喬遷送盆景樹木，為了永結(jié)同心栽樹，為了校慶紀(jì)念日栽樹，為表兩國友誼栽樹。栽下的樹木被我們贊美，春天開花，夏天結(jié)果，冬季的落葉作肥料，化作春泥更護(hù)別的樹。

人們會把樹作為精神的寄托，與樹有關(guān)，就可以聯(lián)結(jié)到人本精神和中國傳統(tǒng)儒釋道?！妒勒f新語》里，有人問陳季方說：“您的父親太丘，有什么功業(yè)德行，而能夠擔(dān)負(fù)天下如此好的聲名呢？”陳季方就拿出泰山上生長的樹來說：“我的父親就好像生長在泰山山坳里的一株桂樹，上面是萬仞高的山峰，下面有無法測量的溪谷；樹頂被甘露沾溉，樹根為泉水滋潤。在這樣的時(shí)候，桂樹又哪里會知道泰山有多高，深淵有多深？我不知道我的父親是有功德呢，還是沒有功德?！奔仁翘┥剑质枪饦?。樹來代表人的品行功德，樹也幫助人說些內(nèi)斂而意義深遠(yuǎn)的話，樹對我們有大用途。

我們有時(shí)驅(qū)趕樹。

節(jié)慶的圖例里不可能有垂朽的樹木，例如新年年歷、節(jié)日賀卡、商場放出的經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的巨幅招貼，以鮮花作慶，以青松為伴，圖畫中必不可能有癱軟的花草樹木，盡管新年是在寒冬臘月，賀新年的卡上畫著被春風(fēng)養(yǎng)育得格外肥壯的鮮花綠植。

有的地方具有特別的環(huán)境要求，于是遍植青松翠柏，因它常青而聽話，利于修剪，利于造型，利于工人常年的維護(hù)，種下一排油綠油綠的松樹就代表此地有氣韻，剛正，不容褻瀆。

如此回想起來，我們不僅不要病樹，還要樹不死，還有更加嚴(yán)厲的要求，就是要樹常青。除非樹木在萬物凋敝的季節(jié)里有除了綠色之外的美麗。如楓樹的鵝掌葉由綠變紅，槭的枝葉有了別的色彩，銀杏的葉片全部是黃金一樣的燦爛，要么還有別的許許多多在秋冬變顏色的樹，總之，不被我們在這時(shí)候驅(qū)逐的樹，得在我們的眼中是美麗的，令人舒適的，利于照進(jìn)照片或者畫進(jìn)圖畫。

“松柏”仿佛已經(jīng)成了做一棵好樹的模范生，站得直，青翠、挺拔、朗俊。樹們向松柏看齊，顏色要鮮亮濃郁，樹干垂直于地面，根系發(fā)達(dá)。不是松柏，也是擁有著這些品質(zhì)的樹，白楊樹，水杉樹，香樟樹?！澳鞘橇幧嫌蔚囊环N樹，筆直的干，筆直的枝?！?/p>

不要一棵佝僂的樹，不要一棵含腰猥瑣的樹。姿態(tài)不佳的，就有被鐵絲轉(zhuǎn)移自然生長方向和干脆伐去的命運(yùn)。以前的學(xué)校里，兩棵公母梔子樹隔教學(xué)樓過道相望，枝脈延伸向?qū)Ψ?，在禁止早戀的中學(xué)學(xué)校生出一種愛情的浪漫來。有人物來學(xué)校視察，見到樹干傾斜的母樹，將其判為一棵“歪脖子樹”，影響校貌，影響風(fēng)水，影響校內(nèi)的各種事物，學(xué)生看見這樣差勁姿態(tài)的樹就考不上清華北大。于是，母樹在某一天被伐去了。

我們對樹焦慮。

怎樣妝點(diǎn)一棵樹儼然是一門學(xué)問，園藝大師被奉為座上賓，是高級實(shí)用藝術(shù)的化身。在樹的身上塑形，在樹干下打肥，為了一棵珍貴的樹金身不壞，要如人去醫(yī)院治療一樣輸入營養(yǎng)液與保健品，要樹們風(fēng)光無限好而將那黃昏人工地?zé)o限向后延去。我們以樹齡為傲，我們以一棵樹數(shù)十位成年男子合抱不過來為傲。現(xiàn)實(shí)社會追求健康美，我們要樹也有健康的形態(tài)，不健康就去治病，足夠強(qiáng)健長壽的樹才有被載入人類史譜的資格。

德波在《景觀社會》中說得很有意思：“為什么觀眾在任何地方都不自在，因?yàn)榫坝^到處都在。”我們感到不自在，因?yàn)闃涞教幎荚凇?，這樣去思考樹也是個(gè)好主意。社會發(fā)展到今天了，那就允許某些樹稍顯自由地生長一下看看吧。

有人開始造盆景。

取材于自然，對樹的本身也沒有什么傷害。我對用鐵絲去箍住樹木的枝干沒有負(fù)面的意見，如果這樣也要聯(lián)系到自身，想象自己的身體被鐵絲穿透，想象樹在沉默地疼痛哀哭，這也太矯情太過于無謂了。盆景何嘗不是擁抱了一些姿態(tài)異常的樹們，也挺好的，甚至枝葉奇異形容枯槁的樹木們一樹難求，制盆景的人去野外和險(xiǎn)峰上跋涉尋找一棵小樹，珍惜地帶回來，選一個(gè)主題，經(jīng)年累月地去讓它作一些超越自然手法的生長。

有的樹的長相出乎大眾的審美愛好，比如梅花樹，尤其臘梅花樹。很多人贊揚(yáng)梅花樹，不是贊賞它的形態(tài)，因?yàn)樗鼘Ｂ氃诙熳鲆恍┟鞔_的工作，綻放出獨(dú)屬于冬天的梅花幽香。于是在冬天開放這個(gè)事情，變成了“雪虐風(fēng)饕愈凜然，花中氣節(jié)最高堅(jiān)”，梅花樹變成高潔不畏困難的植物化身，冬天去公園看見它，小學(xué)生受到鼓勵(lì)，成年人引發(fā)奮斗意志，怎么就這樣呢？它只不過是少數(shù)的一部分，在冬天綻放，在春夏沉寂罷了。但我仍期待著每一年的梅花。單論梅樹的模樣，其實(shí)有一股”鬼氣“。之前抄了一個(gè)句子，有一個(gè)叫石田波鄉(xiāng)的人說：“梅花一枝猶如仰臥之死者。”梅花樹這種應(yīng)該是被賦予了某種精靈的，看它去感受心靈的波動，它的一點(diǎn)點(diǎn)香氣就是醍醐。也不必是一枝僵臥的死者那樣慘烈，它是一枝春，多好啊，一支在寒風(fēng)中的精瘦枝條蜿蜒出去，到達(dá)的就是來年的春天，沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春，有時(shí)古人對樹的概念比我們現(xiàn)代人要積極得多，從另一方面想，這些積極的樹木觀的源頭可能是缺乏改造自然的能力，人的能耐越來越大了，由樹產(chǎn)生的煩惱反而越來越多了。

樹一直伴隨著人。西非加蓬的姆班加人如果在同一天生了兩個(gè)孩子，就種兩棵同類的樹圍著這兩棵樹。他們認(rèn)為這兩個(gè)孩子的生命各自和這兩棵樹聯(lián)系在一起。喀麥隆的人也相信一個(gè)人的生命和某棵樹聯(lián)系在一起。中國民間也有到一定年齡就去認(rèn)一棵樹做干爹干媽的習(xí)俗。

倘若樹不在呢？去砍掉樹。阮修要砍掉社壇邊的樹，有人認(rèn)為他這是褻瀆神靈，要制止他，阮修說要是這個(gè)社壇里真有個(gè)神靈，砍樹和神靈又有什么關(guān)系？如果砍了樹，社壇沒用了，那說明社壇上沒有神靈；如果樹上有神靈而且樹上的神靈成了社壇上的神靈，那砍了樹也只是移動了神靈的位置，并無冒犯。

試想一個(gè)將樹獨(dú)立出去的世界。樹就是樹，樹的一生沒什么應(yīng)當(dāng)度過的方式，當(dāng)樹回憶往事的時(shí)候，不會因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會碌碌無為而羞愧。

但現(xiàn)實(shí)長久如此，我們凝視樹的時(shí)候，樹也在凝視我們。