□ 徐 鈺

《咖啡館音樂會的一角》 愛德華·馬奈 1879 年

19 世紀(jì)，法國巴黎正在經(jīng)歷許多社會變革。在這個背景下，咖啡廳音樂會迅速崛起，發(fā)展成為19 世紀(jì)歐洲流行的主要戲劇娛樂方式之一。同時，咖啡廳音樂會也在19 世紀(jì)的歐洲藝術(shù)中占有重要地位，它的發(fā)展奠定了20 世紀(jì)大眾文化的基礎(chǔ)?？Х葟d音樂會并非戲劇歷史學(xué)家的興趣所在，它往往會吸引藝術(shù)家與藝術(shù)理論家的關(guān)注。在咖啡廳音樂會中，產(chǎn)生了許多極具影響力的表演明星，其中絕大多數(shù)是女性。不僅當(dāng)時的記者和藝術(shù)評論家時常對這些表演者進(jìn)行跟蹤報(bào)道，眾多歐洲繪畫藝術(shù)家也是咖啡廳音樂會的常客，他們用畫筆記錄下咖啡廳音樂會的場景和表演者，如法國的愛德華·馬奈、喬治·修拉和埃德加·德加等。通過對他們咖啡廳音樂會繪畫作品的分析，可以深入了解這種新式戲劇的歷史背景和表演方式。

一、咖啡廳音樂會的背景

莫泊桑發(fā)表于1882 年的短篇小說《月光》中有這樣一句話：“我到達(dá)了香榭麗舍大街，那里的咖啡館音樂會就像在壁爐燃燒的樹葉。”咖啡廳音樂會是一種起源于法國的戲劇表演形式，通常在咖啡廳、酒吧等提供飲料和食品的場所舉辦，也被稱作咖啡廳吟唱或咖啡廳演奏會，隨著時間的推移，咖啡廳音樂會逐漸成為了舉辦多種演出的場所，如輕歌劇、芭蕾舞和歌曲表演等。

在18 世紀(jì)的巴黎，喝咖啡的風(fēng)氣逐漸興起，許多酒吧①在圣殿大道上落戶，其中很多酒吧開始通過即興歌唱或舞蹈等活動來吸引顧客。在法國大革命期間，這些酒吧被迫遷移到皇家宮殿的拱廊下，艱難度日。直到路易·菲利普一世統(tǒng)治期間，這些酒吧開始在內(nèi)部建造許多用于戲劇表演的設(shè)備，這類經(jīng)營模式開始盛行。到19 世紀(jì)中葉，這種經(jīng)營模式逐漸傳播到了歐洲各國，成為一種新的娛樂方式。然而，隨著電影產(chǎn)業(yè)的興起，咖啡廳音樂會開始逐漸失去人氣，最終退出大眾視野。

（一）咖啡廳音樂會的誕生

法國大革命期間，劇院壟斷制度被廢除，從1791 年開始，陸續(xù)出現(xiàn)了許多咖啡廳音樂會，其中，阿波羅咖啡廳是最早舉辦音樂會的咖啡廳之一，許多流浪藝術(shù)家開始在這些小型咖啡廳里表演。但這種自由并沒有持續(xù)太久，1807 年之后劇院特權(quán)被重新恢復(fù)，標(biāo)志著咖啡廳音樂會自發(fā)且狂野的發(fā)展被停止。

在1807 年至1849 年期間，只有極少數(shù)咖啡館能夠定期舉辦音樂會。甚至有法律規(guī)定，想要舉辦音樂會，必須先得到警察局長的授權(quán)。1848 年2 月的革命短暫地恢復(fù)了這種娛樂的自由，但是1849 年11 月17 日的法令又重新引入了以前的限制。

直到1864 年，戲劇事務(wù)的新自由化致使巴黎建造了不少新的場所，其中就包括著名的大使咖啡廳②、阿爾卡薩咖啡廳和紅日歌咖啡廳。大使咖啡廳是當(dāng)時巴黎最優(yōu)雅的咖啡廳之一，也是社會上層人士經(jīng)常光顧的地方，該咖啡廳1772年由財(cái)務(wù)總審計(jì)長泰瑞神父授權(quán)在巴黎香榭麗舍大街1 號建造，由于靠近外國大使的住所，因此被稱為大使咖啡廳。在貴婦魯諾的指導(dǎo)下，該咖啡廳于1841 年重建，并改造成咖啡廳音樂會。

（二）咖啡廳音樂會發(fā)展的鼎盛期

隨著1864 年劇院特權(quán)的廢除，咖啡廳音樂會擺脫了劇院導(dǎo)演的監(jiān)督，接受了當(dāng)局警察的監(jiān)督與保護(hù)。隨著公共行政部門出臺有利于咖啡廳音樂會這類表演形式的法令，這種類型的表演開始合法化。1867 年，當(dāng)時的劇院行政主管卡米爾·杜塞，授權(quán)咖啡廳音樂會可以進(jìn)行戲劇、演唱、舞蹈和雜技等表演，這推動了巴黎大型咖啡廳表演的興起，為咖啡廳音樂會迎來了黃金時代?？Х葟d音樂會很快遍布法國各地，甚至整個歐洲，巴黎成為歐洲娛樂文化的中心。

咖啡廳音樂會以低廉的價(jià)格提供多樣化的曲目，包括滑稽、感傷的歌曲，畫家們還為這些歌曲畫了圖譜。此外，咖啡廳音樂會還有盛裝艷麗的女歌唱者和舞者，雜技演員和拳擊手等呈現(xiàn)多種形式的表演，這使得咖啡廳音樂會很快成為整個歐洲最受歡迎的娛樂場所。

（三）咖啡廳音樂會發(fā)展的衰落期

1896 年，咖啡廳音樂會的第一個競爭者出現(xiàn)了，那就是電影院。公眾對這種在黑暗房間里播放的電影、紀(jì)錄片和充滿新奇色彩的新聞片充滿了熱情。當(dāng)時的電影是無聲的，影院通常會在電影開場之前，邀請管弦樂隊(duì)進(jìn)行表演。城市中原有的展示各種藝術(shù)的空間，同樣也具備放映電影的條件，因此，城市中電影放映室的數(shù)量逐漸增加。這種情況導(dǎo)致人們對咖啡廳音樂會的熱情逐漸下降，公眾的興趣開始轉(zhuǎn)移。

但是，在20 世紀(jì)的法國，一些地方的咖啡廳音樂會又重新出現(xiàn)了，它們被稱為咖啡館劇院，這些劇院重新引起了公眾的興趣。

二、繪畫中的咖啡廳音樂會

在19 世紀(jì)末的歐洲，咖啡廳音樂會如雨后春筍般出現(xiàn)，這些音樂會成為各行各業(yè)人們放松和交流的場所，是現(xiàn)代生活的補(bǔ)充。畫家們捕捉到這種巴黎的夜生活，從咖啡廳音樂會的舞者、歌手到觀眾、工作人員，畫家們創(chuàng)作出一幅幅生動的畫作。

《咖啡廳音樂會》 愛德華·馬奈 1878 年

對于畫家來說，咖啡廳音樂會不僅僅是一個聚會場所，更是現(xiàn)代流行素材的重要來源。畫家們在自己的繪畫、活頁樂譜插圖、宣傳冊和海報(bào)等作品中，以藝術(shù)家特有的方式描繪了咖啡廳音樂會的各種場景和人物。其中，法國畫家愛德華·馬奈和埃德加·德加最具代表性，他們的作品為這些咖啡廳的表演者贏得了更多的關(guān)注。

（一）愛德華·馬奈（Edouard Manet）

愛德華·馬奈出生于外交官和律師家庭，但他選擇了藝術(shù)作為自己的職業(yè)。藝術(shù)評論家、詩人查爾斯·波德萊爾曾評價(jià)他是典型的“現(xiàn)代生活畫家”。直到晚年，他仍然鐘情于描繪咖啡廳音樂會的場景。馬奈之所以對巴黎社會的咖啡廳產(chǎn)生濃厚興趣，是因?yàn)槠浯碇?9 世紀(jì)巴黎的日常生活和社會動態(tài)。

《咖啡廳音樂會》作為馬奈的代表作之一，展示了巴黎社會中不同社會階層之間的沖突和交融?？Х葟d是進(jìn)行“現(xiàn)代”交流和交談的場所，在這里，無論貧富，男女都可以平等地享受娛樂和交流的權(quán)利，馬奈在咖啡廳中敏銳地捕捉到了這種融合的氛圍。

1878 年，馬奈答應(yīng)為賴?；舴遥ㄒ患铱Х葟d音樂會場所）創(chuàng)作一幅尺寸較大的畫作，創(chuàng)作開始前，他突然對咖啡廳女服務(wù)員的服務(wù)技巧十分著迷，于是在創(chuàng)作時改變了自己原先的計(jì)劃，決定將畫分為兩部分完成。這幅畫的右半部分展示了咖啡廳的樣式，左半部分則顯示出坐在桌子另一邊的一男兩女。這幅畫就是著名的《咖啡廳音樂會》。

在這幅畫作中，馬奈近距離描繪了顧客們的個性和情感。畫面中的女士坐在酒吧左側(cè)，看起來非常高興，她的面容揭示了底層階級壓抑的生活經(jīng)歷，手中的香煙也證明了她不是來自資產(chǎn)階級的上流社會，只有佩戴高禮帽的資產(chǎn)階級才可以擁有昂貴的雪茄煙。從她新點(diǎn)燃的香煙和未喝的啤酒中可以看出，她可能剛坐下來。她的面容似乎在表達(dá)：“看這里，伙計(jì)，我已經(jīng)很累了，今天過得很艱難，所以你能不能讓我一個人靜靜？”我們或許可以大膽猜測，這樣一位獨(dú)自在咖啡廳喝酒看表演的女性，這樣一位不怕被“熱心”男人攻擊的女性，或許是個有勇氣的解放女性。這個按照現(xiàn)代行為準(zhǔn)則生活的女人，她的表情傳達(dá)出她內(nèi)心的怒吼：“無論我想去哪里，我都會做任何我想做的事！”

這場咖啡廳音樂會為夜間娛樂提供了舞臺，今晚的藝人是一位歌手，馬奈將畫布的一小部分獻(xiàn)給了他。當(dāng)這位歌手開始演唱時，酒保和酒吧女招待手中的啤酒和烈酒的價(jià)格比平常更高。在這里，你必須為娛樂付費(fèi)！如果飲料的價(jià)格不高，則需要支付入場費(fèi)或座位費(fèi)。畫面中，坐在女人右側(cè)的資產(chǎn)階級紳士正在注視著鏡子中歌手的倒影，旁邊的工作人員也開始停下來休息，女服務(wù)員甚至迅速喝掉了一杯啤酒。

修拉繪制的關(guān)于咖啡廳音樂會的速寫手稿

盡管這幅《咖啡廳音樂會》只描繪了當(dāng)時咖啡廳音樂會的一個場景，但它符合馬奈的風(fēng)格，因?yàn)樗淖髌分皇墙o我們展示了這個世界的一瞥，而不是它的全景。

（二）喬治·修拉（Georges Seurat）

喬治·修拉出生在巴黎一個富裕家庭，從小就在藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，他是一位法國后印象派藝術(shù)家。雖然他只活了32 年，但他卻徹底改變了繪畫技術(shù)，引領(lǐng)了新的印象派運(yùn)動。他最著名的成就是創(chuàng)造了色光主義和點(diǎn)畫法這兩種繪畫技術(shù)，對20 世紀(jì)藝術(shù)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。雖然他的畫作沒有像其他印象派藝術(shù)家的作品那樣廣為人知，但他的蠟筆畫卻受到了很多贊賞。修拉的藝術(shù)個性融合了通常被認(rèn)為是相互矛盾和不相容的品質(zhì)：一方面，他具有極端細(xì)膩的感性，另一方面，他又對邏輯抽象和近乎數(shù)學(xué)的思維精確度同樣充滿熱情。

1888 年，修拉開始專注于描繪表演和公共領(lǐng)域的日?；顒?。他通過多幅速寫手稿描繪了同一主題——咖啡廳音樂會，但每一幅作品中被著重刻畫的細(xì)節(jié)并不相同。這些手稿中，修拉主要使用蠟筆和紋理紙，兩者的結(jié)合達(dá)到了令人驚嘆的效果。古斯塔夫·卡恩（Gustave Kahn）曾形容修拉的作品：“與其說是為了線條，不如說是為了氣氛”，其強(qiáng)調(diào)的是修拉作品中的色調(diào)而不是線性表達(dá)形式。

雖然這些作品都是對咖啡廳音樂會的描繪，但修拉省略了每個地區(qū)的特殊性，而關(guān)注于這些空間的基本組成部分：女性表演者、表演者精心擺出的手勢、她們的服裝，以及舞臺、燈光、音樂和觀眾。修拉通過男性觀眾佩戴的圓頂禮帽（19世紀(jì)歐洲標(biāo)志性的“錐形”帽子），進(jìn)行創(chuàng)新構(gòu)圖，畫面強(qiáng)調(diào)的是他們正在凝視舞臺上的女歌手。舞臺下方是一排幾乎相同的觀眾，他們僵硬的姿勢和面部表情，傳達(dá)出一種冷漠感和令人窒息的被動性。圖中，白色水粉被巧妙地放置在舞臺和表演者的裙子以及她的軀干上，然后修拉使用刮刀將黑色蠟筆筆跡刮掉，以露出燈光。隨后，修拉再次使用蠟筆和刮刀對女人的頭部進(jìn)行了微調(diào)。這位歌手站在舞臺上，胸花被前景中的強(qiáng)光照亮，使她成為畫面的焦點(diǎn)，表演者在場景中的中心位置得以突出。

修拉對這些娛樂空間的照明表現(xiàn)出了極大的關(guān)注，這在他的作品中被視為表達(dá)興趣的一部分，修拉甚至在作品中使用不同形式的人造光，以達(dá)到不同的用途和效果。圖中三幅畫面記錄下了許多煤氣燈作為咖啡廳音樂會的照明方式，這表明，咖啡廳會根據(jù)不同節(jié)目搭配相對應(yīng)的舞臺燈。

（三）埃德加·德加（Edgar Degas）

埃德加·德加是巴黎銀行家的長子，曾在意大利和盧浮宮接受正式的藝術(shù)訓(xùn)練。然而，他很快被現(xiàn)代生活場景所吸引，將注意力轉(zhuǎn)向戲劇和芭蕾舞。盡管因描繪巴黎工人階級等不受歡迎的對象而受到批評，但仍有不少人對他的畫作表示贊揚(yáng)，如法國現(xiàn)實(shí)主義小說家埃德蒙·德·貢古，將德加稱為“能夠捕捉現(xiàn)代生活靈魂的人”。到19 世紀(jì)80 年代后期，德加成為巴黎藝術(shù)界的重要人物。1917 年去世時，他更是被譽(yù)為法國國寶。

雖然德加與印象派有長期交往，但他更喜歡被稱為現(xiàn)實(shí)主義者。他對城市主題、人造光和細(xì)致繪畫的關(guān)注使他不同于其他印象派畫家，例如克勞德·莫奈，后者在戶外工作，直接從戶外主題中繪畫。作為日常場景的觀察者，德加孜孜不倦地分析人物的位置、手勢和動作。因此，德加開發(fā)了獨(dú)特的構(gòu)圖技術(shù)：從意想不到的角度觀看場景并以非常規(guī)的方式進(jìn)行構(gòu)圖。他的繪畫作品通常會在構(gòu)圖中使用特寫鏡頭，并將參觀者置于觀眾中，使觀者與畫中藝人的距離非常接近。他嘗試過各種繪畫媒介（紙張和畫布），嘗試在繪畫中使用新穎的材料組合，如粉彩、石版畫和單版畫等。

19 世紀(jì)后期，德加對音樂廳女歌手產(chǎn)生了濃厚的興趣。他運(yùn)用新的材料組合，創(chuàng)作了許多以巴黎戶外咖啡館和音樂廳為題材的作品。這些作品記錄了底層女性在戶外小咖啡廳里表演的瞬間，咖啡廳中的人造光球讓這些女性散發(fā)出獨(dú)特的光芒。德加描繪的表演者大多都是匿名的，除了在巴黎大使咖啡廳中最著名的表演者艾米莉·貝卡特。貝卡特以她瘋狂的手勢表演而聞名，深受大眾喜愛。她是一位完美的藝術(shù)家。貝卡特出生于馬賽，于1875 年在巴黎大使咖啡廳首次亮相，并在1875 年至1885 年間聲名大噪。作品描繪了貝卡特在巴黎最輝煌的時刻，同時也記錄了當(dāng)時巴黎大使咖啡廳音樂會的盛況。

右圖為一幅歌唱家在舞臺場景中生動而敏感的肖像畫。在單色背景下，德加的作品運(yùn)用豐富的粉彩渲染和近距離裁剪來呈現(xiàn)表演者的特寫鏡頭。德加關(guān)于巴黎大使咖啡廳的其他作品展示了從更高的陽臺俯瞰舞臺的效果，這種表現(xiàn)手法通常會將觀眾置于與表演者動作相同的水平線，如此，增強(qiáng)場景的親密感。白色高光照亮了歌手的臉，營造出舞臺聚光燈的效果，并引起人們對她精致五官的關(guān)注。德加成功地捕捉到了表演者最精彩的瞬間，描繪出表演者內(nèi)心真實(shí)的情感。

《大使咖啡館的貝卡特小姐》 埃德加·德加 1885 年

德加經(jīng)常使用單版加粉彩作畫，單版從根本上說，是一種用于沖壓的技術(shù)。德加通過疊加單版粉彩，讓黑色墨水加強(qiáng)作品的陰影效果。在粉彩應(yīng)用到單版畫的基礎(chǔ)上，德加實(shí)現(xiàn)了非凡的色彩強(qiáng)度與光線亮度的相互作用，同時通過巧妙的媒介分層增加畫面的深度，使作品更能賦予觀眾以真實(shí)的置身于大使咖啡廳的感覺。根據(jù)研究德加的學(xué)者尤金妮婭·帕里·賈尼斯的說法，德加是通過用刷子在盤子上涂墨水來創(chuàng)作單版畫的，這樣做可以達(dá)到最佳的繪畫效果。

三、結(jié)語

咖啡廳音樂會從誕生到衰落僅一百多年，雖然現(xiàn)在咖啡廳音樂會早已不是人們主要的娛樂方式，但在全球各個國家，這種表演形式仍然以小眾娛樂方式存在著。通過上述這些著名畫家對當(dāng)時咖啡廳音樂會的描繪，可以看出藝術(shù)家長期以來真實(shí)的生活感悟和情感，同時使人們對咖啡廳音樂會的歷史背景和表演方式有更深入的了解。

比較三位杰出藝術(shù)家關(guān)于咖啡廳音樂會的作品，具有一定的指導(dǎo)意義。馬奈的作品重點(diǎn)描繪咖啡廳內(nèi)觀眾和服務(wù)人員的特征，他往往將舞臺表演放置于作品的角落。而另外兩位藝術(shù)家則描繪了臺前觀眾或歌唱家的區(qū)域，他們的構(gòu)圖都假設(shè)自己坐在咖啡廳的有利位置觀看舞臺表演。修拉的作品沒有任何快樂或社交感，取而代之的是一種冷漠孤獨(dú)的氛圍，修拉筆下的女主人公既不霸道也不妖艷，他的觀眾看起來一動不動，完全沒有生氣。而德加的作品則形象地強(qiáng)調(diào)了咖啡廳空間的社會性質(zhì)，主要表現(xiàn)在表演者與前排觀眾的多種互動。馬奈的作品則捕捉到了人物的五官表情、衣著和情緒，向世人展現(xiàn)出19 世紀(jì)歐洲人的精神狀態(tài)。

咖啡廳音樂會的出現(xiàn)，標(biāo)志著一種流行文化的誕生，這種文化首先孕育出了豐富的法國歌曲傳統(tǒng)，同時也為音樂廳和電影院的出現(xiàn)打下基礎(chǔ)。當(dāng)舊的咖啡廳轉(zhuǎn)變成音樂廳，再轉(zhuǎn)變成電影院，新的流行文化也隨之產(chǎn)生。這些新的娛樂形式也促進(jìn)了場地本身的歷史變遷。這些新的流行娛樂形式為20 世紀(jì)以明星現(xiàn)象為特征的全球大眾文化的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

注釋：

①歐洲咖啡廳稱為Bar，以銷售咖啡和零食甜點(diǎn)為主，部分Bar 會銷售少量酒水。跟夜間專門喝酒的場所不同。

②大使咖啡廳現(xiàn)在已經(jīng)成為皮爾卡丹空間（Espace Pierre-Cardin）。