郭宗忠

冬日暖暖的陽(yáng)光里，我想到了故鄉(xiāng)的院子。那里，到了冬天也是這樣的溫暖。四合院里堂屋擋著北風(fēng)，東墻還有西棚子，包括前院大爺家的房子，圍成的天井成了一個(gè)避風(fēng)塘，只要曬進(jìn)來(lái)一點(diǎn)冬日的陽(yáng)光，在院子里，冰天雪地的時(shí)候也不感覺(jué)到寒冷。

前些年，我剛離開部隊(duì)時(shí)，有了一些空閑時(shí)間，冬天的時(shí)候，我一個(gè)人回家，也想著和父母親居住一些日子，慰藉心里多年的思鄉(xiāng)之苦。每天，在陽(yáng)光里，和父親母親在弟弟的那間房子前，我們坐下來(lái)飲茶。弟弟房前放置著秋天父親從河邊撿回的一大堆木柴。木柴被父親捆綁成了小捆，一捆一捆地垛在房前，木柴曬得暖烘烘的，而我和母親、父親坐在房前與柴垛的空隙處，在那里漫無(wú)目的地聊天。那種放松，那種經(jīng)歷了人生許多的艱辛與磨難以后回到父母親身旁的那種暖融融的感覺(jué)，是人生中最快意的事情，也是人一生里最幸福的時(shí)刻。

和父母喝茶的時(shí)候，拍下了一張照片。我當(dāng)時(shí)還穿著給父親買回去的羽絨服，因?yàn)樘炖洌蚁却┰谏砩?，等我走的時(shí)候再給父親留下。我還戴了一頂絨帽，陽(yáng)光照在我們隱藏的角落里，也照在我們身上，照在我們的心里，定格在那張照片里，成為了永恒的美好。

這樣的時(shí)光一去不返。

我們喝茶的木桌是我多年前回家時(shí)，用家里不用的一個(gè)案板做成的。幾根不一定好看的木塊修理后當(dāng)了桌腿，用大號(hào)的釘子釘?shù)美畏€(wěn)結(jié)實(shí)，簡(jiǎn)陋，但樸素實(shí)用，也不會(huì)像精致的買的木桌，到了晚上要搬回到屋里或者西棚子里。這個(gè)木桌不怕風(fēng)不怕雨，一直放在天井里的邊上，平時(shí)父母親在天井里喝茶吃飯的時(shí)候，也是在這張木桌上。我們回老家探親吃飯、飲酒的時(shí)候也喜歡在這木桌上。這桌子經(jīng)常放在櫻桃樹下，和父母與大哥、二哥以及弟弟在院子里的櫻桃樹下飲茶的時(shí)光，喝酒的時(shí)光，都?xì)v歷在目。

那棵櫻桃樹如今也有了30多年的光景，從一棵小樹已經(jīng)長(zhǎng)到了有十幾米高，高過(guò)了堂屋的屋脊。每年三四月份櫻花盛開，到了五六月份，櫻桃開始紅的時(shí)候，也不知道從哪里來(lái)的灰椋鳥白頭鵯，還有其他的鳥兒，在天剛蒙蒙亮的時(shí)候，就已經(jīng)悄無(wú)聲息地飛進(jìn)樹中，在樹枝上挑食著熟透的櫻桃。

然后，母親用柴棚子門外的泥爐子燒的水沸騰時(shí)，壺蓋被熱水頂起來(lái)響動(dòng)著，報(bào)告水開了。天井里彌漫的柴火的味道沁人肺腑，這也是故鄉(xiāng)的久違的味道吧。我們?cè)跈烟覙湎碌哪咀郎虾炔?，老石磨邊上的石榴花兒也在火紅而熱烈地盛開著，我剛從河南回來(lái)，父親談著早些年去河南林縣參觀紅旗渠的往事，剛喂養(yǎng)的一只小黃狗搖著尾巴在我們身邊晃來(lái)晃去地湊熱鬧，以及那些熟悉的但久違的麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，讓四合院沉浸在久違的幸福與祥和里。

天井里的幾棵香椿樹也長(zhǎng)成了大樹，母親拿出春天腌制的香椿芽，在柴火爐上開始炸香椿魚，做香椿雞蛋攤餅，用香椿拌咸菜絲，再炒上一盤花生米。我和父親就在這木桌上開始喝酒。母親只是品嘗一小口酒，然后就像看著我們兄弟幾個(gè)小時(shí)候吃飯一樣，看著我和父親飲酒。這樣的故鄉(xiāng)的味道，是銘刻進(jìn)人生永恒的記憶里的。

抬頭看天空的時(shí)候，有飛機(jī)從高空經(jīng)過(guò)，拉出的長(zhǎng)長(zhǎng)的一道白煙，等飛機(jī)飛過(guò)去很久了還在天空逶迤著。父親就說(shuō)，我們不在家的日子，他經(jīng)常抬頭看天空，看見(jiàn)飛機(jī)的時(shí)候就感覺(jué)我們就在這樣的旅程中，所以父母的牽掛無(wú)時(shí)不在，他們是將這愛(ài)與牽掛藏在心里，那里面有著想念與隱痛，一種聚少離多的隱忍，讓人在相聚的日子里，也恍惚有種不真實(shí)。

他們默默地在這個(gè)四合院子里，每天天不明就早早地起床，也許不知道哪個(gè)孩子就會(huì)回到他們的身邊。但是這樣的時(shí)光少之又少，一年之中，我們兄弟四個(gè)各自在外地，能回到家中的日子不多。

一年回去三五次，孩子中考或者高考前，一年里回不去一次也是常事。每次回去也只能待上三五天，最多的時(shí)候待上十天半月，已經(jīng)相當(dāng)奢侈。這樣的日子，父母的牽掛，父母對(duì)我們每一天的想念，時(shí)時(shí)刻刻都化為了他們趕集給孩子買回好吃的，給我們做他們平時(shí)舍不得吃的好菜好飯，還要給我們預(yù)備好準(zhǔn)備了很久的老家特產(chǎn)。

不知道從什么時(shí)候開始，每天夜半的時(shí)候，父親母親醒來(lái)，他們就開始說(shuō)著話，說(shuō)著這些逐漸長(zhǎng)大的孩子。從快要到哪個(gè)孩子的生日了，到哪個(gè)孩子應(yīng)該上小學(xué)了，上初中了，上大學(xué)了，畢業(yè)了，上班了，要結(jié)婚了……時(shí)光就在他們每一天深夜的數(shù)來(lái)數(shù)去里不斷地向前走。這數(shù)來(lái)數(shù)去的，就像是他們把孩子們又?jǐn)n在了一起，把孩子們各自在一方的家又?jǐn)n在了他們的心中。這寂寞的四合院，有了他們夜半不斷的說(shuō)話聲，像是復(fù)活了我們小時(shí)候在家里的情景。

所以即使我們回家在家里的時(shí)候，夜半里，也會(huì)聽到父母親在堂屋里的說(shuō)話聲。我會(huì)悄悄地起床，走過(guò)去，和父母一起聊天，給他們倒杯水，或者沏一壺茶，和父母親喝著茶，聊著所有的往事，聊著走遠(yuǎn)的每一個(gè)日子，聊著小時(shí)候的一些事情，還有這些年的奮斗拼搏，以及父母親的艱辛和掛念。這都在我的心里，讓我面對(duì)著一年年老去的父母親，心里有著愧疚和揪心。

離開家的三十多年里，他們慢慢白了頭發(fā)，慢慢步履蹣跚，父親突然腦出血，強(qiáng)忍著也沒(méi)有告訴我們，怕耽誤了我們?cè)谕獾墓ぷ?；母親走路時(shí)不小心跌倒，也沒(méi)有告訴我們。母親突然腦干出血，父親實(shí)在無(wú)力支撐的時(shí)候，才給我們打了電話，我趕緊回家，陪著母親在重癥監(jiān)護(hù)室待了半月之久。之后，母親偶爾能下床，大部分時(shí)間是臥床不起。我們?cè)?jīng)以為永遠(yuǎn)是我們支撐的父母親，已經(jīng)衰老了，需要我們來(lái)支撐他們了。

我們剛離開家時(shí)，父母把我們送到天寶鎮(zhèn)或者宮里鎮(zhèn)的車站。后來(lái)，他們只能把我們送到村口，再之后，他們只能把我送到大門外的臺(tái)階下。之后，母親扶著門框，在大門上目送我們。再之后，父親坐在沙發(fā)上目送我們，想用手撐著沙發(fā)扶手起來(lái)都難。再之后，母親只能坐在床上眼望著我們遠(yuǎn)去……

這一幕幕的經(jīng)歷，就是一個(gè)家必然的過(guò)程，這幾十年里父母親對(duì)我們的養(yǎng)育，把我們送上人生的征程，他們守著家園任勞任怨地勞作，把所有苦與累、思念與艱辛藏在內(nèi)心，讓我們感到了什么是隱忍、慈愛(ài)和恩深似海。父母一天天老去的時(shí)光，就是我們一天天長(zhǎng)大成人的日子。他們老了，而你的掛念、你的想念、你的思念，永遠(yuǎn)結(jié)痂在心底，父母就是你的永恒的家、永恒的愛(ài)，是你一生的牽念，即使他們已經(jīng)不在了人間。對(duì)于家、對(duì)于未來(lái)、對(duì)于孩子們的愛(ài)，都在延續(xù)著傳承著一種根系相連的美德……

如今，在這異鄉(xiāng)的園子里，滿園的暖暖的陽(yáng)光，遍灑在大地上，照亮干凈的蘆葦、稻茬，以及湖邊的櫻桃園。但是，在我心里，它們?cè)贉嘏髁?，也不如老家天井里的一抹冬日的?yáng)光給我內(nèi)心的溫馨、溫暖。

心里有故鄉(xiāng)天井里的一片陽(yáng)光，走遍天下，再寒冷的地方，也永遠(yuǎn)不會(huì)感覺(jué)到心里寒冷；再黑暗的角落，心里也是一片明亮。從此，我會(huì)心存溫暖，永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)未來(lái)喪失信心，堅(jiān)定地走向人生的遠(yuǎn)方。

編輯/張秋洪