范方啟（安徽懷寧縣平山鎮(zhèn)大洼小學(xué)）

壞運(yùn)氣就是陰云密布的天氣，處在陰云之下的人，誰(shuí)不希望早點(diǎn)云開(kāi)日出。算來(lái)三年有余了，我算是對(duì)于平安是福有了切身的體會(huì)，妻子的病從被發(fā)現(xiàn)，我的正常的生活也便宣告結(jié)束了，做夢(mèng)也不會(huì)想到癌癥會(huì)盯上一個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的女子，漫漫抗癌路，道不盡的辛酸。

一個(gè)人落在水中，不識(shí)水性的他掙扎之際發(fā)現(xiàn)一根稻草，然后通過(guò)空心稻草在水下進(jìn)行呼吸而得救。聽(tīng)說(shuō)過(guò)救命稻草這個(gè)帶有嘲諷意味的典故嗎？困境也許真的能迸發(fā)人的潛能。初聽(tīng)，覺(jué)得是個(gè)笑話，當(dāng)我自身也遭遇類似的危機(jī)，才感到一點(diǎn)都不好笑，我自己不也是急切地需要稻草的人嗎？為了給妻治病，日子像梅天的雨水，我就在水中央，逐漸要被完全淹沒(méi)，這樣的時(shí)候不想辦法擺脫窘境那就只能干等著死了。聽(tīng)過(guò)來(lái)人說(shuō)，大病是能獲得救助的，最高可獲得兩萬(wàn)元，兩萬(wàn)，可不是一個(gè)小數(shù)目，居然有這樣的好事，自然是不肯錯(cuò)過(guò)的。滿懷希望地找到醫(yī)保局，接待我的小姑娘蠻和氣，示意我坐下，她自己則像做算術(shù)題一樣比劃開(kāi)來(lái)，然后和顏悅色地對(duì)我說(shuō)，你家的那病人，不符合大病救助的條件。癌癥還不算大病，那什么病才算？我也盡量做到和氣，主要是怕我的魯莽會(huì)傷著小姑娘。小姑娘說(shuō)，當(dāng)然算是大病。那就救助呀。小姑娘立馬搖頭，她的意思是大病是一回事，救助又是一回事。她的話似乎有些饒舌，直把我聽(tīng)糊涂了，最后不饒舌了，就只剩一個(gè)意思了，要錢沒(méi)有。差點(diǎn)把要命一條說(shuō)出來(lái)。反正到現(xiàn)在，就算我怎樣怎樣的伶牙俐齒，也休想拿到屬于救助的一分錢，既然拿不到，說(shuō)得再多也是白搭，不如不說(shuō)。心想，這世上得到這筆錢的人可能還沒(méi)出生吧。

手術(shù)、化療、轉(zhuǎn)移、再手術(shù)，這就是妻子這幾年治病的大致情況，隨后醫(yī)院給她免費(fèi)做了一個(gè)基因檢測(cè)，得出的結(jié)果是可以居家吃藥，藥是靶向藥，如此一來(lái)，我們兩口子都不需要把醫(yī)院當(dāng)成家了，躺在自家的床上，由不得自己不心生感慨——在家的感覺(jué)就是好！

靶向藥要是像感冒藥一樣人人都用得起就好了，可別小看那小小的一個(gè)瓶裝藥，比黃金還要貴，所幸的是申領(lǐng)了慢性病后，可以報(bào)銷絕大部分，譬如兩萬(wàn)多，自付比例只占兩成，但依然不是一筆小數(shù)目。妻子最初治病的醫(yī)院在省城，拿藥也一直在省城醫(yī)院，藥費(fèi)可以拿到家鄉(xiāng)的縣醫(yī)保局在政務(wù)中心開(kāi)設(shè)的窗口報(bào)銷。吃藥的第一年報(bào)銷，只需把藥物發(fā)票遞交給窗口，二十多天后，就能拿到報(bào)銷款。那時(shí)想，醫(yī)療保險(xiǎn)真的能惠及普通百姓。不過(guò)這樣方便的日子到了第二年就出幺蛾子了，首先是報(bào)銷比例腰斬，藥費(fèi)負(fù)擔(dān)加重，對(duì)于病患家庭，無(wú)異于雪上加霜。這還不算，醫(yī)保局直接拒收藥費(fèi)發(fā)票。醫(yī)保局不給病患報(bào)銷藥費(fèi)，那還要醫(yī)保局干嗎？

不給報(bào)銷了？我努力裝出平靜的樣子問(wèn)窗口辦事員。

不是，得填一個(gè)“基本醫(yī)療保險(xiǎn)‘雙通道’藥品備案表”。

為啥要填？是藥物不在醫(yī)保報(bào)銷目錄之列？還是發(fā)票涉嫌造假？

也不是。

備案不應(yīng)該是病患的事吧？從表上看，還得找醫(yī)生簽字，還得找醫(yī)院蓋章，在省城看病拿藥的，是不是要到省城去找醫(yī)生？如果在天的盡頭看病的，是不是要去天邊？

辦事員一時(shí)語(yǔ)塞，愣了愣神說(shuō)，縣醫(yī)院的醫(yī)生簽字也一樣有效。

病不在縣醫(yī)院看的，人家憑啥簽字？你以為醫(yī)生是你家圈養(yǎng)的？叫做什么就做什么？隨便一個(gè)病患者都能驅(qū)使得了醫(yī)生？

窗口辦事員又一次無(wú)言以對(duì)，看來(lái)他對(duì)于新政策還沒(méi)有來(lái)得及做到心領(lǐng)神會(huì)。

最后，果真如我所說(shuō)的一樣，縣醫(yī)院的醫(yī)生不給簽字。不給簽字也就無(wú)法報(bào)銷。拿不到報(bào)銷款，拿什么去開(kāi)下一次的藥呢？家里長(zhǎng)期有一個(gè)燒錢的病號(hào)，買藥的錢早就超出了我們的承受力了。

我在與醫(yī)保局辦事人員的辦公桌上看清了文件是地級(jí)市下發(fā)的，這事我想我得跟市長(zhǎng)嘮嘮，如果醫(yī)保局不辦理報(bào)銷早點(diǎn)說(shuō)，省得病患者以及家屬白跑路。接電話的說(shuō)，我撥打的不是市長(zhǎng)熱線，而是一個(gè)政務(wù)平臺(tái)。又找錯(cuò)門了，不過(guò)也不算白忙，平臺(tái)給了我所在縣的政府熱線號(hào)碼，心里早就是涼涼的，不管有用沒(méi)用，我也只能死馬當(dāng)做活馬醫(yī)了。接電話的一開(kāi)始跟我講政策，說(shuō)要按流程辦事。我說(shuō)這流程我一個(gè)接受過(guò)高等教育的人都走不通，估計(jì)能走通的也不會(huì)太多，估計(jì)許多在外地看病就醫(yī)的可能都不得不放棄獲取報(bào)銷的努力。這流程還正常嗎？如果是正常的流程，醫(yī)院為何不能在政務(wù)中心設(shè)一個(gè)需要什么辦什么的窗口？家有病人本來(lái)就是一件非常倒霉的事情了，再遇上這存心跟病患者過(guò)不去的流程，看起來(lái)是要把人往絕路上趕。在說(shuō)這些之前，我一個(gè)勁地對(duì)自己說(shuō)，有話好好說(shuō)。說(shuō)著說(shuō)著，嗓門還是不知不覺(jué)地大了起來(lái)。我說(shuō)，兩千多年前的士大夫們都知道哀生民之多艱，知道替老百姓著想，建議坐在窗明幾凈的辦公室里的老爺們多多了解下層人的關(guān)切，少點(diǎn)折騰，多做對(duì)百姓有利的事。

全球性的讀書(shū)日前夕，從一個(gè)消息靈通的同事口中得知，我將參加鎮(zhèn)中心校舉行的讀書(shū)會(huì)。這，本是尋常得不能再尋常的事兒，到時(shí)中心校下轄的幾個(gè)學(xué)校各派幾人參加，我只不過(guò)是其中的一個(gè)罷了，壓根沒(méi)必要把這當(dāng)回事。這類活動(dòng)說(shuō)穿了也就是應(yīng)應(yīng)景做做樣子，大家聚到一塊，圍繞讀書(shū)這個(gè)主題，說(shuō)上一通絲毫不見(jiàn)效果的廢話，只要不違背原則，沒(méi)人會(huì)對(duì)你說(shuō)的話認(rèn)真的。不過(guò)，說(shuō)句實(shí)話，在讀書(shū)的氛圍越來(lái)越稀薄的當(dāng)下，倡導(dǎo)讀書(shū)，確實(shí)有其必要性。但是，大家都是成年人了，說(shuō)到道理，都心知肚明，臺(tái)面上冠冕堂皇的話，誰(shuí)都能說(shuō)得出一個(gè)子丑寅卯來(lái)，過(guò)后，人人手里捧著的依舊還是手機(jī)，絕對(duì)不是書(shū)，真正看書(shū)的人可能只有坐在教室里的學(xué)生。

讀書(shū)會(huì)的日子說(shuō)到也就到了，文聯(lián)主席和婦聯(lián)主席都是熟人，我裝出老朋友相見(jiàn)分外激動(dòng)的樣子，握手又握手，熱烈地寒暄起來(lái)。如果不是這個(gè)會(huì)，我可沒(méi)想過(guò)要與他們見(jiàn)面，看來(lái)，我這人也是挺虛偽的。讓我想不到的是，我的座位卡竟然在主席臺(tái)上，主席臺(tái)上也就四個(gè)人，我旁邊就是教育局的副局長(zhǎng)，這會(huì)不會(huì)是誰(shuí)惡作劇？我也只好按座位卡入座。文聯(lián)主席是主持人，一開(kāi)口就介紹起了我來(lái)，什么筆耕不輟啦，著作成果豐碩啦，這讓我覺(jué)得好笑，到了我的家鄉(xiāng)，還用得著你這么大費(fèi)口舌地來(lái)介紹我嗎？如果我算是一個(gè)名家，就更不用介紹了。還有一句話叫做本地胡椒不辣，我這胡椒在本地，根本就沒(méi)誰(shuí)當(dāng)回事。我一再叮囑自己，自己有幾斤幾兩應(yīng)該有自知之明，只要過(guò)了今天，啥也不是，不要留笑話給我的那些參加會(huì)議的同事。

讀書(shū)會(huì)，談的當(dāng)然是怎樣讀書(shū)和對(duì)讀書(shū)的認(rèn)識(shí)。我的那些參會(huì)的同事們其實(shí)說(shuō)得很有水平，輪到我發(fā)言，我覺(jué)得只能談?wù)勎易约涸?jīng)的讀書(shū)的經(jīng)歷，這方面的話題，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是什么難事。我說(shuō)，早年工資收入低，沒(méi)有錢經(jīng)常買書(shū)，學(xué)校幾乎沒(méi)有圖書(shū)館，做得最多的是找添了新書(shū)的同事借。記得有一次借到了錢鐘書(shū)的《圍城》后，真是愛(ài)不釋手，反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，就是不想物歸原主，甚至巴望著書(shū)的主人忘了借書(shū)給我這回事。偏偏那位記性超好，見(jiàn)我遲遲不還，干脆上門索要。那天也真見(jiàn)鬼了，書(shū)不知弄到哪兒去了，怎么找也找不到，我都急出了一身汗，同事見(jiàn)書(shū)找不到，嘴里嘰里咕嚕地說(shuō)著不好聽(tīng)的話，說(shuō)你這人就是這么不靠譜，要知這樣，當(dāng)初就不該借給你。我也來(lái)氣了，調(diào)門提高了好幾倍，說(shuō)，不就是一本書(shū)嗎？有什么了不起的，大不了賠一本給你。說(shuō)到這，臺(tái)上臺(tái)下都笑了起來(lái)，我能聽(tīng)得出，有人在譏笑我。我想，我是不是該閉嘴了。文聯(lián)主席說(shuō)，老范的發(fā)言就是樸實(shí)、接地氣，以自身的經(jīng)歷說(shuō)事，這樣的故事對(duì)于他來(lái)說(shuō)肯定不少，我也愛(ài)讀《圍城》，我更關(guān)心那本書(shū)后來(lái)怎樣了？

我以為我能交差了，沒(méi)想到文聯(lián)主席繼續(xù)給我做套。

要說(shuō)那本書(shū)，唉！我也沒(méi)有想到，那位上門索要的同事走了不久，我竟然在床底下找到了……這回，笑聲更大了，文聯(lián)主席笑得溢出了淚，一邊擦著淚水，一邊說(shuō)，書(shū)隨了新的主人后，就是不一樣了，居然也學(xué)會(huì)鉆床底了。這話我自然是能聽(tīng)懂弦外之音的，心想也是自找的，信口開(kāi)河，自然淪為笑料，心想到底是假裝的專家，說(shuō)著說(shuō)著就給自己下套了。教育局副局長(zhǎng)也在笑，但他盡量抑制著笑出聲來(lái)，畢竟這是正經(jīng)場(chǎng)合。這時(shí)，我意識(shí)到我僅僅是“坦白從寬”還不行，還得談?wù)勛x書(shū)的作用。這該怎么說(shuō)呢？我雖然暫時(shí)忝列主席臺(tái)，其實(shí)活得實(shí)在不咋的，時(shí)至今日還是一個(gè)普通的職員，從沒(méi)當(dāng)過(guò)什么官，這就是我讀書(shū)讀出來(lái)的結(jié)果嗎？我如果說(shuō)，書(shū)的確讀了不少，但活得也確實(shí)不怎樣，那么，這書(shū)還有必要讀下去嗎？讀書(shū)會(huì)，讀書(shū)會(huì)，總要講究一些實(shí)效，某人因?yàn)榭嘧x，后來(lái)位高權(quán)重，還有某人也因?yàn)榘炎约罕瞥闪藢W(xué)霸，如今年薪幾百萬(wàn)，這就是實(shí)效，我的實(shí)效是什么呢？用名人名言來(lái)告誡與會(huì)者？少量的或許還行，說(shuō)得多了，也就是賣弄，或者說(shuō)，自己缺乏主見(jiàn)。一口一個(gè)的“我認(rèn)為”，居高臨下，倒真忘了自己是誰(shuí)了，看來(lái)，說(shuō)話的確是一門藝術(shù)，真的專家肯定會(huì)做得滴水不漏的。我只能說(shuō)，讀書(shū)之于我，也就是活得充實(shí)，從不覺(jué)得無(wú)聊。言外之意是，你們?nèi)绻X(jué)得無(wú)聊了，也可以拿起書(shū)來(lái)看一看。不過(guò)，這樣說(shuō)來(lái)，書(shū)也就只有治愈無(wú)聊這么一點(diǎn)特效了。好在并沒(méi)有人反駁我的觀點(diǎn)，看得出來(lái)，主席臺(tái)的下面，有人早就不耐煩了，在盼著早點(diǎn)結(jié)束這沒(méi)有實(shí)際意義的耍弄嘴皮子。有些人，天生就不愛(ài)讀書(shū)，你能拿他咋的？

會(huì)議不到兩個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)，我假裝了不到兩個(gè)小時(shí)的專家，兩個(gè)小時(shí)后，我還是我。而假裝的那兩個(gè)小時(shí)，我慶幸我雖整出了一些笑話來(lái)，但沒(méi)有裝腔作勢(shì)。事實(shí)上，我最痛恨裝腔作勢(shì)的人。我是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，讀書(shū)會(huì)，我反而沒(méi)有把讀書(shū)的作用說(shuō)好，讀書(shū)最大的作用不是升官發(fā)財(cái)，而是能夠構(gòu)筑人的靈魂?？磥?lái)，假裝的專家就是假裝的。