曹夢(mèng)琰

李亞偉的詩(shī)歌創(chuàng)作始于1980年代，1984年他與萬(wàn)夏、胡冬等人創(chuàng)立“莽漢”詩(shī)歌流派，這是“第三代詩(shī)”寫(xiě)作中極富代表性、并且非常先鋒的一個(gè)流派。李亞偉在《英雄與潑皮》中這樣定義“莽漢主義”，看重“無(wú)法無(wú)天、好酒好色的刺鼻味兒和骨子里的幽默態(tài)度”，并認(rèn)為看起來(lái)很“二”的先鋒行徑意味著脫離固有秩序的現(xiàn)場(chǎng)性和實(shí)驗(yàn)性。這些在李亞偉的詩(shī)歌創(chuàng)作中都有體現(xiàn)，如寫(xiě)于1980年代的作品充滿(mǎn)了青春的豪放與想象，極富幽默感和包容性的口語(yǔ)展現(xiàn)出情感的鮮活和語(yǔ)義的蜿蜒。創(chuàng)作于1990年代的組詩(shī)《紅色歲月》則在深省的底色上延續(xù)他一貫的調(diào)侃與反諷，用更加意味深長(zhǎng)的口語(yǔ)打開(kāi)歷史、政治、現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心編織出的復(fù)雜場(chǎng)域。在2000年之后的組詩(shī)《河西走廊抒情》中，更是以充盈著浩渺時(shí)空的底氣去檢視世間與世俗的熱烈、荒唐、渺小和動(dòng)人，口語(yǔ)的彈性和延展性在詩(shī)歌中再次得到淋漓盡致的展現(xiàn)。李亞偉認(rèn)為他們那一代詩(shī)人在探索中不約而同地選擇了口語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作，而自己的創(chuàng)作正是致力于此。這讓我們看到口語(yǔ)最鮮活而粗俗的本性，又奇妙地展示出口語(yǔ)如何在古典性和時(shí)代話語(yǔ)中嚴(yán)肅而調(diào)皮地淬煉，最終成為母語(yǔ)熠熠生輝的珠寶。

臆想的凱旋

魯迅在《我的失戀》中這樣寫(xiě)道，“我的所愛(ài)在豪家；/想去尋她兮沒(méi)有汽車(chē)，/搖頭無(wú)法淚如麻。/愛(ài)人贈(zèng)我玫瑰花；/回她什么：赤練蛇。/從此翻臉不理我，/不知何故兮——由她去罷?！泵鎸?duì)當(dāng)時(shí)盛行的失戀表達(dá)，老滑稽魯迅在《我和<語(yǔ)絲>的始終》中回應(yīng)，莫“阿呀阿唷，我要死了……由她去罷”。若由李亞偉來(lái)鑒定，這首曾被編輯抽掉而不予發(fā)表的“擬古的新打油詩(shī)”也夠“二”，魯迅也“莽漢”過(guò)。母語(yǔ)這筆遺產(chǎn)，按照李亞偉的說(shuō)法：上天給人類(lèi)大美的機(jī)會(huì)不會(huì)很多，千百年才讓你像樣一次。打撈、辨識(shí)并使用其中的硬通貨就各憑本事。魯迅有能耐撥動(dòng)古舊形式與時(shí)興情調(diào)所形成的反諷之弦，飽含感嘆的“兮”宛若誤打誤撞到現(xiàn)代的古人，在滑稽而緩慢的嘆息間，別人追美人的汽車(chē)早絕塵而去——“尋”她不得的現(xiàn)實(shí)處境已然形成，冒昧而冒犯的“回”禮不過(guò)是作者的有意提醒。身在白話文運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的先鋒魯迅自然深諳母語(yǔ)的任性和世故，新鮮的硬通貨搗鼓起來(lái)并不容易——用舊形式表衷心必定迂腐不堪，在白話形式中再來(lái)幾句“阿呀阿唷，我要死了”之類(lèi)的流行文藝腔，怕是又太寒磣了些。總之，在舊形式中用“赤練蛇”這類(lèi)呲牙吐信的家伙去發(fā)動(dòng)挑釁，不太可能追到姑娘，由于還沒(méi)找到更美妙的形式去混融新鮮的情感，只能“由她去罷”。

1980年代的先鋒詩(shī)人卻不會(huì)犯迂腐或寒磣的錯(cuò)誤，更不會(huì)甘心“由她去罷”，無(wú)論是追姑娘，還是搗鼓母語(yǔ)中的硬通貨。如李亞偉在《畢業(yè)分配》中坦言，“如果你想我得厲害/就在上古漢語(yǔ)的時(shí)候?qū)懛馔纯嗟那闀?shū)/但鑒于我不愛(ài)回信的習(xí)慣/你就干脆抽空把你自己寄來(lái)/我會(huì)把你當(dāng)一個(gè)凱旋的將軍來(lái)迎接”。先鋒詩(shī)人干脆“劈頭蓋臉”地主動(dòng)出擊，破除“贈(zèng)與回”之間固定的舊形式——寫(xiě)情書(shū)和古漢語(yǔ)課一樣痛苦，姑娘你就代替“情書(shū)”把自己寄（贈(zèng)）來(lái)，“我”代替回信來(lái)迎接（回）你不是更好嘛?？此啤懊h”的表達(dá)，實(shí)則迂回地繞了一圈，既奉承了姑娘又吹捧自己，把新鮮莽撞的情感包裝得煞有介事——姑娘你愛(ài)我來(lái)尋我，你贏了！沒(méi)有昏聵的陳詞濫調(diào)，還頗解風(fēng)情，這封在1980年代出爐的情書(shū)興許能博得美人莞爾。多年后的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代流行過(guò)“土味情話”，即利用詞句的慣性意義引導(dǎo)對(duì)方形成心理期待——劈頭蓋臉地“糊”對(duì)方一臉肉麻話，再順勢(shì)把表達(dá)拐向另一層意思。配方聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)熟悉，那個(gè)假裝在認(rèn)真討論寄信、回信事宜的家伙，不就順勢(shì)表達(dá)出“把你自己寄來(lái)”這等心機(jī)。當(dāng)然，成批量炮制的網(wǎng)絡(luò)段子不過(guò)是“低配版”的先鋒情書(shū)。

早在1980年代，李亞偉在《中文系》中，就調(diào)侃過(guò)那些不懂先鋒詩(shī)的人，“在講桌上爆炒野草的時(shí)候/放些失效的味精/這些要吃透《野草》的人/把魯迅存進(jìn)銀行，吃他的利息”。倘若時(shí)運(yùn)不濟(jì)，趕上經(jīng)濟(jì)滯脹、銀行破產(chǎn)，辛辛苦苦攢下的小本利息就隨著貨幣符號(hào)的失效而徹底打水漂。打工人要掙活下去所需要的符號(hào)，卻并不曾體驗(yàn)過(guò)真金白銀的硬通貨，更不可能奢望過(guò)上跟真貨幣（而不是貨幣符號(hào)）掛鉤的財(cái)富自由的生活。學(xué)術(shù)打工人掙著通脹或通縮的各色符號(hào)，也很難去體驗(yàn)符號(hào)背后的新鮮人事——活色生香的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，如何被先鋒們玩成了后世的銀行儲(chǔ)備金。李亞偉看得明白，“先鋒”詩(shī)人魯迅在時(shí)間的河流中被攪成“沉滯的肥皂泡”，模仿者或解讀者并未撈得多少硬通貨。同樣，對(duì)于1980年代的先鋒詩(shī)人而言，他們新鮮的感受和表達(dá)也將面對(duì)接下來(lái)的通貨膨脹，在流通中貶值。畢竟，之后的時(shí)間里，可玩的物質(zhì)和精神越來(lái)越多，玩的花樣也越來(lái)越多。李亞偉在《新世紀(jì)游子》中就找到了新的空間，“但我知道因特網(wǎng)上的春光，打開(kāi)筆記本，鼠標(biāo)所指/便見(jiàn)跨國(guó)公司們合力修建的通天塔，好陡的天梯，鬼斧神工”。

臺(tái)灣作家張大春在《小說(shuō)稗類(lèi)》中講過(guò)一件趣事，有一次，他聽(tīng)到收音機(jī)里的節(jié)目主持人用“暮色從四面八方襲來(lái)……乘著歌聲的翅膀……”來(lái)詮釋一首弦樂(lè)七重奏。他瞬間受到驚嚇，“那是一種來(lái)自鬼魅的驚嚇。白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)代早已死去的幽靈附著在早已腐朽的語(yǔ)言的尸體上向我招手，它仿佛在展示陰曹地府的駐顏術(shù)”。先鋒情書(shū)也避免不了被涂脂抹粉后用來(lái)詐尸的命運(yùn)，在時(shí)間和世事發(fā)酵出的通貨膨脹中，先鋒的表達(dá)要被榨干最后的價(jià)值，等到姑娘們對(duì)著土味情話發(fā)出“噓”的一聲，就告終了。然而，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》到唐詩(shī)、宋詞，再到魯迅、徐志摩、廢名，母語(yǔ)中的硬通貨在風(fēng)塵和風(fēng)雨的痕跡中卻愈發(fā)顯眼，文化的符號(hào)變幻莫測(cè)，前世今生的通貨膨脹都抵擋不住真金的誘惑，也抵消不了金子的光澤。正如張大春在《小說(shuō)稗類(lèi)》中提到，白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)代的修辭力量“在魯迅、徐志摩、廢名、凌叔華那里產(chǎn)生過(guò)動(dòng)人力量的修辭之所以動(dòng)人，必定因?yàn)樗兄退嗷_撞出強(qiáng)烈張力的語(yǔ)言環(huán)境，讀到那樣的修辭，即便我們明知它是一具遺體，也足以體貼它曾經(jīng)如何生龍活虎地創(chuàng)造著世界”。這也是李亞偉在《人間宋詞》中由衷贊嘆的宋詞的魅力，“那些美麗的語(yǔ)言之花，千百年之后，仍然會(huì)被時(shí)間之手從月亮那巨大的銀盤(pán)里摘出來(lái)，插在孤獨(dú)者的窗外，默默開(kāi)放，溢出淡香”。面對(duì)“出類(lèi)拔萃”的母語(yǔ)，面對(duì)“搔首弄姿，往外折騰，想要出來(lái)”的母語(yǔ)，李亞偉也有對(duì)她的野心——你從過(guò)去的時(shí)間來(lái)，你從過(guò)去把自己寄給現(xiàn)在的我，我迎接你，這是你的又一次凱旋。

通貨口語(yǔ)

在《人間宋詞》中，李亞偉認(rèn)為“大美”的宋詞正是基于宋朝的口語(yǔ)，“李清照用的是宋朝的大白話，抒的是宋朝的普通情，寫(xiě)出來(lái)的卻是千古絕唱”。在母語(yǔ)的硬通貨中，口語(yǔ)往往先得時(shí)代弄潮兒（先鋒）們的青睞。按照胡適在《白話文學(xué)史》中的說(shuō)法，“我們研究古代文字，可以推知當(dāng)戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候中國(guó)的文體已不能與語(yǔ)體一致了”。后來(lái)歷朝的政府用“文言”作為全國(guó)溝通的媒介，向廟堂而去的“文體”在形式和情感上也有別于向民間和私人領(lǐng)域而去的“語(yǔ)體”。李亞偉在《河西走廊抒情》中提出，在漫長(zhǎng)的歷史中“天下一會(huì)兒治一會(huì)兒亂”（第七首，以下該作品引文只標(biāo)注第幾首），但“有人辭官歸故里，也有人連夜赴考場(chǎng)……去官場(chǎng)，接受政治的玩弄”（第二十首）。廟堂高高在上操控世人的生死富貴，也有人偶爾醒悟或大徹大悟，拋開(kāi)干癟的“文體”，轉(zhuǎn)向游戲人生或嘔心瀝血的“語(yǔ)體”。胡適在《白話文學(xué)史》中認(rèn)為，“白話文學(xué)既不能求實(shí)利，又不能得虛名，而那無(wú)數(shù)的白話文學(xué)作家只因?yàn)閷?shí)在忍不住那文學(xué)的沖動(dòng)，只因?yàn)閷?shí)在瞧不起那不中用的古文”。李震在《重讀李亞偉》中這樣評(píng)價(jià)李亞偉，在“川東這樣原始文化生態(tài)保存相對(duì)完好的地區(qū)的方言”中成長(zhǎng)，醒悟得更早，或者說(shuō)他在“相對(duì)完好的天性”中一直醒著。李亞偉在“華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典”演說(shuō)中，對(duì)口語(yǔ)寫(xiě)作表現(xiàn)出極強(qiáng)的自覺(jué)意識(shí)和自信，“我的創(chuàng)作始于1980年代，因?yàn)檎Z(yǔ)言和內(nèi)容的過(guò)分粗暴，我的詩(shī)歌從一開(kāi)始就被我周?chē)呐笥褌儦w入‘地下詩(shī)歌’一流，登不了大雅之堂。也因此，我也老早就心甘情愿地待在所謂的邊沿，孤芳自賞”。李亞偉在詩(shī)歌寫(xiě)作中對(duì)“我”的表達(dá)毫不猶疑，經(jīng)由“我”而言說(shuō)出寬大的世界和繽紛的人事，所謂“過(guò)分粗暴”并不只是語(yǔ)言和情感的挑釁，更意味著口語(yǔ)對(duì)表達(dá)的開(kāi)拓——說(shuō)出扭捏作態(tài)的“文體”不屑于說(shuō)的、不好意思說(shuō)的，當(dāng)然，更是它沒(méi)有能力說(shuō)出的。

在李亞偉早期的作品中，對(duì)青春之“我”的表達(dá)更多地源于天性和本能。“我”原本就指向私人，甚至私密的領(lǐng)域。然而“我”又是單獨(dú)而渺小的存在者，在《紅色歲月》中，李亞偉為了真實(shí)的生存或自我存在的幻覺(jué)往往被獻(xiàn)祭或主動(dòng)獻(xiàn)祭，“那是大地上調(diào)皮的晚稻，在夏天頑固，到了深秋才答應(yīng)做人民的糧食”（第二首）。在歷史和現(xiàn)實(shí)中，對(duì)“我”的表達(dá)和經(jīng)由“我”表達(dá)出響應(yīng)過(guò)公社和市場(chǎng)，堆砌出遠(yuǎn)離生活和內(nèi)心的辭藻，再反過(guò)來(lái)塑形更干癟乏味的生存處境。在《自我》中，李亞偉坦率地承認(rèn)“我”本能的低俗和存在的渺小，“伙計(jì)，我是大地的凸部，被飄來(lái)飄去的空氣視為笑柄/又被自己捏在手中，并且交了差”。當(dāng)然，詩(shī)人更要有本事“添金”（而不是貼金），打造出新的硬通貨。在《給女朋友的一封信》中，李亞偉進(jìn)一步擴(kuò)充口語(yǔ)的包容度和復(fù)雜性，“我倒下當(dāng)然不可能倒在你身邊/我不想讓你瞧不起我/我要在很遠(yuǎn)的地方倒下才做出生了大病的樣子”；在《象棋》中，“我看見(jiàn)我率領(lǐng)的這些兵士/因隸屬而失去信仰/我高興地起身，成為一只過(guò)河卒/向下午匆匆走去”。詩(shī)里的“我倒下”“我看見(jiàn)”“我高興”，正是“我”毋須外力干擾的自主狀態(tài)，通過(guò)語(yǔ)義和情感的蜿蜒盡情地打開(kāi)私人的私密領(lǐng)域。當(dāng)李亞偉在《天空的階梯》中，“對(duì)著天空重新叫酒！”世俗的酒色和塵煙終究孕育出更高的法則，“處理著我們的內(nèi)心，處理著我們的前世和今生”（第十八首）。

李亞偉在《薩克斯》中曾這樣描述自己和母語(yǔ)的關(guān)系，“我是一個(gè)從天上掉下來(lái)的語(yǔ)言打手/漢字是我自殺的高級(jí)旅館”。如今再看這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的表達(dá)——莽撞的“語(yǔ)言打手”，把他如魚(yú)得水的嬉戲地和棲息地看作“高級(jí)旅館”，而為母語(yǔ)所做的一切清除“疑難雜癥”的“粗暴”行徑，似有難以啟齒、更難以恰切言說(shuō)的殉“道”意識(shí)。李亞偉從不回避宏大的詞和“偉大”的情感，“國(guó)家”“歷史”“朝代”都屬于“我”要探究的對(duì)象，而“我”調(diào)侃、反諷、嚴(yán)肅或無(wú)奈的表達(dá)正如內(nèi)心伸向外界的觸手，反復(fù)碰觸、衡量和調(diào)試“我”與它們構(gòu)成的生存弧度，在這個(gè)過(guò)程中“我”意識(shí)到“歷史正被一個(gè)巨大的星際指南針調(diào)?！保ǖ谌祝俺鷤冋也坏阶约涸谑郎系奈恢谩瓏?guó)家也都是路邊店”（第十八首）。因?yàn)椋愿鼜V闊的時(shí)空為參照，以上宏大的詞所指向的都成了微不足道的“黑點(diǎn)”，茫茫無(wú)所依，甚至也無(wú)所意味——恰如渺小之“我”的處境，“那時(shí)，我和現(xiàn)在一樣，最遠(yuǎn)只能看到銀河系”（第二十三首）。由此看來(lái)，人類(lèi)歷史被星際指南針調(diào)校所遵循的那個(gè)尺度又何嘗不是“我”仰望星空所敬畏的那個(gè)更高法則?！拔摇碧綄ぁ八饺恕敝獾念I(lǐng)域——有時(shí)是旗幟鮮明的“大道”，有時(shí)是漫延在時(shí)間中模糊而宏大的王朝和政權(quán)，詩(shī)人無(wú)法僅僅憑借強(qiáng)硬的對(duì)峙或討巧的反諷就能輕易表達(dá)出它們?nèi)绾螛?gòu)成，同時(shí)擠壓或意外成全個(gè)體的生存處境。然而，“我”遵循的是更高法則，在它的衡量之下——?dú)v史、朝代和國(guó)家都很渺小，更毋論個(gè)體所要面對(duì)的大是大非之類(lèi)的細(xì)枝末節(jié)。因此，在李亞偉《新世紀(jì)游子》的詩(shī)歌中，“大”如地球，也不過(guò)是“我想起銀河系里的地球/裹在大氣里的地球，看上去就是掛在太陽(yáng)系上的一只蠶繭”。他一視同仁地為母語(yǔ)處理大小公私，不需要借助蠻力或機(jī)智顯示自己可以處理，并且能夠處理得當(dāng)。畢竟“我”從天上掉下來(lái)，殉“我”之法則，這也是天性孕育出的對(duì)母語(yǔ)的信仰。當(dāng)然，信仰和更高法并不能解決技術(shù)層面的問(wèn)題，“語(yǔ)言打手”在致力于讓硬通貨口語(yǔ)更“硬”的過(guò)程中，主要面臨口語(yǔ)如何熔鑄古典性和當(dāng)代話語(yǔ)這兩項(xiàng)“疑難雜癥”。

在1980年代，為人們所津津樂(lè)道的“反文化”比“莽漢主義”更像一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臉?biāo)簽。盡管“莽漢”們看重“流浪漢詩(shī)歌”“行吟詩(shī)歌”之類(lèi)的口語(yǔ)化寫(xiě)作，“潑皮”們更是“跟現(xiàn)有文化找茬”。正如李亞偉在《英雄與潑皮》中認(rèn)為的，“要主動(dòng)說(shuō)服、相信和公開(kāi)認(rèn)為自己沒(méi)文化。只有這樣，才能找到一個(gè)史無(wú)前例的起點(diǎn)”。當(dāng)時(shí)的“反文化”是一個(gè)姿態(tài)，從這個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始，李亞偉通過(guò)《硬漢們》身體力行過(guò)，“用頭/用牙齒走進(jìn)了生活的天井，用頭/用氣功撞開(kāi)了愛(ài)情的大門(mén)”；在《二十歲》中，用豪放地詩(shī)作獻(xiàn)給“打鐵匠和大腳農(nóng)婦”。然而，即使在“莽漢”的詩(shī)歌活動(dòng)高峰期，對(duì)“反文化”的短暫標(biāo)榜也并不妨礙他們對(duì)于文化的好奇。多年后，李亞偉滿(mǎn)懷情意地寫(xiě)出精美的《人間宋詞》，在書(shū)的結(jié)尾述及一段往事，“1985年，我學(xué)寫(xiě)新詩(shī)已有好幾年，一天，隨意讀了一些宋詞，寫(xiě)下了一首關(guān)于宋詞的詩(shī)歌，現(xiàn)粘貼在下面，作為結(jié)束”。在這首《蘇東坡和他的朋友們》的開(kāi)頭，“古人寬大的衣袖里/藏著紙、筆和他們的手”。接下來(lái)，古人視野中的“大江東去”“西江月”并非只被“莽漢”調(diào)侃或反諷，李亞偉仍可以諷刺文化通脹的造作和虛假，過(guò)去時(shí)代的弄潮兒所掀起的悠游與流離總是映照出他眼前的逝者如斯，如“坐一葉扁舟去看短暫的人生”，忍不住要從時(shí)間之手中接過(guò)千百年前的嘆息。李亞偉接得很自然，古人“寫(xiě)些傷感的宋詞”礙不著他寫(xiě)他的酒色之詩(shī)；當(dāng)他看向他們，那些“在古代彷徨的知識(shí)分子”“朝廷里他們硬撐著瘦弱的身子骨做人”，他顯得比他們清醒得多，看“他們就用衣袖捂著嘴笑自己”。極盡包容的口語(yǔ)像表達(dá)故事一樣笑談過(guò)去的時(shí)光和人事，故事中的碎片卻在某個(gè)醉酒或空虛的夜晚侵入詩(shī)人的內(nèi)心，碎片包裹著逝去時(shí)光中寬大的寂寞，他眼前一閃而過(guò)古人寬大的衣袖和音容。

二十多年后，李亞偉在“華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典”演說(shuō)中再次用“寬大”表達(dá)寂寞，“詩(shī)人常常容易陷入寬大的寂寞，容易對(duì)愛(ài)和永恒癡心妄想”。在口語(yǔ)中熔鑄古典性并不單純是技術(shù)問(wèn)題，詩(shī)人辨認(rèn)出過(guò)去的開(kāi)闊、豐盈與鮮活，那已成空無(wú)的時(shí)空和人事在不經(jīng)意間回饋他存在過(guò)的生機(jī)和終歸空無(wú)的虛空；在李亞偉《內(nèi)心的深處》里，“你看那如煙的大水放棄了什么/你站上橋頭，看那一生，以及千古/用手中的小酒殺盡了身外的事物/卻在內(nèi)心的深處時(shí)時(shí)小心，等待和時(shí)間結(jié)賬”。李亞偉在詩(shī)句中下意識(shí)地編織著現(xiàn)在與過(guò)去，世俗的聲色和形而上的焦慮相互抵牾，“手中的小酒”只能破除和它同屬于世俗級(jí)別的迷障；“我”所遵從的健康、莽撞而充滿(mǎn)活力的天性能對(duì)抗的也僅限于那些“身外的事物”，打量過(guò)去的“千古”和過(guò)去之人的“一生”，讓詩(shī)人發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己（“你”）。因?yàn)?，他深知時(shí)間中的萬(wàn)古愁會(huì)像它曾經(jīng)找到古人一樣來(lái)找我們結(jié)賬。

近現(xiàn)代以來(lái)的革命和政治構(gòu)成了更現(xiàn)實(shí)的母語(yǔ)環(huán)境，李亞偉開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，認(rèn)可喬治·斯坦納在《空洞的奇跡》提出的“交流，但卻創(chuàng)造不出交流的意義”，那個(gè)龐大而僵化的語(yǔ)言幽靈，一直蟄伏而并未遠(yuǎn)去。那時(shí)的“莽漢”們雖然沒(méi)有身處風(fēng)暴中，但對(duì)“革命”和“上山下鄉(xiāng)”的浪漫化想象也或多或少地存留過(guò)。如李亞偉在《流浪途中的“莽漢主義”》中的敘述，“當(dāng)年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青的人，早在1984年前就通通回了城、安了家，但看起來(lái)‘莽漢’是至今還在插隊(duì)落戶(hù)的人，只是把農(nóng)村換成了文字，我們也將大有作為。”曾經(jīng)，作為一個(gè)稍顯邊緣的見(jiàn)證者，李亞偉在《秋收》中保留了他那孩童般的情真意切，“這時(shí)背著書(shū)包穿過(guò)麥田去向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言”；當(dāng)內(nèi)心和身體都承受過(guò)政治話語(yǔ)的熔鑄，“向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言”只是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題。詩(shī)人曾高興地起身，奔赴他撞破的那個(gè)形而上的下午投向塵世的陰影，一如《紅色歲月》中那些上山下鄉(xiāng)的前輩們“從種子中進(jìn)入廣闊的天地”。前輩們都曾在被遮蔽的視野中看到過(guò)自身和世界的鮮活與廣闊，最終迎來(lái)“回城和安家”。于是“我”熱愛(ài)過(guò)的話語(yǔ)以最苛刻的方式把意氣風(fēng)發(fā)的酒色化為塵世的消極，毋寧說(shuō)這是警告而不是反諷；對(duì)于那些肆意而熱烈的奔赴，對(duì)于那些慘痛的代價(jià)，詩(shī)人以懷舊的方式掀開(kāi)懷舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法容納的殘酷。

母語(yǔ)的珠寶

李亞偉在《我飛得更高》中寫(xiě)到，“我飛得更高，俯臨了亞洲的夜空，我心高氣傲”；在《新月勾住了寂寞的北窗》中，“我飛得更高，超過(guò)了自己的無(wú)知”；在《美女和寶馬》中，“你是天上的人”。李亞偉從沒(méi)有忘記，只有遵循更高法則才能飛得更高，最終像他熱愛(ài)的那些偉大的作者們一樣回到天上，在《人間宋詞》中“住在自己的星宿里，在遙遠(yuǎn)的銀河里回望著歲月，聞著人間的香氣”。在更高法則的衡量下，李亞偉越來(lái)越看清每個(gè)人生存的無(wú)知和弱小，也盡可以傲視同樣渺小和盲目的歷朝歷代和大是大非?；厥装胧赖臅r(shí)光，也無(wú)法避免“我有時(shí)活到了命的外面，與國(guó)家利益活在一起”（第一首）；這些巨大并且虛妄的身外之物，“最多也是用來(lái)拋棄的”（第十四首）。從天上掉下來(lái)的“語(yǔ)言打手”，終有一日要離開(kāi)漢語(yǔ)這個(gè)高級(jí)旅館；一生的奔波和打撈，一生的破產(chǎn)和暴富，那些被掂量和打磨過(guò)無(wú)數(shù)遍的珠寶，只有拂去泡沫、濾掉沉渣后，才能結(jié)算這一生的寄居；像他的前輩們一樣，留下蘊(yùn)藏著豐盈情感和鮮活生命的珠寶——玩轉(zhuǎn)百世。當(dāng)李亞偉領(lǐng)悟出更多的更高法則，他們和我們不過(guò)是“想要在眼前這個(gè)世界上找到一條正道，走出一些動(dòng)靜”（第二十首），也愈加看清高于人間的虛空和超脫，并不抵觸人世的開(kāi)拓與持守。即便靈魂不滅、可以離開(kāi)地球飛向“我”的“雙魚(yú)座”，幼稚而渺小的地球也曾孕育過(guò)最絢爛的青春和想象，詩(shī)人將和所有回歸星宿的人一樣，牽系這聞道之地的馨香。

在組詩(shī)《河西走廊抒情》中，李亞偉檢視生存的荒唐與沉湎，靈魂周轉(zhuǎn)在奔命的祖先和自我之間。歷史中的疆域和國(guó)家不斷地成為遺跡，母語(yǔ)如他所愛(ài)的女人，前世在治亂中嘆息、抹胭脂，今生還托來(lái)春夢(mèng)、讓他從黃臉婆的隊(duì)伍里辨認(rèn)她。他、他們（祖先）和她在命外被世界經(jīng)營(yíng)和管理，在命里經(jīng)歷生死轉(zhuǎn)世。打量祖先和母語(yǔ)用過(guò)的世界，打量自身和他們命里命外的聯(lián)系，他“從人生的酒勁兒中醒來(lái)”（第二十二首），再尋找花開(kāi)與流水為過(guò)往和現(xiàn)實(shí)的嘆息，“唉，花是用來(lái)的開(kāi)的，青春是用來(lái)浪費(fèi)的”（第十五首）；“唉，水是用來(lái)流的，光陰也是用來(lái)虛度的”（第十四首）。把珠寶拋向永不停息的時(shí)間，此刻，“所有的歷史，正向著宇宙的深處輕輕地坍塌”（第二十二首），而母語(yǔ)會(huì)去往更遙遠(yuǎn)的未來(lái)和宇宙。

李亞偉詩(shī)歌創(chuàng)作年鑒

1982年，開(kāi)始現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作。

1984年1月，與萬(wàn)夏、胡冬、馬松、胡玉、二毛、梁樂(lè)、蔡利華等發(fā)起“莽漢主義”寫(xiě)作，旨在挑釁中國(guó)詩(shī)歌界傳統(tǒng)老套的詩(shī)歌觀念。同年，創(chuàng)作完成《我是中國(guó)》《硬漢們》《中文系》《畢業(yè)分配》《蘇東坡和他的朋友們》等作品。

1985年，創(chuàng)作完成長(zhǎng)詩(shī)《男人的詩(shī)》《醉酒的詩(shī)》。

1986年，“莽漢主義”流派自動(dòng)解散，各發(fā)起詩(shī)人開(kāi)始探索獨(dú)立風(fēng)格的寫(xiě)作；創(chuàng)作完成長(zhǎng)詩(shī)《好色的詩(shī)》。

1987年，創(chuàng)作完成長(zhǎng)詩(shī)《空虛的詩(shī)》《航海志》；獲《作家》雜志社頒發(fā)“第三屆《作家》獎(jiǎng)”。

1988年，創(chuàng)作完成長(zhǎng)詩(shī)《寂寞的詩(shī)》《島·陸地·天》。

1989年，創(chuàng)作完成長(zhǎng)詩(shī)《野馬與塵?！?。

1992年，創(chuàng)作完成長(zhǎng)詩(shī)《紅色歲月》。

2005年，由花城出版社出版首部個(gè)人詩(shī)集《豪豬的詩(shī)篇》；由時(shí)代文藝出版社出版《莽漢·撒嬌：李亞偉·默默詩(shī)選》，共收錄兩位詩(shī)人從1980年至2004年各個(gè)時(shí)期的詩(shī)作共130余首。

2006年，獲《南方都市報(bào)》頒發(fā)“第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2005年度詩(shī)人獎(jiǎng)”，獲額爾古納市人民政府頒發(fā)“第二屆明天·額爾古納中國(guó)詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)”。

2011年，創(chuàng)作完成組詩(shī)《河西走廊抒情》；獲“第二屆天問(wèn)詩(shī)人獎(jiǎng)”。

2013年，組詩(shī)《河西走廊抒情》獲“第一屆魯迅文化獎(jiǎng)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”；由臺(tái)灣省秀威資訊科技股份有限公司出版社出版《紅色歲月——李亞偉詩(shī)選》，該詩(shī)選為楊小濱主編的“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)典·第一輯”，共出版15本當(dāng)代詩(shī)人作品選，收入中國(guó)1950年代、1960年代、1970年代的詩(shī)人各5位。

2014年，組詩(shī)《河西走廊抒情》獲“首屆屈原詩(shī)歌金獎(jiǎng)”。

2017年，由作家出版社出版詩(shī)集《酒中的窗戶(hù)——李亞偉集1984-2015》，由海南出版社出版文論集《詩(shī)歌與先鋒》。

2018年，由時(shí)代文藝出版社出版文論集《人間宋詞》。