舉人家的書童

要對得起三月

莫使茶杯有塵埃

莫使泛黃的書籍封面有塵埃

莫使梳妝鏡有塵埃

莫使鍍鉻的門把手有塵埃

莫使屋前春水表面的那層膜有塵埃

莫使石凳有塵埃

莫使飄飛的風箏有塵埃

莫使自己言之無物的句子有塵埃

夜已深

簡陽老城，我們

飲夜酒

聽見一列火車開往成都

沒過多久

又一列哐當哐當開來

這回，方向是反的

它們只有在交會的時候

才看得到

對方亮沒有亮燈

我知道

風只活在風里。話不一樣

離開了嘴

有時，會活得比我們想象的更久

我手上，收藏的早年報紙

每頁皆像翅膀

風吹動當初流傳甚廣的那些話

我一合上

又被吹開

仿佛要飛起來，去找到說出的人

聲音還活著

說話者如我小時候用報紙糊的風箏

在天空，越高越模糊

渾 然

是花

想開就開了，已忘記正值春天

而風箏

高飛之際，亦渾然不知置身于風中