方惠民

題記：烏魯木齊河中游河道漫灘形成沙河，徑流與水磨河交匯，稱(chēng)老龍河，為烏魯木齊河北段，小河大流域，一片古老而神奇的土地。

應(yīng)該是有五年了。那年初夏，一次路過(guò)吳金付家，幾個(gè)人漫花兒累了，飲著黑茶，品著干果，聽(tīng)旁邊的鋼結(jié)構(gòu)圈棚里牛們吃草嚼料的窸窣聲。閑談中，吳金付說(shuō)起了他家的生意經(jīng)，說(shuō)牛事已經(jīng)放心地交給兒子打理了，做得好著呢！中間人當(dāng)?shù)帽人€好，讓買(mǎi)方賣(mài)方都能掙上錢(qián)……

我認(rèn)識(shí)老吳哥是因?yàn)樗▋郝煤?，遠(yuǎn)近聞名，尤其擅長(zhǎng)“新疆花兒”、本地小調(diào)，村里的南通支邊青年還教會(huì)他唱江蘇民歌。大概上世紀(jì)60年代末吧，他們給這個(gè)維吾爾族青年農(nóng)民起了個(gè)漢語(yǔ)名字吳金付，后來(lái)我知道他本名阿布都熱合曼·吾守爾。這幾年，他的生產(chǎn)生活從養(yǎng)牛販牛轉(zhuǎn)到了非遺文化傳承，樂(lè)此不疲。

話題又回到音樂(lè)上去了，我卻暗暗地記下了老吳哥的話，他們父子干活畜交易經(jīng)紀(jì)人的事，對(duì)我是新鮮的。雖然自己也是社員的后代，小時(shí)候在農(nóng)村放過(guò)羊，喂過(guò)驢馬，擠過(guò)牛奶，可幾十年的城市生活，早已讓我陌生了養(yǎng)殖、販運(yùn)的行當(dāng)。未知或所知甚少的世事，總要找個(gè)時(shí)間去探究一番。幾年了，這股神秘的力量始終讓我放不下。昨夜終于得空，在老吳哥家住下，說(shuō)好第二天跟其子薩塔爾跑一趟牛馬市場(chǎng)，親眼見(jiàn)識(shí)下經(jīng)紀(jì)人交易的場(chǎng)面。

雞叫二遍的時(shí)辰，他們已經(jīng)往車(chē)上裝了兩頭牛了。六點(diǎn)整，表鈴響了，我起床一看，天才有點(diǎn)麻亮，薩塔爾和老吳哥、幫工、司機(jī)幾個(gè)人在趕最后一頭牛。這牛又高又壯，褐白相間花色，大嘴大鼻孔，粗腿，臀部寬平得可以躺個(gè)人，一雙大眼帶著兇神，頭高昂著，似乎不愿意搭理我們這群人，更不要說(shuō)乖乖地上車(chē)了。我猜這應(yīng)該是西門(mén)塔爾牛，問(wèn)他們，有人回答說(shuō)對(duì)的，是西門(mén)塔爾種公牛，體重超過(guò)一噸。怪不得這么威風(fēng)。幾個(gè)人前拉后推，就是不走。薩塔爾無(wú)奈，朝牛棚前面的院子走了幾步，喊了兩嗓子，過(guò)了好一會(huì)兒，他媳婦吐?tīng)栠d娜依從廚房里出來(lái)了，一句話也沒(méi)說(shuō)，緩緩地走到公牛跟前，伸手撫摸著牛鼻子，又摸了摸牛耳，手抓住籠頭輕輕一牽，牛移動(dòng)步子，不太情愿地踩上踏板，進(jìn)到車(chē)?yán)?，其他的牛急忙避讓?zhuān)紨D到車(chē)頭那邊去了。大家松了一口氣。唯獨(dú)吐?tīng)栠d娜依神情落寞，低頭不語(yǔ)，努力不往牛身上看。關(guān)車(chē)門(mén)欄的時(shí)候，八平柴大車(chē)司機(jī)笑著說(shuō)，吐?tīng)栠d娜依把這大牛喂了三年了，牛就聽(tīng)她的，今兒要賣(mài)了，舍不得?。∷_塔爾只管販牛，喂牛時(shí)間少，牛要賣(mài)了好像也沒(méi)有啥反應(yīng)。

收拾停當(dāng)，八平柴拉著十幾頭牛先出發(fā)了，這車(chē)牛要送到寧夏一個(gè)客戶的牛場(chǎng)，是薩塔爾和合作社的幾個(gè)社員一起拼的訂單牛。天亮了，我坐上薩塔爾的哈弗四驅(qū)車(chē)，順著鄉(xiāng)道東行，目標(biāo)大草灘活畜交易市場(chǎng)。

第一縷陽(yáng)光剛剛平射到路邊的育秧棚上，油潤(rùn)潤(rùn)的稻苗瞬間黃亮了，苗尖噙著露水，晶瑩地折射出五彩斑斕。騎三輪車(chē)的村民在往地頭趕，旋耕機(jī)已到位，插秧前的旋地準(zhǔn)備就要開(kāi)始了。

今天周日，是最大的一個(gè)交易日，周二、周四交易日的人流量、進(jìn)場(chǎng)牲畜量相對(duì)少一些。薩塔爾說(shuō)，其實(shí)他也舍不得那頭公牛，這幾年出大力了，配的是奶牛兼肉牛的那個(gè)品種，母牛更受歡迎，子孫后代分布在周邊縣市好多個(gè)合作社、場(chǎng)圈，改良了這兒牛的品種，也給他家?guī)?lái)了不少收入，要不是寧夏的朋友一再相求，價(jià)格公道，他們才不賣(mài)呢。

晨霧繚繞中，老龍河曲曲彎彎的河水被混凝土壩堤緊緊裹在中間，沉穩(wěn)地流過(guò)。舉目四顧，萬(wàn)木初綠，田疇縱橫，新房齊整，河邊的鐵藝護(hù)欄，沿河兩岸的鋪裝路面，遠(yuǎn)近一派寂靜中孕育著將要來(lái)臨的喧鬧。這里四季分明，泉眼溢出，河流密布，七溝八橫，自古就是屯田、人居的絕佳之處。

烏魯木齊北郊4月的鄉(xiāng)村，這日出之美，春天之美，不是美到了世界的盡頭嗎？

烏魯木齊河道里的水流到中游卡子灣、東戈壁一帶就漫灘了，形成布滿石子的上沙河、下沙河，又往下在堿梁附近與水磨河匯流，稱(chēng)老龍河，是為烏魯木齊河的下游。薩塔爾從小在老龍河邊長(zhǎng)大。他家土梁村地處老龍河西側(cè)沖積平原，是長(zhǎng)山子鎮(zhèn)僅剩的幾個(gè)水稻種植村落之一，維持著千畝水稻種植，與青格達(dá)湖鄉(xiāng)、六十戶鄉(xiāng)的幾片稻地隔林帶和路網(wǎng)相望，可以稱(chēng)得上稻作農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)了。

不知何時(shí)，烏魯木齊河的這些沖積平原上，人煙就稠密了。包產(chǎn)到戶以后，土梁村的人均耕地減少，種植業(yè)發(fā)展空間受限，上世紀(jì)80年代初就有人帶頭搞養(yǎng)殖，腦子靈光的買(mǎi)車(chē)販運(yùn)牛羊，育肥上市，率先富起來(lái)了。吳金付本錢(qián)少，跟一位回族老把式販羊販牛，學(xué)著給牲口看牙口、估體重、量體格，拿自家養(yǎng)的幾只羊練倒手買(mǎi)賣(mài)，吆著驢車(chē)到處趕集，漸漸地羊開(kāi)始多了，牛有了，馬有了，拖拉機(jī)買(mǎi)了，家業(yè)旺了，兒女也養(yǎng)大了。

新疆通匯活畜交易市場(chǎng)是新疆活畜、皮張的最大集散地，位于烏魯木齊市米東區(qū)柏楊河哈薩克民族鄉(xiāng)的上大草灘，自古就是一片平坦的草原，又名大草灘牛馬市場(chǎng)。這里緊鄰烏魯木齊東繞城高速，G7高速、國(guó)道216線、省道111線在附近交會(huì)，背靠烏昌石城市群，物流條件優(yōu)越，來(lái)自天山南北乃至西北、中原地區(qū)的客商在這里交易，集日的活畜進(jìn)場(chǎng)上市量在高峰期達(dá)2萬(wàn)頭只左右。

晨光潑灑在博格達(dá)峰西北面這片山前沖積平原上，在早春的寒氣催動(dòng)下，一車(chē)車(chē)、一群群的進(jìn)場(chǎng)牛羊馬駝緩慢蠕動(dòng)，釋出縷縷煙氣，發(fā)出各種聲響。牧民、養(yǎng)殖戶、客商、牛羊經(jīng)紀(jì)人魚(yú)貫涌入大畜交易區(qū)、小畜交易區(qū)、整車(chē)交易區(qū)，叫賣(mài)聲、汽車(chē)聲此起彼伏。有商販在往貨車(chē)上驅(qū)趕剛剛購(gòu)買(mǎi)的牲畜，一旁的賣(mài)主高興地點(diǎn)著鈔票。一大早，活畜市場(chǎng)就已經(jīng)熱鬧起來(lái)，這繁忙的陣仗不由得使人興奮，我四處張望，感覺(jué)眼睛太不夠用了。

走在市場(chǎng)里，牛群、馬群、羊群，各個(gè)角落都有人向薩塔爾打著招呼。一上午，他幾乎邁不動(dòng)步，一進(jìn)市場(chǎng)就被客戶圍上了，等著讓他抬價(jià)打價(jià)的人站了一大圈。這個(gè)市場(chǎng)的牲畜經(jīng)紀(jì)人不少于三百，有的閑逛，有的忙碌，有的活兒多，有的跟著固定客戶。薩塔爾今天沒(méi)有被預(yù)訂，散戶都想讓他做中間人。我想，這種禮遇不是天上掉下來(lái)的。

買(mǎi)賣(mài)牲畜是古老的特殊行業(yè)，掌握這個(gè)行業(yè)的交易人就是“牛羊經(jīng)紀(jì)”，有一套自古以來(lái)形成的獨(dú)特交易方式和行話，還有看牲畜年齡、體形體重、前景好賴(lài)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，得講公道，有誠(chéng)信，會(huì)搞價(jià)錢(qián)，不向著客戶，不向著賣(mài)家，又思慮和照顧兩方的利益。

薩塔爾挑選好牲口，讓買(mǎi)家看了滿意，抓住買(mǎi)家的手說(shuō)好愿意出多少錢(qián)來(lái)買(mǎi)，這才去和賣(mài)家搞價(jià)錢(qián)，二人把右手藏在袖子底下相互捏住，伸指頭比畫(huà)價(jià)錢(qián)。早都聽(tīng)說(shuō)這種籠袖手談的古老手藝，一般不讓外人看懂的。今天親眼見(jiàn)了，還是有些糊涂。大多數(shù)時(shí)候是悄悄談成的，也有捏了指頭對(duì)方還不清不楚的，就得張口了。只聽(tīng)得薩塔爾在說(shuō)：這個(gè)數(shù)行不行？對(duì)方說(shuō)：不行，差的碼子有些大。這邊說(shuō)：再添這個(gè)數(shù)？那邊還是不松口。薩塔爾又說(shuō)：過(guò)幾天行情跌了，兄弟你肚子甭脹。直到雙方都有意時(shí)，就點(diǎn)頭，定啦。確定了價(jià)錢(qián)，薩塔爾把錢(qián)來(lái)回傳遞，數(shù)出自己的中介費(fèi)，生意就算成交。這幾年一多半的交易都用手機(jī)微信或支付寶了，兩方轉(zhuǎn)完了賬又分別給薩塔爾掃手機(jī)發(fā)紅包。觀察良久，我曉得了，這種無(wú)聲的交易既是守密，也是保護(hù)，行情大家都心知肚明，但不能當(dāng)面說(shuō)出來(lái)，避免泄了天機(jī)，讓別人的買(mǎi)賣(mài)難做。

薩塔爾是活畜市場(chǎng)上的?？停彩情L(zhǎng)山子鎮(zhèn)的販牛養(yǎng)牛大戶，每逢集日，都要在市場(chǎng)上選購(gòu)一批牛，裝車(chē)運(yùn)出。他的客戶除了周邊市縣，甘肅、陜西、寧夏、青海、河南也不少。明天裝50頭牛，18頭公牛，剩余的裝母牛，對(duì)吧？薩塔爾每天都會(huì)接到疆內(nèi)外客戶電話，他把客戶的需求一一記下來(lái)，做好檢疫申報(bào)，組織物流，安全地將牛送達(dá)。每個(gè)集日購(gòu)進(jìn)的牛，都被暫時(shí)“安置”在他領(lǐng)銜興辦的牛興養(yǎng)殖業(yè)合作社養(yǎng)殖場(chǎng)里，分批出售，最多的時(shí)候有300多頭，目前牛存欄100余頭。

哎，阿達(dá)西（朋友），這個(gè)買(mǎi)賣(mài)你高興不高興？心里舒坦了沒(méi)有？聽(tīng)到這句話，我知道他的一筆買(mǎi)賣(mài)又完成了，這話是他的口頭禪，他每次交易都要問(wèn)一下雙方，問(wèn)完趕緊走向下一家客戶。

笑容寫(xiě)在薩塔爾臉上，不急不躁，不吵不鬧，穩(wěn)穩(wěn)地成交一筆筆生意，一種沉靜的雍容氣度罩著他的周身。這種氣質(zhì)在他的父親吳金付身上也散發(fā)著，樸素而含著幾絲威嚴(yán)。這就是黃金一樣的品格了，我想。走在他的旁邊，我努力地觀察，仔細(xì)地揣摩，是的，這是一個(gè)古老的職業(yè)，是人人皆有飯吃的行當(dāng)，看似平淡，實(shí)則貴重，在兩手相握，袖筒扳指的間隙，尊嚴(yán)產(chǎn)生了。

一個(gè)擁有多個(gè)舌頭、掌握多種語(yǔ)言的人，在貿(mào)易行當(dāng)是多么重要。自古以來(lái)，絲綢之路就不缺語(yǔ)言與交際。薩塔爾從小學(xué)漢語(yǔ)，長(zhǎng)大了又學(xué)會(huì)哈薩克語(yǔ)、柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)，聽(tīng)得懂蒙古語(yǔ)，辨得清陜甘寧、中原、晉蒙乃至江浙、川黔的漢語(yǔ)方言。他的舌頭在多種語(yǔ)境間切換，有時(shí)候一句話里夾雜著幾種語(yǔ)言，各方面的人都能聽(tīng)懂，各方面的交易都溝通順暢了。

中午有一單客戶是塔城的，買(mǎi)賣(mài)沒(méi)有成功，薩塔爾并不在意，平靜的臉上透著自信，趁著交易間隙繼續(xù)給我介紹行業(yè)門(mén)道，說(shuō)他家的生意主要靠薄利多銷(xiāo)。一頭牛的買(mǎi)賣(mài)，至少三家子人要養(yǎng)活呢！賣(mài)家、買(mǎi)家、中間人都讓吃上些，都有個(gè)排檔子（賺頭），才是長(zhǎng)久的買(mǎi)賣(mài)。一般一筆交易的中介費(fèi)他只拿五成，最多七成，其余的給買(mǎi)家退一點(diǎn)，給賣(mài)家加一點(diǎn)，錢(qián)不多，但是成交量上去了。當(dāng)這個(gè)中間人就得讓兩邊都滿意，大家都得利，背后都有一大家子人呢！他買(mǎi)牛羊的時(shí)候，賣(mài)自家育肥牛羊的時(shí)候，也是讓人在前，把客戶都當(dāng)朋友看。父親傳給他的，就是這樣的生意經(jīng)，他也是這樣做的。他說(shuō)，父親經(jīng)常說(shuō)大家都是跟在牛屁股后頭靠牛吃飯的人，虧人的買(mǎi)賣(mài)不能做，牛羊把大家養(yǎng)活著呢！這里的地不夠養(yǎng)活人，可是各處地方的地加上家鄉(xiāng)的地把牛羊養(yǎng)活了，牛羊又給了大家飯吃。

下午了，大宗交易已畢，零星的散戶也不多了。我舉目四顧，這里的人們大多有多重“身份”，或是餐館老板，或是販牛養(yǎng)牛大戶，或是經(jīng)紀(jì)人，還有衍生出來(lái)的拉牛人、裝車(chē)工……每一個(gè)人都在忙碌，他們的故事讓人心潮澎湃。場(chǎng)地也多次升級(jí)了，建的大畜小畜棚圈一眼望不到頭，電子監(jiān)控全覆蓋，電子信息大屏、銀行自助POS機(jī)都使了好些年了。大數(shù)據(jù)讓交易戶能及時(shí)掌握市場(chǎng)行情，交易速率提升。硬件上去了，市場(chǎng)變得文明起來(lái)了。聽(tīng)市場(chǎng)管理負(fù)責(zé)人說(shuō)，今天進(jìn)場(chǎng)交易的車(chē)有300多輛、牛3000多頭、羊10000多只，交易率在90%以上，算是個(gè)大市、利市。

薩塔爾說(shuō)，市場(chǎng)養(yǎng)活了不少人，進(jìn)場(chǎng)交易的經(jīng)紀(jì)人平均一個(gè)交易日能掙1000元左右，好的經(jīng)紀(jì)人年收入可達(dá)30多萬(wàn)元，在市場(chǎng)給客戶拉一頭牛能掙100元，裝一車(chē)牛能掙400元。不管男女老少，只要勤快，不怕掙不到錢(qián)。沒(méi)有這個(gè)市場(chǎng)，就沒(méi)有他今天的發(fā)展規(guī)模，現(xiàn)在一個(gè)月十幾個(gè)交易日，他大概能出售短期育肥牛120多頭。從父親身上學(xué)習(xí)販運(yùn)養(yǎng)殖有20年了，天生對(duì)職業(yè)的敏感，使他擁有了比父輩更多的技能，并成為眾多經(jīng)紀(jì)人中最平易的一個(gè)。

薩塔爾從一個(gè)牧民手里買(mǎi)了一只70公斤的六齒子（六顆牙，四歲）大羯羊，正當(dāng)年，不算老口，2800元不算低了，準(zhǔn)備過(guò)肉孜節(jié)時(shí)待客。裝車(chē)工將薩塔爾購(gòu)買(mǎi)的肉牛裝車(chē)，送往合作社養(yǎng)殖場(chǎng)。

返回的路上，薩塔爾握了一下我的手，笑著說(shuō)，這一天下來(lái)，不知捏過(guò)多少人的手了，你是不是最后一位？我回答，家里不是還有你漂亮的哈屯（老婆）吐?tīng)栠d娜依嗎？