藍(lán)格子（黑龍江）

某一日，室外下起蒙蒙細(xì)雨，打傘的行人形成樓宇間錯(cuò)落的點(diǎn)綴。房間里，床單上的火烈鳥眼睛微微閉著，給人的感覺如同魚在潛水，眼前的深藍(lán)色扎染桌布被陽臺穿進(jìn)來的光線照亮，我想到詩的發(fā)生之初。在時(shí)間的踉蹌中，這些所見所思構(gòu)成了我們賴以生活的日常，等它們被思想，便如同灰藍(lán)的海洋中泛起浪花，而浪花尖頭白色的閃光大約就是詩的到來。

每一次小小的觸動(dòng)都像雨滴敲打玻璃窗，在眾多繁雜的事物和世事中，人需要被良知認(rèn)領(lǐng)，語言也需要冷靜下來，盡管那些詞句一直帶著溫度?？筛y的是，當(dāng)鋪天蓋地的信息躍入視線之內(nèi)，如何抽絲剝繭，找到事情的真相？那些被遮蔽的事實(shí)以及事物內(nèi)在隱含的秘密又是怎樣的？事物僅僅只是事物而不能被思想嗎？詩在書寫中如何抵達(dá)人的關(guān)懷，而不僅僅是修辭的藝術(shù)？我們的所見，都是真實(shí)的嗎？那些潛在的隱衷或廣闊的預(yù)言又如何在所見之間被詩歌書寫？

此刻，我仍然認(rèn)為寫作的過程也是在處理自己與事物的關(guān)系，自己與世界的關(guān)系。當(dāng)我看到葡萄、杧果、初雪、迎春花，或是蓮花山，在它們與我對視的時(shí)候，我想起皮蘭德婁《西西里檸檬》里的一小段話：“星辰在浩瀚的夜幕上閃爍著璀璨的光芒，它們仿佛在問為什么；海浪疲憊不堪地翻滾，好像也在問為什么；留在沙灘上那些星星點(diǎn)點(diǎn)的貝殼仿佛也在提問?！蔽曳路鹇牭矫恳患挛锒加盟?dú)特的語言在向我發(fā)出提問。而我能做的，就是試圖用我的語言來記錄下這個(gè)過程，以期能夠呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)我與它們相遇的情境和事物的某個(gè)側(cè)面。

于是，在詞語和詞語碰撞成句子，進(jìn)入語序，成為詩歌的過程中，也是事物與寫作者互為符號、互相認(rèn)領(lǐng)的過程，敘事、抒情或者豐富的修辭不過是表達(dá)方式和方法的問題，而每一個(gè)寫作者也都在不同階段找尋著適合自己的表達(dá)方式。現(xiàn)在，我也還對敘事抱有特別的偏愛，但下一個(gè)階段，誰知道會發(fā)生怎樣的變化呢？

可以肯定的是，我們沒有一個(gè)人能夠克服自身所處的時(shí)代，就像我們無法克服自身的局限一樣。在所見之間，我們會感受到幸福、希望、平靜，也會感受到痛苦、失望或是焦慮，這是局限中伴隨我們一生的情感經(jīng)驗(yàn)?；蛟S，這些我們無可回避的感性的認(rèn)知經(jīng)過思考，被語言指認(rèn)為詩。從某種角度看，不是我們在寫詩，而是詩找到了寫它的那個(gè)人。

無疑，我們的所見也只是世界中小小的局部，甚至是零星、截面，我們的認(rèn)知，我們寫下的某個(gè)側(cè)面也多半是局限的，但每一個(gè)被詩眷顧的日常都應(yīng)該值得被熱愛，如辛波斯卡在《種種可能》中所寫的那樣：“我偏愛寫詩的荒謬，勝于不寫詩的荒謬。”