江蘇/周 超

東迎朝陽(yáng)千年瑞氣，北望鐘山萬(wàn)里雄風(fēng)；

西近殘?jiān)倌昃拮?，南臨學(xué)府逐夢(mèng)蒼穹。

2022年國(guó)慶期間，南京的天氣仿佛從盛夏一秒入秋，金黃的梧桐落葉開(kāi)始飄散在中山東路上，零零落落、婉婉約約、浮浮沉沉，與南博老大殿黃色的琉璃瓦和正脊上的螭吻遙遙相望、相映成趣。

既不必說(shuō)南博鬧中取靜的獨(dú)特地理位置，也不必說(shuō)她有著極為豐富的館藏珍品，更不必說(shuō)她在國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際博物館中占有的一席之地，僅以其曲折的歷史與精妙的建筑而窺全貌，足見(jiàn)一斑——既厚重又充滿(mǎn)朝氣。

站在紫金山天文臺(tái)頂遠(yuǎn)眺南博，維景國(guó)際成為了迅速檢索、定位到南博的鮮明標(biāo)識(shí)，南博老大殿的琉璃瓦在日光的照射下如粼光耀眼，又如繁星密集。老大殿以紫金山為背景，在連綿鐘山的襯托下勾勒出了一條自然與人文相結(jié)合、歷史與現(xiàn)代相碰撞的天際線(xiàn)。

很難想象，這座在亂世中設(shè)計(jì)、施工的博物院，在歷經(jīng)戰(zhàn)火的洗禮、戰(zhàn)后的續(xù)建、新時(shí)期改建的滄桑巨變后，還能最大程度地保持著八十多年前徐敬直、梁思成等人設(shè)計(jì)、修改后的圖紙模樣，不得不讓人驚嘆。輕撫老大殿的一柱一瓦、一磚一石，回顧那一段塵封的歷史，驚嘆之余又不免一陣唏噓。

1868年，上海出現(xiàn)了中國(guó)最早的博物館——震旦博物館，但其創(chuàng)辦者卻是個(gè)法國(guó)人，這著實(shí)讓熱血沸騰的國(guó)人充滿(mǎn)了遺憾和反思。1905年，民族實(shí)業(yè)家張謇率先在南通創(chuàng)辦南通博物苑，中國(guó)博物館的歷史由此誕生。在此后的三十多年里，北京、上海、江蘇、浙江、河南等多地均建立了不同類(lèi)型的博物館，而其中除了北京故宮博物院外，不得不提的就是1933年成立的中央博物院籌備處，也就是南博的前身。

“本是異形菜刀圖，卻有神來(lái)生花筆?！?935年，國(guó)民政府首次劃撥的籌備處基地呈“菜刀形”，真真是愁煞了眾多國(guó)內(nèi)知名設(shè)計(jì)師。然而，徐敬直恰是從博物院的功能關(guān)系入手，充分利用“刀把形”入口狹長(zhǎng)地形的不利因素，舍棄了地面主體建筑體量對(duì)稱(chēng)的一般思路，將老大殿及入口置于“刀把”的中軸線(xiàn)之上，其他兩館則置于西側(cè)的“刀片”之上，突出了入口處莊嚴(yán)的視覺(jué)沖擊效果，讓人眼前一亮。竊認(rèn)為，徐敬直的這一設(shè)計(jì)更好詮釋了“因地制宜”與“另辟蹊徑”的真正含義?，F(xiàn)在的南博雖早已不是“菜刀形”院址，但今天“一院六館”的設(shè)計(jì)思路也是對(duì)當(dāng)年歷史的傳承與呼應(yīng)。我時(shí)常懷想，在“菜刀形”基地上建院既反映了當(dāng)年籌備處從無(wú)到有的不易，更隱射了在“人為刀俎、我為魚(yú)肉”的歷史背景下開(kāi)創(chuàng)一番新天地的不易。

正因有了那么多的來(lái)之不易，原定的人文、工藝、自然三館在1936年6月只人文館動(dòng)工，也就是今天的南博老大殿。在梁思成先生的修改建議下，以徐敬直方案為藍(lán)本的老大殿有了新的靈魂，更加符合美好之建筑的三要素，即美學(xué)上的價(jià)值、建造上的堅(jiān)固以及使用上的便利。五千年中華歷史悠久，明清建筑只是璀璨繁星中的一顆。將原先設(shè)計(jì)圖中的“仿明清”建筑改為依托薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣和大同華嚴(yán)寺大雄寶殿為樣式的“仿遼代”建筑，讓老大殿更多了幾分厚重，美學(xué)價(jià)值也隨即提升。我雖無(wú)建筑學(xué)方面的學(xué)科背景，但我深知中國(guó)傳統(tǒng)建筑美則美矣，但其弊端在于運(yùn)用“滿(mǎn)堂柱”的分布方式使得內(nèi)部使用空間受限。然若在木結(jié)構(gòu)建筑中使用“減柱法”，雖能擴(kuò)大內(nèi)部使用空間，但可能因中部幾根跨柱間距過(guò)大而導(dǎo)致結(jié)構(gòu)上不穩(wěn)。梁思成先生將西方建筑使用的鋼筋混凝土與中國(guó)傳統(tǒng)木質(zhì)建筑的榫卯結(jié)構(gòu)相結(jié)合，使得老大殿內(nèi)部開(kāi)間增加一倍而無(wú)結(jié)構(gòu)安全之憂(yōu)。老大殿的巧妙設(shè)計(jì)非專(zhuān)業(yè)人士無(wú)法窺其全貌，我所了解的建筑之精美、結(jié)構(gòu)之多變、技術(shù)之先進(jìn)也只是九牛一毛，但我知道，老大殿以中國(guó)古代建筑為形，托身于現(xiàn)代結(jié)構(gòu)，乃傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代技術(shù)在建筑史上的一次完美對(duì)話(huà)，當(dāng)屬中國(guó)建筑師在上個(gè)世紀(jì)30年代較為成功的一次嘗試。

正因有了那么多的來(lái)之不易，已完工三分之二的人文館在1937年“盧溝橋事變”后因戰(zhàn)火而擱置八年，直至1948年才完成主體工程。今年國(guó)慶期間，我恰有機(jī)會(huì)去了趟盧溝橋，參觀學(xué)習(xí)了中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。當(dāng)我看到宛平城南邊城墻上碩大的彈孔和盧溝橋石獅子上清晰可見(jiàn)的彈孔，思緒直接將我拉回到了抗戰(zhàn)時(shí)期的南博老大殿。槍林彈雨、敵寇屠城，她在這八年里的曲折進(jìn)程不言而喻。如果她會(huì)說(shuō)話(huà)，一定會(huì)大聲說(shuō)出那段屈辱和掙扎，也會(huì)驕傲地說(shuō)出自1949年開(kāi)始的那段奮起與開(kāi)拓、奮斗與擔(dān)當(dāng)！

幾經(jīng)易名，中央博物院籌備處消逝在了歷史的塵煙中，取而代之的是與北京故宮博物院、臺(tái)北故宮博物院比肩的中國(guó)三大博物館之一的南京博物院。自此，南博老大殿也迎來(lái)了她的光輝時(shí)刻。然而，人文館還是那個(gè)老大殿，但工藝館和自然館的記憶卻仍停留在上世紀(jì)30年代徐敬直設(shè)計(jì)的圖紙之中。

“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！蹦喜┰诼⒊檠?、成長(zhǎng)，終于在建院60周年之際的1993年開(kāi)始了一期擴(kuò)建工程，在老大殿西南角新建起了藝術(shù)館，實(shí)現(xiàn)了46年前中央博物院籌備處時(shí)期建設(shè)工藝館的規(guī)劃。進(jìn)入21世紀(jì)，南博發(fā)展勢(shì)頭更為迅猛，尤其是2008年博物館免費(fèi)開(kāi)放后，南博的現(xiàn)有建筑體量已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足市民日益高漲的“博物館熱”，場(chǎng)地流線(xiàn)混亂、內(nèi)部使用狀況不佳等問(wèn)題開(kāi)始凸顯。值得慶幸的是，梁思成、徐敬直等先賢們?cè)谏鲜兰o(jì)30年代的設(shè)計(jì)方案中，已給今人的改造留了白。2009年4月，南博二期改擴(kuò)建工程正式奠基，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)4年多的設(shè)計(jì)、修改、論證、施工，二期改擴(kuò)建工程終于在2013年11月竣工。至此，南博新時(shí)期的“一院六館”格局正式形成。

我曾無(wú)數(shù)次漫步在改造后的南博“一院六館”，總有種當(dāng)代建筑師們?cè)谂c梁思成、徐敬直等先賢對(duì)話(huà)的感覺(jué)。

徜徉南博，我低頭沉思，1948年完工的老大殿已然“長(zhǎng)了個(gè)”，出于對(duì)提高建筑的堅(jiān)固性、保留與鐘山天際線(xiàn)的美觀性等因素考量，當(dāng)代建筑師們將老大殿整體抬升了3米并作了防震處理。雖在整體抬升的過(guò)程中裁斷了老大殿地下一層的柱子并重新澆筑鋼筋混凝土，看似是對(duì)梁思成等人心血的“破壞”，但這與八十多年前梁思成先生采用中西結(jié)合的設(shè)計(jì)方式相比，最大程度上實(shí)現(xiàn)了新時(shí)期的南博在美好之建筑三要素間的平衡，何嘗不是對(duì)先賢們?cè)O(shè)計(jì)理念的傳承！環(huán)顧南博，我抬頭仰望，藻井的彩繪顏色雖艷麗，但卻還原了上世紀(jì)設(shè)計(jì)圖紙的樣式，而且將其借鑒到了歷史館等新設(shè)計(jì)的展館室內(nèi)中庭空間的處理上，這何嘗不是對(duì)先賢們?cè)O(shè)計(jì)思路的借鑒！俯瞰南博，我觀其全貌，地上三館墻壁上使用的大理石灰白泛青并夾雜著火焰紋的暗紅，粗獷不失內(nèi)斂，室內(nèi)外大門(mén)及飾件上的紫銅板泛著古樸，典雅不失厚重，與老大殿黃色琉璃瓦和紅色立柱的顏色相互協(xié)調(diào)、毫無(wú)違和；特展館外部整體造型又借鑒了南博鎮(zhèn)院之寶良渚文化神人獸面組合紋玉琮，這些又何嘗不是與先賢們思想的碰撞！

徜徉南博，我走在地下，當(dāng)代建筑師們?cè)谛炀粗钡热嗽O(shè)計(jì)圖紙的基礎(chǔ)上擴(kuò)充了“數(shù)字館”“民國(guó)館”“非遺館”地下三館，通過(guò)調(diào)整玻璃的進(jìn)光量讓人誤以為還身處地面，這種“地上地下結(jié)合，新舊建筑互襯”的設(shè)計(jì)理念最大程度地減少了對(duì)原有風(fēng)格的改變，這何嘗不是對(duì)先賢們最大的致敬！

徜徉南博，這樣的細(xì)節(jié)太多，無(wú)論是保留后的老大殿樓梯與現(xiàn)代建設(shè)的二次融合，還是下沉庭院與周?chē)匦蔚耐昝澜Y(jié)合，每一幀畫(huà)面的定格都是當(dāng)代建筑師們借南博為載體與先賢們就建筑“補(bǔ)白、整合、新構(gòu)”進(jìn)行的一次超越時(shí)空的對(duì)話(huà)。這是厚重歷史與青春活力碰撞出的燦爛火花，需要我慢慢品讀。

“一個(gè)博物館就是一所大學(xué)校?！蔽迩隁v史凝聚在這一所所“大學(xué)”里，年輕的我們與先賢對(duì)話(huà)、與文物交談，或羞愧、或憤怒、或驕傲、或反思、或感悟。在歷史與現(xiàn)實(shí)的碰撞中，我們汲取養(yǎng)分，增強(qiáng)自信，傳承榮光，謹(jǐn)記挫折，努力用青春朝氣擦亮更厚重的中國(guó)！