新疆/王金海

1988年秋，我把妻子和小兒子留在江蘇的一個(gè)小縣城里，獨(dú)自一人回伊犁農(nóng)四師六十七團(tuán)辦理一家人的調(diào)動(dòng)手續(xù)。

回到三連，回到我的大院。這個(gè)大院在三連的東北角上，離連隊(duì)一公里，不是農(nóng)忙季節(jié)，難得見(jiàn)一個(gè)人影，十分清靜。大院是上世紀(jì)80年代初搞承包的時(shí)候我承包下來(lái)的。院子里有三十多畝地，其中有四畝地是我的宅基地，宅基地是不需要交任何費(fèi)用的。我承包前本沒(méi)有圍墻。承包后，我和妻子在東南角上蓋了一間房，土打墻的，種植了幾十棵杏樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，留下大部分土地（大概有二十多畝）種植莊稼。為了防止牛羊糟蹋莊稼，我和妻子動(dòng)手打墻，把這三十多畝地圍了起來(lái)，那個(gè)時(shí)候王福珍、姜新德、孫方祥常來(lái)幫我打墻。西邊貼著圍墻的墻根，密密麻麻種上了榆樹(shù)苗，初衷是待榆樹(shù)長(zhǎng)大，自然形成一道樹(shù)墻，以阻擋牛羊進(jìn)入院子。應(yīng)該說(shuō)，我是有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的。三連的土地堿大，土打墻維持不了多久，出于長(zhǎng)久考慮，我想到了利用自然形成的樹(shù)墻來(lái)替代土打墻，取一勞永逸之態(tài)。而且樹(shù)墻一旦形成，也必然是一道風(fēng)景。

當(dāng)我決定離開(kāi)新疆的時(shí)候，就把這個(gè)院子交給了妻子的二妹——老三夫婦來(lái)管理。老三自幼與我投緣，親如骨肉。

已經(jīng)入冬了，這一年的冬天雪下得很大，路上的積雪足有二尺深，奇冷。老三挺著個(gè)大肚子，窩在家里想著法子整吃的。劉宏隔三差五便到芨芨草灘下套子。清晨，天不亮就頂著呼呼的寒風(fēng)，撲進(jìn)一眼望不到邊的芨芨草灘，尋找屬于自己的獵物。偶爾也會(huì)順手把別人的野物當(dāng)成自己的拿回來(lái)。一個(gè)冬天，野兔、野鴨，還有野雞，真沒(méi)少吃。

一轉(zhuǎn)眼，在新疆已經(jīng)待了幾個(gè)月了，商調(diào)函雖已發(fā)出多時(shí)，調(diào)令卻遲遲不來(lái)，眼看快過(guò)年了，心里著急，卻一點(diǎn)法子都沒(méi)有。

開(kāi)了年，到了2月26日，農(nóng)歷正月廿一，我們吃了晚飯不一會(huì)兒，老三突然喊肚子疼，想是快臨盆了。我趕緊讓劉宏到連部去找王邦振弄個(gè)車(chē)，想著把老三送到團(tuán)部醫(yī)院去。劉宏去了后，我就在屋里看護(hù)著老三。許久，劉宏帶著一身寒氣回來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“大哥，不行！天氣太冷了，小四輪發(fā)動(dòng)不起來(lái)。我和王邦振烤了好半天，就是發(fā)動(dòng)不起來(lái)，你看咋辦？”我一聽(tīng)這話，腦袋“嗡”的一下，這還能咋辦，只能在家里生唄！眼看著老三快要生了，這個(gè)時(shí)候，即使有車(chē)，我也不敢讓老三在這天寒地凍的“三九”天往醫(yī)院跑?。∵@萬(wàn)一在半路上生，那可真不是鬧著玩的！想到這，我果斷地跟劉宏說(shuō)：“去，去把徐醫(yī)生叫來(lái)，讓他接生。跑快點(diǎn)！”劉宏應(yīng)聲，急急地向徐醫(yī)生家跑去。

不知過(guò)了多長(zhǎng)的時(shí)間，門(mén)響了，進(jìn)來(lái)的卻只有劉宏一個(gè)人。劉宏一進(jìn)門(mén)，大氣沒(méi)有出一口，著急地說(shuō)：“大哥，徐醫(yī)生不肯來(lái)。他說(shuō)，他一個(gè)大男人，怎么能干這接生的事情?！边@下，我可是真的急了?！安恍校阍倥芤惶?，越快越好。你告訴徐醫(yī)生，就說(shuō)是我說(shuō)的，他必須來(lái)，不愿意來(lái)也得來(lái)。他是醫(yī)生，在病人面前，他就是個(gè)醫(yī)生，跟男人女人沒(méi)有關(guān)系。這是人命關(guān)天的事，他如果不來(lái)，這里出了事情，我饒不了他！記住了沒(méi)有？”“記住了。”劉宏答應(yīng)著，拖著疲憊的身子再次踏進(jìn)沒(méi)膝深的雪地，向連部，向徐醫(yī)生家撲去。

劉宏走后，老三的疼痛頻率一陣緊似一陣，在一陣疼痛之后，羊水破了，這情形告訴我，老三離生產(chǎn)已經(jīng)不遠(yuǎn)了，我不得不做好接生的準(zhǔn)備。我半抱半扶將老三安置到床上，拿了一把剪刀在爐火上烤了烤，算是消毒吧。

當(dāng)又一波疼痛向老三襲來(lái)的時(shí)候，老三輕輕地哼了一聲，兩只手緊緊地抓著床單，喊了一聲“大哥”，額頭上豆大的汗珠順著臉頰滾落下來(lái)。這時(shí)，我已經(jīng)清楚地看到了孩子的頭，我的心被提到了喉嚨口?！斑@該死的！”我在心里狠狠地罵著徐慶諾。

正在這節(jié)骨眼上，劉宏跟徐醫(yī)生裹著一身寒氣進(jìn)了門(mén)，他一邊拍打著身上的霜花，一邊還在嘟嚷著，發(fā)著牢騷：“這算什么事嘛，你老王真是的，逼著我干這事！”我沒(méi)工夫搭理他，沖著外間屋喊道：“徐醫(yī)生，你在外間稍停一下，讓身上的寒氣散一散再進(jìn)來(lái)，以免身上的寒氣傷著人?！?/p>

徐醫(yī)生進(jìn)到里屋，也就半支煙的工夫吧，孩子就“哇哇”地哭著來(lái)到了這個(gè)人世上。我下意識(shí)地看了看手表，12點(diǎn)16分，這已經(jīng)是27日的凌晨了。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，擦了擦額頭上的汗水，走出房門(mén)，任刺骨的寒風(fēng)撲打著我的胸膛。

徐醫(yī)生隨后跟著走出房門(mén)，寒風(fēng)一吹，打了一個(gè)寒戰(zhàn)，緊了緊棉大衣，縮著脖子，嘟嘟囔囔地向自己的家里走去?！皩?duì)不起，徐醫(yī)生，難為你了?！蔽以谛睦锬乇硎厩敢?。跟在徐醫(yī)生后面出來(lái)的是劉宏，劉宏抬頭看了看徐醫(yī)生的背影，看著那背影慢慢消失在月色中，轉(zhuǎn)過(guò)頭輕輕地說(shuō)：“大哥，你給孩子起個(gè)名字吧?！币贿呎f(shuō)著一邊點(diǎn)了一根煙，叼在嘴里。我沒(méi)有應(yīng)聲，只是抬頭看著那掛在頭頂上銀盤(pán)似的月亮。多美的月色??！一個(gè)優(yōu)美動(dòng)人而應(yīng)景的“玥”字在我的腦海里蹦了出來(lái)，在我的眼前跳動(dòng)著，是啊，這女孩不正如這神珠一般滾落到人世來(lái)的嗎？“就叫劉玥吧，王字旁，一個(gè)月亮的月。”不等劉宏說(shuō)話，我進(jìn)一步解釋道，“這個(gè)‘玥’字，是神珠的意思?！h’字‘王’旁，用這個(gè)‘玥’，也恰好含了老三的姓，應(yīng)了今晚的景，寓意也挺好?！薄昂?！好！”劉宏聽(tīng)了高興得連聲叫好。

一轉(zhuǎn)眼，三十多年過(guò)去了，當(dāng)年的那個(gè)小姑娘，那個(gè)我以為是從天上滾落到人間的神珠，亦已為人母，為人師。而我們這一代人，亦已完成了我們這一代人應(yīng)盡的歷史使命。