武陵驛

1

由羅馬去圣喬瓦尼，一趟超慢的列車。

托斯卡納呵，美不勝收之類詞語，多么媚俗，但還有什么更合適的詞語來描述那一天那個時間點在眼睛里流淌過的每一點每一滴？命運(yùn)安排我坐在一對衣著得體、舉止親昵的意大利情侶的對面，人生無法提前設(shè)想，旅程是為陌生人預(yù)備的。偶爾，我們無意間彼此對視一眼，眼底流動著善意，對陌生人的善意讓我們一起分享著車窗外牛羊似的云朵、河灘、酒莊和綠野穿插其中的阿莫河盆地。此刻，冬天還未到來，黑夜藏在托斯卡納溫暖的白晝身后；故事藏在慢車哐啷哐啷的震動顛簸之中。在路上，本沒什么值得擔(dān)驚受怕的，但我無端感到一陣心悸，似乎這輛慢車是開往那個叫姜鎮(zhèn)的遙遠(yuǎn)地方。

他尖細(xì)的嗓音在電話里有些變形，興奮難掩：史戴芬！

在機(jī)場到達(dá)大廳，我用公用電話打給安德烈，他愛這樣夸張地歡迎遠(yuǎn)道而來的朋友，他的意大利英語老是把史蒂文說成史戴芬，要不是熟知彼此的秘密，多半會懷疑他在捉弄人。他在電話里大笑，笑聲接近于一個女孩掐著嗓子唱意大利歌劇。我生平第一次一個人飛抵羅馬，但他沒有來接我，只是叫我獨自完成圣喬瓦尼之旅，很安全，大概是安全這個字眼缺少重音，他補(bǔ)上一個備注：這兒不是姜鎮(zhèn)。

須有三個多小時之遙的鄉(xiāng)間路程，我的心臟被人捏了一把。

當(dāng)他第一次抵達(dá)上海，我可是在酒店預(yù)備了鮮花水果和迎賓卡。他在中國各地旅行采購，我總是隨叫隨到，從不讓他落單。旋即我又坦然，這里當(dāng)然不是姜鎮(zhèn)，可隱隱然感覺到有什么不妥，他居然提到了姜鎮(zhèn)。

姜鎮(zhèn)，這個詞語被列入我們共同的禁忌詞典，有好多年了。

姜鎮(zhèn)之行，開端是南京酒店大床上一堆亮閃閃的一元硬幣，堆成金字塔形狀，全是安德烈在中國打游戲剩下的。

他理著板寸頭，站在床前，襯衫袖子挽到胳膊上。他每年要來中國三四次，來南京都住同一家五星級酒店。那時，他表現(xiàn)得像一個逃避家長約束的頑童，遠(yuǎn)不如圣喬瓦尼時期成熟。他做了一個夸張的鏟雪動作 （冬季他的山間別墅常常需要清理車道）說，史戴芬，你統(tǒng)統(tǒng)拿走，一個也不要剩。他努了努嘴，反復(fù)攤開雙手，我目測了好幾遍，弄不清楚有多少錢。我遲疑著，矜持這種玩意兒雖然很廉價，也不允許我隨意伸手。

他洗澡，我在他的酒店房間里看電視。

綜藝節(jié)目那幾個主持人高聲浪笑，如此格格不入，仿佛來自另一個平行時空。我擺脫不了一些思緒，差不多到了再次起誓的地步，不能再讓安德烈在本來平等的朋友關(guān)系里面繼續(xù)扮演老板。我想向他聲明我們是合作伙伴，但每次一同出差，他搶先替我把差旅費(fèi)付掉，預(yù)備好讓我無法開口。圣喬瓦尼的狐貍笑到露出一口好看的白牙，等于在我的聲明下面暗示：朋友，我是你的老板。

安德烈走出盥洗室，披著鑲波狀藍(lán)邊的純白色棉浴袍。

他用同樣純白的大浴巾小心擦干浴室門口溢出的水跡，我無意中發(fā)現(xiàn)他什么也沒看進(jìn)去，欣賞鏡子，是在看鏡子里面自己俊美的古羅馬人側(cè)臉。他取出三四條做工考究折疊齊整的西褲，說不帶回意大利去了。中國之行買了太多東西，他家族幾乎人人都有他送的中國禮物。我謝絕了。他在意大利人里面只是中等個子，但他的腿長使我無法消受他的褲子，并且，面子問題始終是面子問題。面子是不能跨文化的。對于我的一再謝絕，他有些失望，與其說是對我，更像是自言自語：我為什么要在這么遙遠(yuǎn)的中國投資建廠呢？因為風(fēng)險。沒有風(fēng)險，就沒有收益。

看來他滿腦子盤旋著南京魏總的建議。

那一年我?guī)退I劃一個大項目，在中國建一家中外合資企業(yè)，制造符合歐盟標(biāo)準(zhǔn)的手術(shù)室消毒用即棄醫(yī)療耗材，出口意大利等歐洲國家。歐盟認(rèn)可的消毒中心位于上海，我們以上海為圓心尋找生產(chǎn)基地和合資伙伴。從成本考慮，放棄了富庶的浙江蘇南，目光移向了魏總竭力主張的江北。

我忍不住反對說，江北人生地不熟的，風(fēng)險太大。

他眼睛一亮：可我相信，那里起碼會有三四十年的低生產(chǎn)成本和人口紅利。

他的商業(yè)嗅覺太敏銳，而我討厭像奉承老板那樣附和他，卻又不得不順著他的脾性去做冒險的事，誰叫我追求的是意大利訂單。南京時期，安德烈追求的是風(fēng)險，似乎不懂得風(fēng)險有一個孿生兄弟叫危險，恐懼的恐懼之處在于，只有你撞上了，才知道什么叫恐懼。

我對那輛靛藍(lán)色的菲亞特充滿了愛情。

安德烈張開雙臂擁抱我，我張開雙臂擁抱那輛變形蟲車。

在圣喬瓦尼浸透了歷史腥味的石頭車站上，變形蟲暫時讓我忘記了姜鎮(zhèn)。想當(dāng)初，就是安德烈和他的瘦瘦高高的朋友盧香諾輪流開著變形蟲，載上我一路狂奔，從意大利去德國杜塞爾多夫，兩天一夜，穿越北意大利、法國、盧森堡、比利時和德國，數(shù)十個小時走遍歐洲的百年時光，去汽車旅館廝混半夜，或去停車場放下遮光板窩在車?yán)餃惡洗蝽?。在路上，我們曾?jīng)年輕得匆忙，年輕得煞有介事，這些年來我們無一不是在路上，用忙碌來埋葬那些顛沛流離、少年輕狂的糗事。也許是恐懼，僅僅是恐懼，才讓我們越來越認(rèn)識到，光陰的本質(zhì)是失落，成熟的代價是油膩。

他繞遠(yuǎn)道買了咖啡，早晚一杯，給運(yùn)轉(zhuǎn)著的頭腦加油。坐在變形蟲的駕駛座，他把車窗當(dāng)鏡子，側(cè)頭隨意地照著祖先遺傳給他的面容，古羅馬帝國雕像特有的精致如今添上了大理石云翳似的細(xì)細(xì)皺紋。他對自己酷肖生母的俊美容貌充滿自信，唯有聲音是一個缺憾。好像上帝工作時開了小差，嗓音不知是不是青春期發(fā)育問題，像鋼絲鋸鋸金屬管子那樣尖利，調(diào)門比女孩子還高，成了他老鄉(xiāng)帕瓦羅蒂的絕對反襯。

變形蟲停在一幢爬滿了藤蔓的明黃色老房子前，他把我扔給一個手腳麻利的鄉(xiāng)村老奶奶。我在這間家庭旅館放下行李，一沾上床，就睡著了，夢中我自然回到了出生地，從上海出發(fā)，根本不知道要到哪里去，但南京是我喜歡停留的地方。

想起來，秦淮河的夜晚總是叫人充滿期待。

2

硬幣山的形狀豐滿而尖銳，后來，我想到那簡直就是逃離姜鎮(zhèn)的形狀。在眼神像機(jī)槍那樣狠狠掃射了一遍金屬光澤閃閃的硬幣山之后，我發(fā)誓不再瞧第二眼。

安德烈說，史戴芬，讓上帝來替我們做個選擇吧，如果半小時內(nèi)我能花掉這堆硬幣，不妨去江北看一看。

他在酒店玩了兩三個小時游戲，也不能消耗掉多少硬幣，他沒心思再玩了。半小時如何花得掉？他狡黠地朝我一笑，把硬幣裝入兩個大紙袋，把褲子碼放整齊，疊在桌上，說是全留給整理房間的服務(wù)生。我說你這是作弊，但他又朝我擠眼睛說，你知道我是不信上帝的。

他改變了主意。他改主意是分分鐘的事。他拉上我將硬幣紙袋和褲子一起抱上，坐電梯來到樓下，打的去了夫子廟。

看他跟南京古都的古董販子一本正經(jīng)討價還價，我驟然泄了氣。兩三筆交易之后，那個販子和連襠不停套我口氣，以回扣誘惑我?guī)椭r，負(fù)罪感頓時攫住了我的心。并非是我使他養(yǎng)成了揮霍習(xí)慣，揮霍對一個歐洲富二代來說沒什么了不起，不過，是我蓄意使他愛上了買假古董。在心里，我偏偏把這種惡習(xí)視作為國家多創(chuàng)外匯的愛國行為，沒想到他在漫天壓價、坐地還價當(dāng)中找到了無窮樂趣。

安德烈把硬幣和褲子統(tǒng)統(tǒng)送給了沿街的乞丐幫，魏總和我都把頭扭過去，裝作沒看見，肉痛或心痛都說不上。那時候我還沒去過意大利，還沒發(fā)展到去愛一些從未涉足過的歐洲國家，卻已經(jīng)學(xué)會了去恨一些跟自己素昧平生的無產(chǎn)者。我以為是物欲迫人和民族自尊，但多年以后，尤其是在經(jīng)歷了逃離姜鎮(zhèn)那一夜之后，我悟到小時候教育的荒謬，世上存在著一些無緣無故的恨。

飯后，魏總親自駕車帶我們游南京車河。長久以來，他一直鼓動我們跨過長江去看一下江北新天地。無怪乎我把他叫做偉哥，他把我們帶到豪華洗浴中心，偉哥的一系列標(biāo)準(zhǔn)騷操作，取得了安德烈的信任。作為回報，安德烈取出真皮煙盒，嫻熟地用小刀將一支雪茄剖成兩截，偉哥嘻嘻笑著接過半截?zé)?，讓安德烈給點上，皺起眉頭，笑容凝固了，白粉粉胖鼓鼓的圓臉就綠了。他兇猛地咳嗽起來，像是要咳上一輩子，但我總覺著他是在夸張。

圣喬瓦尼的狐貍看向我，按住肚子尖聲爆笑：偉哥竟然把煙全部吞下去了。

偉哥比我們大不了幾歲，笑得尷尬極了，但也得意極了。從吃飯開始，他就在為使意大利客戶開心而不懈努力。

想起來有些遙遠(yuǎn)了，霓虹燈照亮的一片秦淮水泊，記錄著我們這些年輕人在南京共同戰(zhàn)斗的一幕。

我愛我的朋友安德烈，但我們倆的關(guān)系，若是放在民國初年，純粹就是洋行和買辦的關(guān)系。

他設(shè)了計，然后一使勁，就把我從國營的外貿(mào)公司豐盛實業(yè)總公司里挖了出來，兩人一起跑遍大江南北，從中國采購，出口意大利，他采購，我抽傭，后來，我成立了自己的外貿(mào)公司，他轉(zhuǎn)而從我的公司采購。當(dāng)蘇通長江大橋提前通車之后，安德烈馬上接受了偉哥的建議去考察江北。

讓我還是把魏總叫做偉哥，這樣我說到姜鎮(zhèn)會自然些。一大早，偉哥帶我們坐上姜總特意派來的黑色卡宴越過大橋，顛簸了一上午，來到蘇魯豫皖四省交界。司機(jī)小鄭把車開到一個叫鄭家集的地方，偏離國道，走上了山路，曲里拐彎，大約有一個多小時，經(jīng)過汽車站小飯店小商店小旅館組成的一條主街，一拐彎，就看見了當(dāng)?shù)刈畲蟮墓S，姜鎮(zhèn)紡織廠的大牌樓彩旗獵獵飄揚(yáng)。

我們挺感動，姜鎮(zhèn)致富的領(lǐng)頭羊帶著一幫人饑腸轆轆，站在廠門口等了我們一上午。姜總四十來歲，極瘦極高，在姜姓齊聚的姜鎮(zhèn)人中鶴立雞群，略顯駝背，很少講話，開口卻饒有文采，每一句話帶押韻的。紡織廠是破產(chǎn)被他利用轉(zhuǎn)制拿下的，賣掉舊機(jī)器設(shè)備，購入二手機(jī)器設(shè)備，用農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)產(chǎn)醫(yī)用無紡布制品出口歐美，初步轉(zhuǎn)型成功。這是姜鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成功的典型故事。

午餐設(shè)在鎮(zhèn)上最好的賓館樓上。席間，安德烈告訴姜總他試圖在中國內(nèi)地建立一個起碼有三十年以上勞動力優(yōu)勢的中外合資企業(yè)。意大利人在說話的空隙里填滿了各種手勢。所有手勢離不開五指撮攏，朝向自己搖擺，這個基本手型有多種變化，將這手勢在身體前方各個部位擺弄，可以綽綽有余地表示：真好吃，嘗嘗看，好棒，我想要，為什么，怎么回事，你說啥，你想怎樣，去你媽的，拉在褲子里了？

四百年前的圣喬瓦尼，意大利中部農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)的成功范例。夾在佛羅倫薩和錫耶納之間，浸潤著托斯卡納的陽光雨露，因得天獨厚的地理優(yōu)勢，匯集起新世界的財富。雖不如佛羅倫薩繁華，不如錫耶納甜蜜，卻是河谷里難得的悠然風(fēng)景線，然而，鮮花葡萄美酒的富貴氣質(zhì)也不能使它躲過大難臨頭，死神的喪鐘響徹了16世紀(jì)的歐洲，大瘟疫奪去意大利數(shù)百萬人的生命，圣喬瓦尼疫病橫行多日，小鎮(zhèn)面臨絕戶之災(zāi)。

人心惶惶，有人說在安息日看見了一個黑夜妖精，長著美女的臉、貓的眼睛、猴子的身體以及公雞的腳爪。大家發(fā)現(xiàn)妖精的面貌酷似一個喜歡在教堂里講廢話的美貌農(nóng)家女，她長著貓那樣高深莫測的眼睛，養(yǎng)了多得異乎尋常的黑貓，除了廢話，就是嗜睡。工人們替她家裝修，無意中打開了一堵墻，墻內(nèi)竟埋著若干個破破爛爛的洋娃娃，沒有腦袋，身上插滿針。

小鎮(zhèn)流言肆虐，瘋傳瘟疫的源頭是女巫作祟。由一名處事公正的外科男醫(yī)生監(jiān)督，一群激憤的女人對那個農(nóng)家女實行了全裸拷問，從她身上的隱秘之處，找到了莫名的陰唇疣狀突起——那些女巫的乳頭必定乳養(yǎng)著傳播瘟疫的妖精。她百口莫辯，被小鎮(zhèn)人指控在上帝的神殿里面念咒語，法庭判決她為巫女，佛羅倫薩來的修士拿著獵巫指南 《女巫之錘》，做出最后鑒定：若不除去巫女，小鎮(zhèn)無法繼續(xù)繁衍生息。于是，美貌巫女和她的貓在廣場上被公開燒死。臨刑前，她停止了哭泣，將裙角綁在腳踝上，嘴里念念有詞，誰也不曉得她在說什么咒語。

從此往后，小鎮(zhèn)燒死了更多巫女，更多貓。

圣喬瓦尼，變成了一個沒有貓的所在。

午后三四點鐘光景。我吃光了圣喬瓦尼老奶奶烤制的餅干和午茶，走出旅館，徜徉在秋日里的圣喬瓦尼小鎮(zhèn)街道上，想著老奶奶講的恐怖午后故事。溫暖的陽光、山丘、松林、鐘樓、明黃色洋房、鵝卵石小徑等，并沒有受到這個中世紀(jì)獵巫傳說的影響，圣喬瓦尼的一切看上去全不像是陰森森的神話，倒像是河邊戴遮陽帽的人提著釣魚竿對水面說的一些瑣碎廢話。

如果說一個無名小鎮(zhèn)的歷史里面寫滿了關(guān)于無能人類的廢話，不知為何，我單單喜歡這一篇悲傷的獵巫廢話，想起了那一夜在姜鎮(zhèn)面對那個黑夜妖精，像邊走邊踢的那些古老的石子，隨隨便便停在那里，邊緣卻藏著鋒芒，足以劃傷你的腳，我的心。

3

偉哥說話很有趣。

他說姜總這兩年賺狠了。多年接觸供應(yīng)商的經(jīng)驗提醒我，這話必須反過來聽，賺狠了，很可能是尚在血拼中，尚在發(fā)愁當(dāng)月的工人工資如何發(fā)。若是說沒賺什么錢，倒有可能是賺得晚上睡覺都笑得合不攏嘴。

對此，姜總打著哈哈，自個兒不講，聽?wèi){人胡說。他的面色不太健康，嘴角皺紋深刻，總像是突然被人撞破什么玄機(jī)，驚飛起一抹尷尬的笑容。

在應(yīng)酬中，安德烈表現(xiàn)出與年齡不相稱的老練，中午滴酒不沾，雪茄也不碰。我特意安排司機(jī)小鄭去買咖啡，但他一去不回。我們把午后的數(shù)小時都消磨在姜總隆隆作響的工廠里。當(dāng)安德烈忍不住帶頭打哈欠伸懶腰的時候，姜總吸光了當(dāng)天的最后一根煙，把煙圈吐在傍晚的余暉里。我們看到小鄭駕車駛?cè)霃S區(qū)，抱出來滿滿一箱速溶咖啡。安德烈一口答應(yīng)姜總?cè)ニ页酝盹垼瑐ジ缥φf他沾光了，要不是貴客來訪，誰有資格去姜總老家吃飯呢。

卡宴載上我們，在山路上爬了十來分鐘，到一個村落。擺了幾桌酒席，就在一個頂氣派的北方風(fēng)格大院子里。狗亂叫一陣，把天完全叫黑了。席上擺列了從茅臺汾酒竹葉青到當(dāng)?shù)亟胁簧厦值母鞣N米酒，烹飪原汁原味，主打山珍，陪坐的多是姜氏族長輩。姜總精氣神高調(diào)起來，蠟黃的臉上泛出了紅光，露出山里漢子的豪邁。

姜家大院的晚宴是一個典型的江北酒席。只能說是外鄉(xiāng)人眼拙，我們犯了第一個錯誤——喝酒。第二個錯誤接踵而至，我意識到席間不光有姜氏長輩和村長，還有工商稅務(wù)派出所的地方頭面人物。我在人名上總是記性欠佳，在時間上也疏于盤算，原計劃在姜鎮(zhèn)逗留兩天，只憑偉哥說的一句話。姜總在鎮(zhèn)上最好的賓館開好了房間，盡管喝吧，一醉方休才是姜鎮(zhèn)待客之道。

安德烈一旦喝上了酒，就像個找到失而復(fù)得的玩具的孩子，別人擼他順毛，他立馬忘了一切，忘了中國烈酒的厲害。姜總從家里取出石板那樣厚的權(quán)威版中國名人錄，意大利人才得知眼前不是什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)土老板，而是中國醫(yī)用無紡布行業(yè)最年輕的領(lǐng)軍人物，我們自然期望更多地了解這位名人，但席間，除了喝酒，還是喝酒。我們架不住席上眾人敬酒，先后繳械投降。

我記不得去了幾次廁所，只記得最后一次三步并兩步走到隔壁。廁所在隔壁院落，不分男女，就是個茅坑，掛著半扇木門，在風(fēng)里吱吱嘎嘎地響。敲敲沒人回應(yīng)，就推門進(jìn)去，正在暢快淋漓之際，脖后頸覺著涼風(fēng)嗖嗖，猛一回頭，看見后院墻上坐著一個當(dāng)?shù)匦『?，兩個腳丫子晃晃悠悠，不知是那個月亮還是電燈泡，被腳丫子勾得晃晃悠悠，他在朝我微笑，我呆了，有多久記不得，見過不少小孩子，但沒見過那么奇怪的，等一步步慢慢接近院墻，辨認(rèn)出是一棵銀杏樹和一只風(fēng)中招搖的電燈泡。

引發(fā)恐懼的不過是一段樹枝，騎跨在院墻上。

猛然竄出一條黑狗，撕開了平靜的夜色，白森森的獠牙像刀尖。我嚇得跑出后院，沿著村巷，一口氣跑下去，直到上氣不接下氣。好在風(fēng)一吹，酒醒了一半。那條狗似乎懂得窮寇莫追，我卻在村落里迷路了，四周是高高低低的土坯房，黑洞洞的，難以辨路。窸窸窣窣的動靜，來自一個破落的窗檻。一股子燒焦了橡皮的臭味。窗玻璃灰蒙蒙的，裝著鐵柵欄，在我探頭探腦之際，里面的動靜消失了。

只剩下死一般的靜。靜，其實只是未知。

捏著鼻子把臉湊近，外面亮里面暗，看得很辛苦，手搭在額頭遮住光，看見一張披頭散發(fā)男不男女不女的臉，耳朵眼里鉆入了一聲驚叫，迫使我急速后退，差點絆倒自己。這么多年后，回想起來，還記得那尖叫比鐵還冷，劃出令人驚懼的雪亮弧線，彷佛巷子上頭的那輪弦月突然間被竹竿子一下打落了。

我覺得那個披頭散發(fā)的東西比我還害怕，死命地拍打著窗柵欄，咚咚咚，震得我心房都在晃蕩，好像那個黑夜妖精隨時能破窗而出。

跟意大利人做生意，就是跟意大利人做朋友。

傍晚時分，我被載到廢話小鎮(zhèn)的中心，安德烈的老父親退休后所住的寬大公寓，明黃色的寬大陽臺上擺滿了花卉綠植，布滿節(jié)疤的長條原木餐桌上鋪著節(jié)日氣氛的桌布，椅面上一只酷似加菲貓的肥貓很不滿意我的打擾。

跟意大利人做朋友，就是跟一整個意大利家族做親戚。

他的父母叔叔姐姐等著與我共享一頓簡單而完整的家宴。粉嫩的新鮮牛肉薄片，淋上細(xì)鹽、胡椒、橄欖油和檸檬汁，佐以意大利綠菜和奶酪片，他們頻頻舉杯，品嘗古典基安蒂紅葡萄酒的嘴也不閑著，教我意大利問候語。

跟意大利親戚廝混就不要假正經(jīng)，但讓我假正經(jīng)起來的是安德烈的新婚妻子。想不出有什么詞，比明艷不可方物更貼切。她脫下白色羽絨衫，一襲橙紅高領(lǐng)毛衣，金發(fā)白膚襯著碧眼，無法叫我不聯(lián)想到貓眼，她白瓷的臉頰上偶爾溜出羞澀的笑靨，因此我盡量不去看她。她的恬淡、溫婉、神秘，乃至天真，都叫我覺得多看一眼會破壞圣喬瓦尼的美。

她會怎樣看我這個來自東方的毛頭小伙子？與安德烈的南歐式俊美相比，我貌不出眾，不善言談，在圣喬瓦尼大小適中的公寓里，意大利廢話盛開得蓬勃盎然。簡直能叫一群盲人畫家畫出蒙娜麗莎的微笑，我不惜付出整晚腹瀉的代價咽下整盤生牛肉片。水土不服掩飾了文化不適等其他種種不適。

我感覺到附近有一雙偷窺的眼睛，仿佛是四百年前的什么妖精，從暗中時不時地窺視她，難以理喻的復(fù)雜情感，仰慕、欣賞、緊張、羞澀、嫉妒。當(dāng)她察覺到，抬頭去尋找的時候，那雙眼睛就消失了。那個四百年前被燒死的女巫有一個可愛的名字叫瑪莎。她的幽靈還在這里徘徊，不愿離去。

安德烈新婚妻子的名字就叫瑪莎，她也養(yǎng)了兩只貓。

不知是不是黑貓。

安德烈放肆地說著吃著喝著笑著，廢話不遜于任何意大利人，但他在細(xì)節(jié)上有著魔鬼般的細(xì)心。不管有多少強(qiáng)迫癥，哪怕有清潔工來打掃，他稍微看到點臟亂依然堅持自己動手保持整潔，不許往沙發(fā)上扔衣服，不許兩個以上挎包堆放在外面，上床前會準(zhǔn)備好明天早餐的桌子，吃飯須用餐墊，餐具擺放紋絲不亂。

他不時回顧從小青梅竹馬的瑪莎，瑪莎是他最為關(guān)注的細(xì)節(jié)。

不知他有沒有發(fā)現(xiàn)那雙偷窺的眼睛長在我的臉上。

4

安德烈早該發(fā)現(xiàn)的，就像那一夜在姜總老家。

我掏出手機(jī)，冷汗涔涔，這里沒有手機(jī)信號。就在我一步步往后退的時候，撞到了一個人的下巴，那人吃痛，蹦出一句外文，扶住我肩膀，正是安德烈發(fā)現(xiàn)了迷路的我。

月光下他站得很直，現(xiàn)出了古羅馬帝國武士面龐的那種幽暗側(cè)面。我跟他說了，他沒聽，盯著那個黑窗檻不聲不響，那是什么他吃不準(zhǔn)，但肯定不是人。

黑夜妖精越來越猛地撞擊著窗戶，玻璃發(fā)出空曠的巨大顫音，它要破窗而出。

小鄭帶村人打著手電尋過來。這村子不大，但是道路都很繞，他說你們迷路了吧。他察覺出意大利人神情緊張，然而奇怪的事發(fā)生了，那黑窗戶里外須臾間悄無聲息，只有荒涼的夜像雨絲一樣落在巷子里，像是什么都沒有發(fā)生過。我說剛才有人砸窗?？跉庀袷侨鲋e。小鄭狐疑地看我，貼近黑窗張望。我們發(fā)覺所處的位置其實離姜家大院不遠(yuǎn)，他說要是有人砸窗，在大院就能聽到。

隨他來的村人當(dāng)中有一個禿頂?shù)哪贻p人，瞪了我一眼，殺氣騰騰的，我心中忐忑。他擼起袖子走進(jìn)那個院子，一腳踢開屋門，從院里抄起半塊磚頭砸向屋里，拉開嗓門吼叫，方言我聽不懂。小鄭說里面沒人。屋里面黑咕隆咚，禿頂拿出捉鬼的精神大步走進(jìn)去，我們沒敢跟上，被小鄭拉著往回走。在邁進(jìn)姜家之前，他沒頭沒腦地說, 剛剛是姜總侄兒，他的媽媽是神經(jīng)病，嚇到你們真不好意思，她去年在那屋里吊死了。

女鬼？你是說剛剛是吊死鬼砸窗？我差點跳起來。

小鄭咂咂嘴，一副鄉(xiāng)下人見怪不怪的樣子。他說本地有三多，光棍多男孩多女鬼多。我給安德烈翻譯了，意大利人還是不言語，我從沒見過他這么嚴(yán)肅。偉哥顯然是喝高了，瘦高個姜總彎著腰扶他迎上來，偉哥忍不住當(dāng)面就吐了一地。

大院里蛙聲喝彩聲一片，喝罷好幾輪，還能夠站著喝的人正在劃拳行令。熱鬧穿梭的除了蚊子，還有許多婦女孩子。婦女上不了桌面，都是端茶倒水燒飯打雜，孩子們口里吆喝著，在每張桌子底下鉆來鉆去，我注意到院子里的統(tǒng)統(tǒng)是小男孩。燈光、蚊子、蛙聲、女人和男孩?，F(xiàn)在領(lǐng)頭勸酒的全是長字頭，諸如村長，廠長，所長，局長。

姜鎮(zhèn)最尷尬的時刻來了。

酒足飯飽、面紅耳赤的安德烈不顧天色已晚，堅持要趕回南京。理由很牽強(qiáng)，走前保留了南京酒店房間，不回去就浪費(fèi)了。偉哥臉上脖子上掛著一層油光光的汗。姜總的司機(jī)早開好了當(dāng)?shù)鼐频?，拿來了房卡。偉哥發(fā)惱堵住了門口，翻來覆去就是一句話：他來付南京房費(fèi)，你們明早再回。卻把安德烈說毛了，臉色由紅轉(zhuǎn)白，他本不是一個頑固之人，但當(dāng)晚他的意大利驢脾氣上來了，死活不干，堅持要去最近的火車站，去意堅決。

在一排200瓦的電燈泡照耀下，姜總的臉黑黑的，他修養(yǎng)不錯，什么也沒說。

倒是老村長撓著酒糟鼻，在一旁廢話：老外要回去就回吧，咱們這兒小地方，酒店條件差，丟不起人。

火車站離姜鎮(zhèn)有大半個小時車程。果然，那個時辰既沒有火車，也沒有出租車。姜總二話沒說，揮手讓司機(jī)開著卡宴送我們連夜返回南京。我們從鄭家集蹣跚走上國道時，已經(jīng)過了午夜，但國道上還是車流不斷，多為重型卡車，隆隆地擦著我們的小車，沖散了車內(nèi)夜色那樣凝結(jié)的緘默。

黑暗里，同坐后座的安德烈長長吐了一口氣，他說了。說意大利英語不用擔(dān)心小鄭聽懂，所擔(dān)心的只是小鄭有沒有喝多了，但司機(jī)很穩(wěn)重，喝了口啤酒，構(gòu)不成危險駕駛。安德烈講得很慢，很清晰。事情發(fā)生在我去上廁所的時候。一個年輕女人端菜上來，低頭不看路，直接往他懷里送，他詫異中趕緊騰出手來接住那一大碗菜，感覺菜碗底下夾著個細(xì)小物件，就在兩人手指接觸的剎那，那女人的眼睛直勾勾盯著他，安德烈垂下目光，緊緊將物件收入掌心，就那么攥在掌心里，手汗濡濕了。

現(xiàn)在，這濕漉漉的物件轉(zhuǎn)移到我手里。

老村長冷冷地責(zé)備了那女人幾句，院子里的女人們逮著機(jī)會，七嘴八舌將那女人拉走了。安德烈一說，我倒是想起來了，席上見過一個瘦弱文靜的年輕女人，神態(tài)舉止的確有點奇怪，偶爾會發(fā)現(xiàn)她癡癡望著安德烈，我以為就是從沒見過洋鬼子的山里女人。

一個山里女人會寫英文字偷偷塞給素昧平生的洋人嗎？安德烈問我，那個姜總是什么人呢？

我只有搖頭。

安德烈又問我要不要報警，我想了想，難以回答。

車內(nèi)彷佛突然陷入了沒有一朵花兒的嚴(yán)冬。

車頭迎面強(qiáng)光閃過，卡宴陡然車身一頓，復(fù)又跳起，一個披頭散發(fā)的女人躍上了車頭擋風(fēng)玻璃。司機(jī)踩死了剎車，我的前額撞擊到前座，膝蓋頂在安德烈的長腿上，他發(fā)出甕聲甕氣的呻吟，伴著輪胎一聲凄慘的尖叫，我們同時聞到了橡皮燒焦的臭味，卻沒有看清楚那個女人的臉。

小鄭像摟著女人那樣全身摟抱著方向盤，回轉(zhuǎn)頭道歉，說不小心打盹了，幸好磕上個坑給震醒了。你沒看到那個女鬼？什么女鬼？那個女鬼，吊死在姜總侄兒屋里的！我差點就這么認(rèn)準(zhǔn)了。但小鄭揉著眼睛說沒有呀，什么也沒見著。你喝醉了。醉了？醉啦。

這是個人人皆醉的夜晚。他把車停在服務(wù)區(qū)，我和安德烈對視了一眼，我敢肯定他也看見了那個女鬼。上完廁所的安德烈臉色慘白，到門外掏出了雪茄煙，他太需要鎮(zhèn)定一會兒了。

我把小鄭拉到另一個角落，摸出了偉哥送我的煙，兩人對著火吸煙，我拿出字條，折成細(xì)棍的白紙條攤平在我掌心，上面用鉛筆寫著Help，我慢慢告訴他這個英語單詞的意思是救命。

他慢慢吐出一個大煙圈，無所謂地笑笑。他的表情之所以夸張，是由于兩眼間距較大，眼睛太大，眼白較多。

起先，他口風(fēng)很緊。我費(fèi)盡口舌，說了一大通，諸如拐賣女人的事我聽過不少，到底發(fā)生了什么你可以不說，但字條可是遞到了外國人手里，這可是外交問題。一番虛張聲勢起了作用。他沉默著，狠狠吸煙，不停地跺著腳，后來，他跟我說了個事，真事。他說村里買來媳婦，哭鬧是免不了的。有鬧得厲害的，腦袋往墻上撞，就不得不拿繩子捆在床上，餓上幾天才變老實。也有鬧得不厲害的，哭上幾頓，卻變著法子跑。獨攬姜鎮(zhèn)媳婦貨源的吳嫂說了，等生下孩子就好了。那一年，記不得是哪一年，村里有家人從吳嫂手里買了一個媳婦，可厲害了，頭半夜跑掉了。全村出動到鎮(zhèn)上幫忙都沒找到，以為是躲山上等天明逃走了。半個月后，在山澗里找到尸體，都發(fā)臭了，原來是大半夜找不著路摔死了。給兒子買媳婦的女人哭了好幾天，家里的錢都拿出來買媳婦了，想來想去想不開，就在屋里上吊死了。

吊死在那黑屋子里的女人是姜總的嫂子？我問。

他遲疑了，點點頭說，姜總好面子，從來不講。他小時候家里很窮，遭過的罪比我吃過的米還多，誰想到他能有今天？

如今的姜總可是姜鎮(zhèn)的大人物。

5

我愛我的朋友安德烈·西盧其奧。

只要不觸動他的底線，他并不介意時不時在一個從小做心算訓(xùn)練的中國青年面前出點洋相，哪怕我有意不提醒他，他的錯算讓我多得了好幾百歐元貨款。在圣喬瓦尼的工廠內(nèi)談訂單，在他計算合約價格之前，答案早在我心里了，看著他一個勁狂按計算器，真難受。難道意大利人至今從沒學(xué)會用計算器嗎？我們在售貨合約上簽了字，我說午餐我請客，在心里免不了加了一句：反正用的是你的錢。

安德烈從他父親手里繼承了這家位于意大利中部的醫(yī)療耗材小工廠，他讀書不多，但極聰明，很快將家族生意從內(nèi)銷轉(zhuǎn)為銷往全歐洲。骨子里他是一個標(biāo)準(zhǔn)的意大利商人，錙銖必較，見風(fēng)使舵，小地方常犯錯，大方向卻很有把握，把工廠生產(chǎn)成本過高的產(chǎn)品和技術(shù)交給中國貿(mào)易商，轉(zhuǎn)去中國加工生產(chǎn)，再返銷歐洲，賺取差價。

出門前，他的黑頭發(fā)女秘書眨著過度化妝的長睫毛，偷偷囑咐我：安德烈可是一只狐貍。午餐得叫他買單。說完，咯咯直笑。中國小伙子，你是頭腦清醒的，千萬不能被意大利男人分分鐘的甜言蜜語給騙了。

圣喬瓦尼的狐貍在一個鄉(xiāng)村酒家宴請我。那個靜謐的托斯卡納中午，過度熱情的陽光被阻擋在門外，星羅棋布的自助小食堆滿了入口的餐桌，他好心，建議我不要過度嘗試，即便是他，對某些奶酪的口味也覺得恐怖。他端著咖啡杯，一邊抱怨去中國喝不到好咖啡，一邊對昨晚的生牛肉片贊不絕口，叫我不好意思再提及昨晚本尊腹瀉了多少次。

他望著門外的好天氣，問我：史戴芬，我們哪一天老了，你想做什么？

我想找一個山間小屋隱居，泡一壺好茶，寫一些自己喜愛的文字。但我卻只是俗氣地說，有一幢像你家那樣的洋房，一個像瑪莎那樣漂亮的老婆，一個可以跑遍全世界的好身體。

我想托斯卡納人的商業(yè)雄心理解不了華人的出世情懷。果然，他恥笑了我的小農(nóng)思想，他說將來我們要一起泛舟地中海，船上有美酒佳肴，當(dāng)然，最重要的是有知己佳人。

意大利人小地方糊涂，大處睿智，忠誠于榮譽(yù)，但對女人的態(tài)度跟華人大不同，對女人熱情到溺愛的程度。道理非常簡單，在意大利，無論是問路、購物、逛街還是吃冰淇淋，女人都比男人管用得多。

那頓午餐實在沒有給我留下什么印象，卻使他的味蕾對快感欲罷不能，他說出了一個秘密，驚到了我。多年前，他通過中間商找到我當(dāng)時所在的豐盛實業(yè)。豐盛是一個擁有外貿(mào)經(jīng)營權(quán)的皮包公司，靠給個體戶做外貿(mào)代理起家，利潤不多，但很穩(wěn)定?？偨?jīng)理羅東尼不甘心賺一點點代理費(fèi)，他力主開拓自營進(jìn)出口業(yè)務(wù)，而安德烈屬于我們贏得的第一批國外客戶。我們所不知道的故事另一面，安德烈一個人飛來中國尋找供貨商其實是孤注一擲，剛被迫接手家族生意，工廠經(jīng)營不善，負(fù)債累累，發(fā)不出工資，瀕于倒閉。他就是靠羅總答應(yīng)的頭兩個貨柜訂單遠(yuǎn)期承兌才度過了資金難關(guān)。從那時起，他每天在空中飛，飛遍了歐盟國家，經(jīng)過兩三年苦苦支撐，轉(zhuǎn)移大部分生產(chǎn)到中國，整合歐洲客戶網(wǎng)絡(luò)，才使工廠靠著生產(chǎn)高附加值滅菌手術(shù)包起死回生，大部分有賴于從中國采購獲得的巨大利潤。

深秋的和煦陽光叫我啞口無言。想到豐盛曾把寶押在一個處于倒閉邊緣的意大利客戶身上，而我居然聽信這個意大利小伙子的狂言，放棄豐盛的鐵飯碗，變身外貿(mào)個體戶，與他聯(lián)手操作，甚至膽肥到繼續(xù)放賬給他，多年來身處破產(chǎn)懸崖邊緣居然還不自知。

一頓飯冒了好幾身虛汗，我半天憋出一句話：我真是個笨蛋呀。

安德烈摸出雪茄煙盒，嘿嘿一笑說，我覺得無論你做什么都會成功。

我感到自己的臉在秋陽里漸漸發(fā)燙。

他幽幽地說，你忘了，我可沒忘。這么多年，我忘不了那個年輕女人的眼睛。

那個女人？我說，但心里想到了姜鎮(zhèn)。

他盯著我的眼睛說，我忘了她的長相，但那是一雙怎樣的眼睛，像貓的眼睛。我是說眼睛里面的，那種東西。你看過路易斯·韋恩畫的貓嗎？那個19世紀(jì)的英國人畫貓的眼睛，夜里做夢會夢到幾百年前我們祖先燒死的瑪莎，不是我的瑪莎，是那個女巫，絕望里生出來的神秘希望，希望被扼殺后的冷漠，她被燒死前的眼神一定是那樣的。

這是他僅有的一次，在我面前提到圣喬瓦尼的黑暗歷史。

他深呼吸，然后說，獵巫不僅僅是一場宗教運(yùn)動，更像是一場百姓的狂歡節(jié)。想想那些可憐的女人被扒光衣服，赤身裸體，捆綁針刺鞭打，絞死，或用大斧斬首，當(dāng)然，最受歡迎的還是火刑。教廷認(rèn)為火焰能凈化罪惡。

他笑了笑，然后變得異常嚴(yán)肅：史戴芬，為什么折磨女人能叫人得到安全感？

他沒有再提姜鎮(zhèn)，但我從沒忘記姜鎮(zhèn)。

雖然事實上僅僅去過一次，在那里待了不到12個小時，安德烈死活不愿意留宿，搞得姜總和偉哥都灰頭土臉。

從姜鎮(zhèn)回來的那個下午，我還賴在南京酒店的大床上，偉哥打來電話，馬上說到意大利人連夜逃跑面子也不給。

姜鎮(zhèn)太遠(yuǎn)了。我對手機(jī)里的偉哥說，口氣有點虛。

別扯了！下一回，你老兄是不是要說那個什么圣喬瓦尼太近了……

偉哥順溜地說出了安德烈的家鄉(xiāng)，在盛行錯別字諧音火星文的時代，讓人不禁懷疑他是不是真的住在離圣喬瓦尼很近的地方。我繞了一會兒圈子，問起姜總侄兒家的事，偉哥倒是很坦率，他證實了司機(jī)的說法，他說姜總嫂子和買來的媳婦全死了，大家緊張了好一陣，沒過多久，吳嫂看這家人實在可憐，真沒有錢（買媳婦的錢大部分是姜總給的），又帶了個女孩過來跟他家人說，上個女孩也是我賣給你的，這個女孩就當(dāng)我發(fā)善心送給你。不過生出來的小孩，只要是女孩我都要，我也不要多，就要兩個。姜總侄兒開心得不得了，千謝萬謝送走吳嫂。新拐來的女孩就求他，說你們要是缺錢，我家有錢，有很多錢，你要多少錢我家都給你。我不報警，我給你們一個號碼，你們幫我打，我家里絕對不報警，還會送很多錢給你們，再給你買幾個老婆都夠了。姜總侄兒不樂意，想硬上，這女孩絕食，躺在床上硬翹翹，最后只剩一口氣了。要是這個女孩死了，不僅老婆沒了，還要欠吳嫂一生一世的債，于是，還是姜總給做的主，打電話給女孩家人。女孩家人從老遠(yuǎn)的外地趕過來，沒有報警，把裝滿現(xiàn)金的大包先丟到村口，幾十號村民抬著擔(dān)架把女孩送出來。女孩走了，再也沒有出現(xiàn)過。姜家人拿著錢去找吳嫂，還沒說到有錢買得起媳婦，吳嫂就發(fā)火了，姜總打圓場也沒用，姜家壞了規(guī)矩。吳嫂說不僅不會再賣這家人媳婦，姜鎮(zhèn)都不會賣了，姜總和侄兒全家都慌了，全鎮(zhèn)都慌了，光棍們?nèi)⒉簧侠掀?，生不了孩子，這個地方就完了……

偉哥說到這里，突然不講了，他察覺出我不想聽，就說，我想抽意大利雪茄了。你和安德烈啥時候再來姜鎮(zhèn)玩？

掛上電話前，我說，不敢來啦，姜鎮(zhèn)夜里的女鬼太多。

安德烈起床后，我告訴他我已經(jīng)打電話報警，當(dāng)?shù)鼐酱饝?yīng)立馬出警。他問起那個字條，我說丟了。我把字條撕碎，沖進(jìn)了抽水馬桶。

他愣了一下，沒再說什么。

我記得就是那時起，他說史戴芬，我覺得無論你做什么都會成功。

那口氣卻很傷人。

姜總從我們的生活中消失了。

我和安德烈心有默契，絕口不提姜鎮(zhèn)，沒有訂單，沒有跟姜總合作，更沒有與之成立什么中外合資企業(yè)。姜總通過中間人偉哥催問過幾次，但我總是搪塞，說姜鎮(zhèn)太遠(yuǎn)了之類。

我們每次出差去江北，總要繞開那個地方。后來連熱情的偉哥也一同回避了。

6

在暗沉沉的夜霧中，那個光頭司機(jī)面目不善。

叫我想起了樣子同樣殺氣騰騰的姜總的禿頂侄兒。想換一個，但一抬頭，圍著我們拉生意的司機(jī)全不見了。安德烈心急火燎，連比劃帶手勢已同光頭司機(jī)講定了價錢。

我和安德烈在宿遷驗貨。返程天降大霧，飛機(jī)延誤。在機(jī)場干等了兩小時，吃晚餐當(dāng)口，民航?jīng)]有任何表示，連個道歉也沒有。機(jī)場里也沒什么選擇，空蕩蕩的機(jī)場西餐廳里面，就餐者只有我和安德烈，以及一個洋裝女士。我們不約而同點了同一種西式簡餐，安德烈近來吃中餐上火了，得了口腔潰瘍，扒拉了幾口就停住，他默默看著隔壁桌穿可愛洋裝的女士，那個風(fēng)度優(yōu)雅的女士櫻桃小嘴動得極慢，仿佛不是進(jìn)餐，而是在哼唱什么童謠。

她發(fā)現(xiàn)了怪異。安德烈大步走到收銀臺付款，順便替她買了單。女士微笑，大方接受了，遞給安德烈一張名片，上面印著日本某五金商社駐臺中辦事處某某某。她也是在這里看廠驗貨，她淡淡地說要不是擔(dān)心安全問題，她會直接打車回南京。

我以為他在搞羅曼史，但這句話提醒了安德烈，他把我拽到機(jī)場外。

上車后，疲累已極的我想打個盹，他翻出手機(jī)上的地圖，指點司機(jī)怎么開，折騰好一陣子，司機(jī)喜出望外，安德烈居然要司機(jī)繞個大圈子，從偏遠(yuǎn)的姜鎮(zhèn)過。

在破舊的出租車內(nèi)，我開始止不住地后悔。駕駛座防護(hù)罩上有個尖銳缺口，司機(jī)粗壯結(jié)實，光溜溜的后腦勺上有一條刀疤。我們一上車，發(fā)覺了司機(jī)的舉止古怪。駕駛室里擱著一瓶紅星二鍋頭。

多么慌里慌張的一晚。安德烈的眼神里透射出驚懼，他用英語對我說，是不是做錯了？會不會遇上打劫？

我說上帝保佑吧。

他說我是無神論者。

我竭力和司機(jī)搭話套近乎，但都不管用，司機(jī)始終緊閉金口，打定主意不理睬外國人和翻譯官。

鄭家集那兒新修了一條國道。老國道不知何時廢棄了，找不到原來通向姜鎮(zhèn)的那條岔道。站在黑漆漆的老國道旁，安德烈雙手抱著腦袋，冷風(fēng)刮得他東倒西歪。姜鎮(zhèn)從來沒有這么遙遠(yuǎn)過。

他最后放棄了。

在顛簸的回程中，他痛苦地閉上眼，翻來覆去，挪動著雙腿，鞋尖不斷踢到前座。

安德烈陪我去街上走走的這天，是一個下雨的周末。

圣母堂的大理石、鐘樓、銅屋頂和稱為天國之門的大銅門泛著隱隱的綠光，雨點不大，也不密，人流如同草地上的羊群，緩緩在烏云底下埋頭行進(jìn)。

在圣喬瓦尼圣母堂避雨，他選一個逆光的點站著，引我觀看頭上方，教堂的哥特式尖穹頂，猶如二戰(zhàn)時期的轟炸機(jī)，朝我們身上壓迫俯沖，他那意大利英語則是機(jī)槍的短點射。他問我知道不知道圣母堂為什么修得這么高大莊嚴(yán)。

一束光透過彩繪玻璃上所繪的圣徒身體，猶如蒙塵的圣水，灑在他頭頂心。

板寸黃發(fā)酷腦袋湊近我，光線像圣水那樣在他好看的藍(lán)灰眼睛里蕩漾，他自問自答，泄露了小鎮(zhèn)的秘密：恐懼。

因為恐懼。我笑他胡謅。但他卻嚴(yán)肅地說，這里埋著許許多多無辜死去的人，這就是一個大墓穴。聽說過那個叫瑪莎的女巫嗎？在她被燒死后，瘟疫沒有平息，人還是天天病亡，我們的祖先就在火刑地點原址上修建了這座更大更宏偉的圣母教堂，修堂動機(jī)據(jù)說是為流了無辜者的血向上帝贖罪。

他望向前方的圣壇，嘆一口氣說，那個女人，不知是死是活還是瘋？

我問他是哪個女人，圣喬瓦尼的狐貍說，那次我上了一艘大游艇，跟德國法國客戶暢游地中海，海風(fēng)不冷不熱，比基尼佳人端著香檳酒像起伏的海浪那樣環(huán)繞著我們，忽然間，我不知道身在何處，似乎又回到了那個遙遠(yuǎn)的地方，熱熱鬧鬧那么多人喝酒猜拳，那個女人的眼睛令我恐懼不已，貓一樣的眼睛，有點像我的瑪莎……

我的心被什么揪緊了。

這個安德烈不是我所熟悉的。現(xiàn)在，他如愿以償成了瑪莎的丈夫。他又笑了：要是有瑪莎在，就太沒趣了?，斏牡赖赂袝屛腋杏X像是進(jìn)了修道院?，斏f我變了。我變了嗎？

我傻傻地點頭。想換個話題。他想了一會兒，又認(rèn)真地說, 瑪莎太好了，太好了，我認(rèn)識她太早了，早到讓我害怕，我真害怕失去她。

我們的世界充滿了秘密。他說出了另一個秘密。那個春天，父親的工廠變成了他的工廠，他也與青梅竹馬的瑪莎訂了婚。而他在工廠里一言九鼎的地位吸引了一個漂亮女工。她來自外省，她豪放不羈、野性十足。放工后，她留在辦公室里為他煮咖啡熨襯衫西褲陪他打游戲。那個春天，圣喬瓦尼的樹林河邊每一處都留下了兩人背著瑪莎偷情的蹤跡。秘密的負(fù)擔(dān)過于沉重，他把秘密卸給了我。

金童玉女的形象破滅了，我為美麗純潔的瑪莎忿忿不平，但我卻無法恨我的朋友安德烈。春天的風(fēng)流導(dǎo)致他和瑪莎的戀愛過程延長了好多年，他突然間長大了，變得郁郁寡歡，憂心忡忡。按西盧其奧家族說法，那是一個錯；按天主教教義，那是一種罪。誰也沒告訴，連他的母親和姐姐也不知道，他只告訴了我。

在天主教國家長大的青年傾向于離教叛道。東方唯物論浸淫多年的我雖與他同齡，在同一個屋頂下，同一個墓穴里，然而我們的信仰不同，文化不同，學(xué)歷不同，也許，唯有恐懼的感受是相通的。

不管是罪還是錯，在那個逃離姜鎮(zhèn)的夜晚，恐懼使他感覺到了瑪莎在他生命中的重量。

當(dāng)瑪莎拿著兩把雨傘一路尋進(jìn)來，她用手捂住嘴。

我和安德烈全都頭顱高昂，仰望著十字架，神之子雙手箕張，頭顱低向塵埃，肋下滲血，如玫瑰嬌艷欲滴。

再見瑪莎，她依然那樣明艷不可方物。我心里揣著安德烈的秘密不能告訴她，卻再沒有不敢直視的感覺。

想起方才登鐘樓的時候，安德烈不愿上來，是她和我從僅可一人容身的樓梯展開你爭我搶，我讓她比我先登頂。我們從塔尖俯瞰全鎮(zhèn)，我問瑪莎有沒有聞到橡皮燒焦的氣味。她嬌喘的樣子可愛極了，金色短發(fā)晃動著，半是雨星半是金光。我俯視塔下小拇指般大小的安德烈，他可真小呵，在細(xì)雨中豎起風(fēng)衣領(lǐng)子，指間夾著半支雪茄，我覺得他聞到了。他知道的，我總覺得。我羞于向他承認(rèn)在南京我并沒有報警，也沒有采取任何行動搭救那個會寫英語的年輕女人。

瑪莎輕輕喚著安德烈和我的名字。

以前在圣喬瓦尼的時候，我從未覺得圣喬瓦尼像今天這么貼近。