賈雄偉

20世紀(jì)80年代，人們在冬季還享受不到蔬菜大棚里奉送出的蔬菜品種的豐富和味道的鮮美，因此綠豆芽也就當(dāng)仁不讓地成為繼大白菜之后城市百姓在冬季里的第二道當(dāng)家菜了。當(dāng)年父親在一年四季里的前三個(gè)季節(jié)里在建筑工地打工。冬天工地沒活兒時(shí)，在母親的慫恿下，父親便在家里生起了綠豆芽。因?yàn)榇遄永镌S多鄰居都在生豆芽，生好后就自己騎著自行車馱著豆芽筐去城里賣，聽說能賣許多錢。

父親說他適合做粗放一點(diǎn)的活兒。抹灰砌磚這樣的建筑活兒費(fèi)再大的力氣他也不怕，但對生豆芽這樣的精細(xì)活兒打怵?？鹄锏亩寡亢軏蓺?，水溫高一點(diǎn)，豆芽顏色發(fā)黃；水溫低一些，豆芽長得慢，長得不粗也不高，也就賣不上好價(jià)錢。我清楚地記得母親和父親每天澆四遍豆芽的情景。早上一遍，中午一遍，晚上一遍，夜里一遍。每次都得提前燒好熱水，再用溫度計(jì)測量水溫，直到將水溫調(diào)勻?yàn)橹埂Ｃ刻煸绯慷际俏以诔燥?，母親在給豆芽澆水，父親騎上自行車帶著豆芽筐出門的情景。大風(fēng)刺骨的天氣，父親每天早上不到6點(diǎn)就去賣豆芽，為的是趕上早市，多賣幾塊錢。中午，我在學(xué)校吃飯，回到家里的父親與母親一起給豆芽澆第二遍水，澆完這遍水，父親繼續(xù)用自行車帶著又一大筐豆芽向著市場出發(fā)，趕在城里的工人下班以前，將新鮮的豆芽菜呈現(xiàn)在他們的眼前和兜里。我最難忘的還是父親母親在夜里澆最后一遍豆芽的情景。那時(shí)，時(shí)針已劃過十二點(diǎn)，我已睡至半酣，翻身都嫌累。可父親母親卻得一骨碌從被窩里爬起來給豆芽燒水澆灌。他們量水溫時(shí)默契的商量聲和放置生長劑時(shí)存異求同的爭吵聲以及澆水時(shí)水流撞擊盆沿發(fā)出的唰唰聲都會(huì)把我驚醒。而溫水澆到豆芽筐里時(shí)蕩出的熱氣有時(shí)也會(huì)令被窩里的我感到一絲潮濕與寒冷。那時(shí)我真有點(diǎn)抱怨父母的不辭辛苦，我覺得生豆芽太麻煩了，能否換些別的營生干呢？既保養(yǎng)身體又有巧錢可賺。

2003年開始，我家那間1984年蓋的圓哨平房就一直漏雨不斷。父親說檁子上的竹紕子爛掉了，這房子得翻蓋。他沒說竹紕爛掉是生豆芽那幾年熱水熏濕的結(jié)果，可我的心里的確知道那到底是怎么回事。

生豆芽受累，賣豆芽還得憋氣。我時(shí)常聽見父親晚上賣豆芽回來后，母親埋怨他錢賣得少。父親解釋說最后怕剩下，索性就減價(jià)處理了。母親告訴他不要太沉不住氣，要有耐心，別人都賣了，為什么咱賣不了呢？有時(shí)賣得少的原因是有些刁蠻的顧客給錢少或干脆就沒給錢。他們雞蛋里挑骨頭似的給豆芽挑毛病，有的人為了抵賴就干脆在買去父親的好豆芽后再拿回提前準(zhǔn)備好的次豆芽回到父親的攤位，說這豆芽如何如何差，父親如何如何騙他，大家都不要買了，要求退貨……人上一百，形形色色，這樣的賴賬鬼，遇上了就算賣主倒霉，少掙點(diǎn)就少掙點(diǎn)，太多的計(jì)較也沒用……父親總是這樣給受委屈的自己畫餅充饑。

歷史的車輪滾進(jìn)20世紀(jì)90年代，蔬菜大棚漸趨熱絡(luò)，人們的餐桌一年四季鮮菜鮮果不斷，綠豆芽漸漸失寵。此時(shí)，商品房的建設(shè)越發(fā)紅火。父親的建筑活兒也由室外干到了室內(nèi)，且一年四季都不間斷?！霸瓉硎墙o公家干，那時(shí)卻主要是給個(gè)人干了。”父親回憶當(dāng)時(shí)說。那時(shí)的我也離開老家去異鄉(xiāng)讀師范了，我回到家時(shí)再也沒見過里屋炕上、地下并排六個(gè)圓滾滾的豆芽筐，以及筐里白白胖胖、粗粗壯壯、綠意蔥蔥的豆芽菜……

豆芽菜送別了一個(gè)乏味的時(shí)代，也送走了父母親一季的艱辛——至少他們再也不用半夜里頂著寒氣給豆芽輸送養(yǎng)料了，我欣慰地想。