亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        二叔

        2023-04-15 06:21:58湖北
        星星·散文詩(shī) 2023年6期
        關(guān)鍵詞:識(shí)字

        黎 落(湖北)

        1

        那時(shí)節(jié)已經(jīng)有點(diǎn)暖了。或許是三月?四月?你知道的,忘記時(shí)間對(duì)一個(gè)健忘的人來(lái)說(shuō)很容易。更容易的是,快速忘掉另一個(gè)人。

        譬如二叔。

        為記住二叔,也寫過(guò)幾首不成樣的小詩(shī)。他在我的詩(shī)句里斷續(xù)活了幾個(gè)月。這期間,我的悲傷逐漸冷淡,褪色,直到消失。

        包括在夢(mèng)里。

        我甚少做夢(mèng),睡眠向來(lái)不錯(cuò)。二叔自然從不曾來(lái)到夢(mèng)里。他離開(kāi)的最初幾天,我把解脫寫在臉上,眼睛里,日常的行動(dòng)里。

        他那樣被捆綁在小床上已經(jīng)七八個(gè)月了,從寒冷的冬季到暮春。一個(gè)無(wú)法自己轉(zhuǎn)動(dòng)的人,一個(gè)已經(jīng)不能開(kāi)口說(shuō)話的人,存在就顯得冷酷。尊嚴(yán)和意義變得飄忽不定。

        2

        那時(shí)候,他還是青年,在故鄉(xiāng)的林子里挑著我。我還是極小的小孩,坐在荊條編制的筐里。另一頭是玉米還是山藥?

        我不記得我哭了沒(méi)有,我那么小,他那么青春正好。笑起來(lái)像早晨的光線。

        這個(gè)橋段是我杜撰的,還是真的存在過(guò)呢?我也不能向你保證,在我為數(shù)不多的回憶里,它溫暖,樸素,還有一些些夢(mèng)幻。

        一個(gè)二叔繼續(xù)躺著。一個(gè)二叔在山林里笑著。還有一個(gè)在水田里插禾苗。一共有多少個(gè)二叔呢?我記不得了,我的健忘癥已經(jīng)嚴(yán)重到需要像汲取深井那樣去打撈。我放下木桶和繩索,井水深啊,又冰又涼的,我看著木桶中的一小份額的水,在月亮下晃啊晃啊。

        二叔也跟著晃啊晃的,我的眼淚就自己掉下來(lái)了。

        3

        二叔是單純的人。如果再在前面加一個(gè)定語(yǔ),應(yīng)該是卑微的單純的人。印象中的二叔生活在我父親的影子里,是可以被大聲呵斥,而極少反駁的那種。我父親非常大男子主義,奉行棍棒底下出孝子,對(duì)我們尚且如此,對(duì)不識(shí)字的二叔更是怒其不爭(zhēng),恨其不立。

        不識(shí)字的二叔悻悻的,瘦小的,退在一邊憨憨地笑。但二叔對(duì)我們極好,又年少。比我父親小十幾歲,在祖父祖母雙雙離世之后,一個(gè)小孩在鄉(xiāng)下幾乎依靠鄉(xiāng)鄰才能存活。所以二叔性格日漸羞澀,膽怯,心底良善而無(wú)防備之心。

        我父親把他接到身邊。二叔到了婚娶年紀(jì),單位的姑娘顯然眼界更高,除了農(nóng)活并無(wú)一技之長(zhǎng)的二叔只能單著。后來(lái),媒人介紹了一個(gè)鄉(xiāng)下女孩,很美。我以小孩的眼光看過(guò)去,也覺(jué)得美極了。我們?nèi)叶紳M意,是啊,這樣美的女孩是拿來(lái)愛(ài)的。

        二叔入贅抱得美人歸,也扛下所有生活的負(fù)重。二叔的農(nóng)活做得好,不惜力,為人仗義,無(wú)打算。

        4

        二叔是累死的。憋屈死的。

        二嬸高中學(xué)歷,在那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)下,屬于高階。但二叔,你會(huì)什么?你只會(huì)春來(lái)耕種,秋來(lái)收割,冬天伐木,夏天除草啊。你只會(huì)早晨下地,中午下地,晚上下地。你只會(huì),生火洗衣煮飯,你只會(huì)把小孩背在身上,像只忠心耿耿的老雞。

        二叔衰老得極快。我從不知道一個(gè)人可以超越時(shí)間自行老去,像一種明確的死亡,在眼前浩蕩地鋪開(kāi),明晃晃的,落在眼底。

        我猜二叔死的時(shí)候并不難過(guò)。他看著窗外的月亮,像千里之外的故鄉(xiāng)的那一枚,他看著樹(shù)葉在夜色里翻動(dòng)出一條暗河,是故鄉(xiāng)的河。他看著落在地上的影子斑斕而神秘,像神的召喚。

        5

        我繼續(xù)活著。二叔走了很久很久。久到我?guī)缀跬袅怂谶@個(gè)世界留下過(guò)劃痕。但他的老房子應(yīng)該還記得,那些紅磚綠瓦,門前的雞圈和牛棚也應(yīng)該記得。還有那些梨樹(shù),花椒樹(shù),那口井和井中的水。

        它們站在那里,不說(shuō)話,只是替他看管著自己和時(shí)間的落差。

        二叔不能帶走什么,我也不能。這世界沒(méi)有一磚一瓦是我們可以帶走的。推開(kāi)窗,又一個(gè)四月在窗外,有小雨開(kāi)始下落。

        落在樹(shù)葉上,草尖上,池塘里。但你說(shuō),為什么,我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)冷呢?

        猜你喜歡
        識(shí)字
        識(shí)字樂(lè)園
        識(shí)字樂(lè)園
        識(shí)字兒歌
        識(shí)字兒歌
        識(shí)字
        啟蒙(3-7歲)(2018年8期)2018-08-13 09:31:10
        識(shí)字兒歌
        識(shí)字兒歌
        識(shí)字故事
        識(shí)字謎語(yǔ)
        巧妙引導(dǎo),快捷識(shí)字
        散文百家(2014年11期)2014-08-21 07:16:24
        在线视频你懂的国产福利| 探花国产精品三级在线播放| 亚洲欧美日韩国产综合久| 大屁股流白浆一区二区| 亚洲成人av在线蜜桃| а√天堂资源官网在线资源| 欧美国产成人精品一区二区三区| 久久99久久99精品免观看不卡| 亚洲免费精品一区二区| 精品+无码+在线观看| 99精品国产综合久久久久五月天| 久久国产精品视频影院| 中文字幕一区二区在线| 少妇人妻综合久久中文字幕| 九九久久精品无码专区| 亚洲中文欧美日韩在线人| 91亚洲夫妻视频网站| 亚洲午夜无码毛片av久久| 国产大陆亚洲精品国产| 巨乳av夹蜜桃站台蜜桃机成人| 亚洲日本中文字幕乱码| 亚洲av高清在线观看一区二区| √天堂中文官网8在线| 青青青国产免A在线观看| 亚洲一区二区国产一区| 亚洲av无码乱码国产精品| 91国视频| 久久蜜臀av一区三区| 色欲色香天天天综合网www| 国产精品久久久久久52avav| 亚洲公开免费在线视频| 国产人妖伦理视频在线观看| 人妻少妇出轨中文字幕| 四虎成人精品在永久免费| 欧美日韩亚洲tv不卡久久| 久久精品国产72国产精福利| 亚洲av色在线播放一区| 欧美人妻少妇精品久久黑人| 国产精品主播视频| 风流少妇一区二区三区91| 丁香婷婷激情综合俺也去|