黎 落（湖北）

1

那時(shí)節(jié)已經(jīng)有點(diǎn)暖了。或許是三月？四月？你知道的，忘記時(shí)間對(duì)一個(gè)健忘的人來(lái)說(shuō)很容易。更容易的是，快速忘掉另一個(gè)人。

譬如二叔。

為記住二叔，也寫過(guò)幾首不成樣的小詩(shī)。他在我的詩(shī)句里斷續(xù)活了幾個(gè)月。這期間，我的悲傷逐漸冷淡，褪色，直到消失。

包括在夢(mèng)里。

我甚少做夢(mèng)，睡眠向來(lái)不錯(cuò)。二叔自然從不曾來(lái)到夢(mèng)里。他離開(kāi)的最初幾天，我把解脫寫在臉上，眼睛里，日常的行動(dòng)里。

他那樣被捆綁在小床上已經(jīng)七八個(gè)月了，從寒冷的冬季到暮春。一個(gè)無(wú)法自己轉(zhuǎn)動(dòng)的人，一個(gè)已經(jīng)不能開(kāi)口說(shuō)話的人，存在就顯得冷酷。尊嚴(yán)和意義變得飄忽不定。

2

那時(shí)候，他還是青年，在故鄉(xiāng)的林子里挑著我。我還是極小的小孩，坐在荊條編制的筐里。另一頭是玉米還是山藥？

我不記得我哭了沒(méi)有，我那么小，他那么青春正好。笑起來(lái)像早晨的光線。

這個(gè)橋段是我杜撰的，還是真的存在過(guò)呢？我也不能向你保證，在我為數(shù)不多的回憶里，它溫暖，樸素，還有一些些夢(mèng)幻。

一個(gè)二叔繼續(xù)躺著。一個(gè)二叔在山林里笑著。還有一個(gè)在水田里插禾苗。一共有多少個(gè)二叔呢？我記不得了，我的健忘癥已經(jīng)嚴(yán)重到需要像汲取深井那樣去打撈。我放下木桶和繩索，井水深啊，又冰又涼的，我看著木桶中的一小份額的水，在月亮下晃啊晃啊。

二叔也跟著晃啊晃的，我的眼淚就自己掉下來(lái)了。

3

二叔是單純的人。如果再在前面加一個(gè)定語(yǔ)，應(yīng)該是卑微的單純的人。印象中的二叔生活在我父親的影子里，是可以被大聲呵斥，而極少反駁的那種。我父親非常大男子主義，奉行棍棒底下出孝子，對(duì)我們尚且如此，對(duì)不識(shí)字的二叔更是怒其不爭(zhēng)，恨其不立。

不識(shí)字的二叔悻悻的，瘦小的，退在一邊憨憨地笑。但二叔對(duì)我們極好，又年少。比我父親小十幾歲，在祖父祖母雙雙離世之后，一個(gè)小孩在鄉(xiāng)下幾乎依靠鄉(xiāng)鄰才能存活。所以二叔性格日漸羞澀，膽怯，心底良善而無(wú)防備之心。

我父親把他接到身邊。二叔到了婚娶年紀(jì)，單位的姑娘顯然眼界更高，除了農(nóng)活并無(wú)一技之長(zhǎng)的二叔只能單著。后來(lái)，媒人介紹了一個(gè)鄉(xiāng)下女孩，很美。我以小孩的眼光看過(guò)去，也覺(jué)得美極了。我們?nèi)叶紳M意，是啊，這樣美的女孩是拿來(lái)愛(ài)的。

二叔入贅抱得美人歸，也扛下所有生活的負(fù)重。二叔的農(nóng)活做得好，不惜力，為人仗義，無(wú)打算。

4

二叔是累死的。憋屈死的。

二嬸高中學(xué)歷，在那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)下，屬于高階。但二叔，你會(huì)什么？你只會(huì)春來(lái)耕種，秋來(lái)收割，冬天伐木，夏天除草啊。你只會(huì)早晨下地，中午下地，晚上下地。你只會(huì)，生火洗衣煮飯，你只會(huì)把小孩背在身上，像只忠心耿耿的老雞。

二叔衰老得極快。我從不知道一個(gè)人可以超越時(shí)間自行老去，像一種明確的死亡，在眼前浩蕩地鋪開(kāi)，明晃晃的，落在眼底。

我猜二叔死的時(shí)候并不難過(guò)。他看著窗外的月亮，像千里之外的故鄉(xiāng)的那一枚，他看著樹(shù)葉在夜色里翻動(dòng)出一條暗河，是故鄉(xiāng)的河。他看著落在地上的影子斑斕而神秘，像神的召喚。

5

我繼續(xù)活著。二叔走了很久很久。久到我?guī)缀跬袅怂谶@個(gè)世界留下過(guò)劃痕。但他的老房子應(yīng)該還記得，那些紅磚綠瓦，門前的雞圈和牛棚也應(yīng)該記得。還有那些梨樹(shù)，花椒樹(shù)，那口井和井中的水。

它們站在那里，不說(shuō)話，只是替他看管著自己和時(shí)間的落差。

二叔不能帶走什么，我也不能。這世界沒(méi)有一磚一瓦是我們可以帶走的。推開(kāi)窗，又一個(gè)四月在窗外，有小雨開(kāi)始下落。

落在樹(shù)葉上，草尖上，池塘里。但你說(shuō)，為什么，我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)冷呢？