王逸帆
此前學(xué)界對(duì)植物文化的研究不乏優(yōu)秀成果。綜合論著如石潤(rùn)宏、陳星《唐宋植物文學(xué)與文化研究》、席瑩瑩《唐詩(shī)里的博物學(xué)》等;博士論文如賈軍《植物意象研究》、石潤(rùn)宏《唐代文學(xué)中的植物書(shū)寫研究》、王悅笛《唐代詩(shī)歌與園林植物審美》等;碩士論文如李森《唐代觀花植物意象研究》、陳燦彬《嶺南植物文學(xué)研究》、閆嘉伊《<全唐詩(shī)>中的長(zhǎng)安植物書(shū)寫研究》、翟瓊慧《<全唐詩(shī)>植物及植物景觀意象研究》等;圖鑒作品如潘富俊《唐詩(shī)植物圖鑒》等。但其中尚未出現(xiàn)專門論述“石楠”這一植物文學(xué)價(jià)值的文章,可見(jiàn)“石楠”未能引起前輩學(xué)者的關(guān)注。其實(shí)“石楠”背后有其獨(dú)特的文化價(jià)值和歷史記憶。
石楠,又名端正樹(shù)、相思樹(shù),我國(guó)傳統(tǒng)景觀樹(shù)木,屬常綠喬木,具有良好的觀賞性。石楠的傳統(tǒng)價(jià)值主要以實(shí)用為主,集中于喪葬文化、園林文化兩個(gè)方面。
“墳而種樹(shù)”傳統(tǒng)由來(lái)已久。傳統(tǒng)喪葬,由以藏為主的“欲其深邃,不使人知”[1]到以樹(shù)標(biāo)記,經(jīng)歷了祭祀思想和祖宗尊崇的轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)墳樹(shù)大多以松柏為主,寓忠貞常青,精神長(zhǎng)存。后經(jīng)發(fā)展,于墳塋處種植何樹(shù)種已不受拘束。《太平廣記》中載“魯曲阜孔子墓上,時(shí)多楷木?!盵2]3274“楷木”是孔林中的特殊樹(shù)種,即今黃連木??梢?jiàn)在墳樹(shù)使用上我國(guó)較早便不加限定?!妒霎愔尽罚骸邦伝厥种仓尽盵2]3274的記載名為“石柟”,亦為石楠。《大晉故虢王妻吳國(guó)太夫人瀆氏(李仁福妻)墓志銘》中載“祔葬于烏水河之北隅、端正樹(shù)之東側(cè)?!盵3]此以端正樹(shù)標(biāo)位,后又有“烏水河兮去渺芒,端正樹(shù)兮煙幕幕”寫周圍環(huán)境,凸顯其裝飾之用,同時(shí)“端正樹(shù)”或有化李楊賜名端正典故,以寄相思的意味。此外,以石楠標(biāo)記也發(fā)生于僧塔上?!独m(xù)高僧傳》中有釋道哲圓寂后,“收其余燼為起塔于城西二里端正樹(shù)側(cè)龍岸鄉(xiāng)中。”(1)釋道宣.續(xù)高僧傳.卷二十,大正新脩大藏經(jīng)第 50 冊(cè) ,No. 2060.可見(jiàn),石楠的標(biāo)記和裝飾作用在古代運(yùn)用廣泛。
石楠做景觀植物,歷史悠久,唐時(shí)已廣見(jiàn)于長(zhǎng)安,也曾被移入庭院,這體現(xiàn)了我國(guó)園林種植史的發(fā)展,和人們對(duì)“石楠”觀賞性的開(kāi)發(fā)?!短票静荨芬浴傲瓒坏颉盵4]寫其四季常綠?!端谓幹据嬝分杏小岸某G?,開(kāi)碎白花,結(jié)紅子?!盵5]寫其色彩豐富。石楠的種植場(chǎng)景多在街道、院落、禪舍等地。其中禪舍石楠頗具特色。
段成式、李郢借禪舍“石楠”的清幽環(huán)境凸顯修行人高雅的生活。段詩(shī)《題石泉蘭若》:“矗竹為籬松作門,石楠陰底藉芳蓀”[6]6767,將竹、松、石楠作為“蘭若”的營(yíng)造材料,有親近自然之態(tài)。“蘭若”為禪修人靜心打坐、增持修為處所,詩(shī)中以筆直挺拔的竹子作為隔絕庭院與外界的籬墻,以蒼翠松樹(shù)作為門徑,給人一種曲徑通幽、花木茂盛之感,而院中,石楠枝繁葉茂,展現(xiàn)修行者清閑自在、優(yōu)雅從容的生活。此處石楠既提供了納涼蔽日的休憩之處,更彰顯了出離塵世的高潔志趣。
李郢《清明日題一公禪室》:“山頭蘭若石楠春,山下清明煙火新。”[6]6855以山頭石楠春開(kāi)與山下煙火清明對(duì)比,突出山居清幽、與世隔絕,“此日何窮禮禪客,歸心誰(shuí)是戀禪人。”禮禪者無(wú)數(shù),戀禪人罕有,唯有本心回歸自然。這兩首詩(shī)都通過(guò)禪舍石楠寫自己的隱逸風(fēng)趣與山林生活。
“石楠”起初極少在作品中出現(xiàn),而隨唐士人生活豐富,園林景觀的使用,成為人們?nèi)粘I畹囊徊糠?。幫助石楠?shí)現(xiàn)在文學(xué)作品中身份轉(zhuǎn)變的,主要有兩個(gè)方面:士人對(duì)石楠文化價(jià)值的深入發(fā)掘;李楊愛(ài)情對(duì)其歷史記憶的豐富。
我國(guó)自古有詠物傳統(tǒng),在文學(xué)發(fā)展過(guò)程中,誕生了諸多有鮮明特征的植物意象,如松、竹、梅等。文人對(duì)其鑒賞多從植物的生長(zhǎng)特性出發(fā),賦予其深刻的人文價(jià)值,推動(dòng)其文化生成。詩(shī)歌對(duì)石楠文化生成的促進(jìn)作用,可大致分為:觸發(fā)鄉(xiāng)關(guān)之思、歌頌淡雅品質(zhì)、寄托人文內(nèi)涵。
張籍的《思江南舊游》以石楠花發(fā)記錄三月春景,“江皋三月時(shí),花發(fā)石楠枝。”[7]作者感知時(shí)節(jié)的變化,寫趕路之人心為物役,忽略石楠花開(kāi),而自己注意到這種變化,并激起思鄉(xiāng)之情,此詩(shī)作于“貞元十二年(796)三月,時(shí)張籍漫游薊北?!贝四甏?,張籍家人由蘇州遷居和州。由于距家遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)寄家書(shū),內(nèi)心擔(dān)憂,使他在這江邊渡口剎那間觸景生情。
白居易《早蟬》[8]830寫夏日石楠,“六月初七日,江頭蟬始鳴。石楠深葉里,薄暮兩三聲”,由于聽(tīng)到隱約蟬鳴而起思鄉(xiāng)之情,“一催衰鬢色,再動(dòng)故園情。西風(fēng)殊未起,秋思先秋生”作者眼見(jiàn)鬢色斑白,想起了昔在“東掖”即宮中東側(cè)的旁門宮槐下聽(tīng)蟬的往事,“憶昔在東掖,宮槐花下聽(tīng)。今朝無(wú)限思,云樹(shù)繞湓城”,如今在“湓城”有“云樹(shù)”環(huán)繞,此處的“云樹(shù)”可有多解:一為泛指高樹(shù),起云樹(shù)之思,表闊別思念;另是“石楠”,因?yàn)閼浳艟錇榛貞?,今朝句為照進(jìn)現(xiàn)實(shí),作者此時(shí)眼前之樹(shù)為“石楠”,石楠的花期不定,有些初春三月,也有的六月花開(kāi),而石楠花開(kāi)時(shí),花多為白色,多團(tuán)簇貌似白云,或可做此解讀,但二解釋并不影響對(duì)此詩(shī)的解讀,即作者觸景生情,透過(guò)眼前石楠葉底鳴蟬,起鄉(xiāng)關(guān)之思。
司空?qǐng)D向南避難后有《石楠》一詩(shī),這首詩(shī)可與其《淅上》均寫由“石楠”起思鄉(xiāng)。寓居客地,《淅上》首句“華下支離已隔河,又來(lái)此地避干戈?!盵6]7248言躲避干戈之緣由,與《石楠》中“客處偷閑”相應(yīng)。“未是閑”是作者的心態(tài),作者雖寫“石楠”之美“丹桂石楠宜并長(zhǎng),秦云楚雨暗相和”、山田、村舍“山田漸廣猿時(shí)到,村舍新添燕亦多”,讓其產(chǎn)生了對(duì)躲避戰(zhàn)爭(zhēng)地的融入之感,但他并不能盡情融入其中,“石楠雖好懶頻攀”,這既有對(duì)“石楠”的夸獎(jiǎng),又有對(duì)身處客地,身雖偷閑,但心不寧?kù)o的抒寫,流露悲涼?!叭绾物L(fēng)葉西歸路,吹斷寒云見(jiàn)故山”[6]7267,寫其境況凄涼和對(duì)故鄉(xiāng)眷戀之情。
對(duì)“石楠”的細(xì)致描繪,體現(xiàn)了人們對(duì)其關(guān)注度的提升,“石楠”的文學(xué)性價(jià)值被日漸生發(fā)?!笆鄙?qiáng)且長(zhǎng)青,這一特質(zhì)引起詩(shī)人對(duì)生命價(jià)值和人生品質(zhì)的思考。在我國(guó)“經(jīng)冬猶綠”的植被往往被賦予不畏嚴(yán)寒風(fēng)霜的人格精神,詩(shī)人往往通過(guò)贊頌這一精神,寄托心中不屈人格。
白居易在《石榴樹(shù)(一作石楠樹(shù))》中,寫石楠顏色好、可遮陰涼、飽經(jīng)風(fēng)霜、外貌高貴、春天發(fā)紅色燈狀花、夏天枝葉茂盛,表達(dá)對(duì)“石楠”的歌頌,尾聯(lián)一轉(zhuǎn),“見(jiàn)說(shuō)上林無(wú)此樹(shù),只教桃柳占年芳?!盵8]1306借上林苑中無(wú)此樹(shù)而讓桃柳占芳華,來(lái)表現(xiàn)石楠雖美但境遇不好不受賞識(shí),創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)白居易被貶為江州司馬,故而有借石楠孤芳自賞發(fā)懷才不遇的意味。
王建《看石楠花》“留得行人忘卻歸,雨中須是石楠枝。明朝獨(dú)上銅臺(tái)路,容見(jiàn)花開(kāi)少許時(shí)。”[9]寫其觀賞之時(shí)忘乎歸途,并決定明日登路,一賞花開(kāi)時(shí)光。此是被雨中石楠所感染。祖詠亦有“不知疊嶂夜來(lái)雨,清曉石楠花亂流。”寫夜雨后,清晨時(shí)石楠花的凌亂之態(tài)。
詠物詩(shī)常寄托言志,孟郊的《和宣州錢判官使院廳前石楠樹(shù)》是極為典型的一首,此詩(shī)作于貞元十四年(798),是孟郊與時(shí)任宣歙觀察使從事錢徽相唱和的作品[11]。孟詩(shī)先寫“石楠”之美,后以此贊揚(yáng)主人高尚品格?!盎\籠抱靈秀,簇簇抽芳膚”寫“石楠”的花團(tuán)錦簇,“寒日吐丹艷,赪子流細(xì)珠”寫石楠經(jīng)冬仍然結(jié)果,“赪子”即紅色果實(shí),其果實(shí)呈“細(xì)珠”狀,“鴛鴦花數(shù)重,翡翠葉四鋪”寫其花開(kāi)繁盛、枝葉茂密?!坝晗葱聤y色,一枝如一姝”寫其經(jīng)雨之后更加清新動(dòng)人,這幾句詩(shī)集中展示“石楠”的外在美。為下文“生長(zhǎng)如自惜,雪霜無(wú)凋渝。”抒發(fā)不畏風(fēng)霜的品質(zhì)作鋪墊,從而轉(zhuǎn)向?qū)χ魅酥救じ哐?,?xì)心培植的稱贊,“養(yǎng)此奉君子,賞覿日為娛?!睆摹笆钡健熬印?,贊揚(yáng)主人的意趣高雅?!笆加X(jué)石楠詠,價(jià)傾賦兩都。”句是夸耀主人對(duì)“石楠”的詠嘆之作,堪比《兩都賦》,“棠頌庶可比,桂詞難以逾。”“棠頌”“桂詞”亦是對(duì)主人佳作的稱頌。
胡玢有《石楠樹(shù)》:“本自清江石上生,移栽此處稱閑情?!盵6]8720首句交代“石楠”石生特質(zhì),多被人移植作為觀賞植物,其目的是排遣雅興?!扒嘣剖勘M識(shí)珍木,白屋人多喚俗名。”地位高的人認(rèn)識(shí)它,“白屋人”即寒士多叫它的俗名,頸聯(lián)寫其生長(zhǎng)茂盛可遮陰涼,可作“好鳥(niǎo)”棲居之所。尾句表達(dá)作者對(duì)“石楠”的情感,“一日千回”,每次看來(lái)都能體會(huì)“石楠”身上的優(yōu)秀品質(zhì)。
可見(jiàn),對(duì)于石楠的關(guān)注,喚起詩(shī)人的創(chuàng)作聯(lián)想,詩(shī)人往往將石楠與對(duì)故鄉(xiāng)眷戀的喚醒、對(duì)寧?kù)o淡遠(yuǎn)的歌頌、對(duì)賓友佳客的褒贊相聯(lián)系,使其在文學(xué)創(chuàng)作中生動(dòng)形象,極具恬淡優(yōu)美的風(fēng)姿,成為文人樂(lè)于歌頌的詩(shī)歌對(duì)象。
“石楠”的文學(xué)意蘊(yùn)進(jìn)一步深化的關(guān)鍵是玄宗賜名“端正”一事。此事雖正史無(wú)載,然《全唐詩(shī)》中寫“端正樹(shù)’詩(shī)共7首,分別為:溫庭筠《題望苑驛》《題端正樹(shù)》、貞元文士《題端正樹(shù)》、趙嘏《詠端正春樹(shù)》、羅隱《中元甲子以辛丑駕幸蜀四首》、徐夤《依御史溫飛卿華清宮二十二韻》、劉景復(fù)《夢(mèng)為吳泰伯作勝兒歌》。此外,《太平廣記》中有:
“端正樹(shù)長(zhǎng)安西端正樹(shù),去馬嵬一舍之程,乃唐德宗皇帝幸奉天,覩其蔽芾,錫以美名。后有文士經(jīng)過(guò),題詩(shī)逆旅,不顯姓名。詩(shī)曰:‘昔日偏霑雨露榮,德皇西幸賜嘉名。馬嵬此去無(wú)多地,合向楊妃冢上生?!L(fēng)雅有如此焉?!盵2]3292
《全唐詩(shī)》卷六中將此詩(shī)署名為貞元文士,并命名為《題端正樹(shù)》,而貞元這一時(shí)期是對(duì)唐安史之亂反思最為激烈的一個(gè)時(shí)期。這首詩(shī)直抒胸意,不作隱瞞,“昔日”句寫由于玄宗偏愛(ài),楊妃享受榮華富貴,石楠也因此獲端正之名?!榜R嵬”句抒發(fā)對(duì)安史之亂后社會(huì)狀況急轉(zhuǎn)直下,昔盛今衰的憂嘆。
《楊太真外傳》中也有關(guān)于玄宗賜名端正寄托的記錄。[12]從唐代諸多描繪“端正樹(shù)”的詩(shī)歌可知,此事的確在唐代曾經(jīng)傳播?!笆痹谖膶W(xué)作品中與李楊愛(ài)情掛鉤,則是在安史之亂之后。賈島途徑馬嵬,有《馬嵬》:“長(zhǎng)川幾處樹(shù)青青,孤驛危樓對(duì)翠屏。一自上皇惆悵后,至今來(lái)往馬蹄腥。”[13]安史之亂后,文學(xué)作品中對(duì)馬嵬樹(shù)木的描寫十分關(guān)注,多以樹(shù)寫玄宗睹物思人之情。
溫庭筠經(jīng)過(guò)馬嵬時(shí)作有《馬嵬驛》[14]349“穆滿曾為物外游,六龍經(jīng)此暫淹留”,“穆滿”即周穆王,因其名滿,故名?!拔锿庥巍敝钢苣峦跻?jiàn)西王母?jìng)髡f(shuō)。“六龍”指周穆王巡狩所駕之車。劉學(xué)鍇言此句“以穆王西巡狩車駕經(jīng)此借喻唐玄宗奔蜀途經(jīng)馬嵬驛而停留不進(jìn)?!盵14]350-362金圣嘆也注意到這一點(diǎn):“不便于說(shuō)玄宗,則云‘穆滿’;不便于說(shuō)避胡,則云‘遠(yuǎn)游’;不便于說(shuō)車駕,則云‘六龍’;不便于說(shuō)軍士不發(fā),請(qǐng)誅罪人,則云‘暫淹留’?!贝送?,“香輦卻歸長(zhǎng)樂(lè)殿,曉鐘還下景陽(yáng)樓”,這里的“長(zhǎng)樂(lè)殿”“景陽(yáng)樓”均代指唐宮。尾句“甘泉不復(fù)重相見(jiàn),誰(shuí)道文成是故侯?” 以漢帝懷念李夫人而畫其圖于甘泉宮、漢少翁以善鬼神拜文成將軍而后被誅的兩個(gè)典故,表玄宗對(duì)楊貴妃的寂寞思念。劉學(xué)鍇認(rèn)為《題望苑驛》的主旨是映射太子莊恪暴死事[14]363,此詩(shī)或有此意,然表面所詮其實(shí)是李楊愛(ài)情,溫庭筠善于用含糊語(yǔ)言發(fā)深刻內(nèi)涵,此詩(shī)的題下有“東馬嵬,西端正樹(shù)”語(yǔ)強(qiáng)調(diào)其創(chuàng)作空間,“望苑驛”為唐驛站,位于馬嵬驛和武功驛之間。首聯(lián)寫蕭瑟景。頷聯(lián)“景陽(yáng)寒井人難到,長(zhǎng)樂(lè)晨鐘鳥(niǎo)自知?!庇脟?guó)破后的陳后主與貴妃張麗華所投“景陽(yáng)井”與“長(zhǎng)樂(lè)宮”的鐘聲兩處典故,或?yàn)椤恶R嵬驛》中“香輦卻歸長(zhǎng)樂(lè)殿,曉鐘還下景陽(yáng)樓”的轉(zhuǎn)寫,而后文“樹(shù)名從此號(hào)相思”則與題下注“西端正樹(shù)”和《題端正樹(shù)》相呼應(yīng),劉學(xué)鍇認(rèn)為此為化漢代望思臺(tái)典“或亦暗寓武帝思念太子之事”[14]362,這是從其刺太子莊恪的猜測(cè)推出,但其實(shí)端正樹(shù)有“相思樹(shù)”的別名,我國(guó)古代常對(duì)雙樹(shù)依偎起相思的聯(lián)想。而此詩(shī)的主旨也可理解為李楊愛(ài)情的反思,全詩(shī)在詩(shī)句創(chuàng)作中始終存在著隔絕與呼應(yīng)的創(chuàng)作心理。首句以“弱柳千條”與“杏一枝”相對(duì),以數(shù)量對(duì)比,陳述分別,后“半含春雨”“半垂絲”一而二,二而一。又以“絲”為尾字,暗含相思。頷聯(lián)中“景陽(yáng)”與“長(zhǎng)樂(lè)”“寒井”與“晨鐘”“人”與“鳥(niǎo)”相對(duì),“人難到”“鳥(niǎo)自知”均強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)。頸聯(lián)的“花”與“樹(shù)”皆為李楊故事題材慣用意象;尾聯(lián)以“十二樓”象征宮殿,以“西陵”象征帝陵或楊妃陵,也是兩地分別,而十二樓的明月,不照盛姬,又有玄宗無(wú)法寵幸楊妃的意味,無(wú)不圍繞相思、纏綿的主題。這一特質(zhì)在其《題端正樹(shù)》中也很明顯,“路傍佳樹(shù)碧云愁”首句以一“愁”字點(diǎn)透心情,“曾侍金輿幸驛樓”寫端正樹(shù)曾得玄宗登樓觀賞,“草木榮枯似人事”借草木榮枯寫世事變遷。“綠陰寂寞漢陵秋”則寫玄宗去世多年,石楠承受著無(wú)人賞識(shí)的寂寞。
《全唐詩(shī)補(bǔ)編外編》中還收錄了《中秋詩(shī)》“端正月臨端正樹(shù),韻香人在韻香樓?!盵15]端正樹(shù)和韻香樓都與李楊故事有關(guān),這種聯(lián)系對(duì)后世詩(shī)歌也產(chǎn)生了影響。元代詩(shī)歌《石榴花》:“回首馬嵬端正樹(shù),郵鈴聲里雨霏霏?!盵16]以“馬嵬”“端正樹(shù)”來(lái)表現(xiàn)李楊愛(ài)情主題。自李楊故事中賜名“端正”的故事廣泛傳播之后,人們的普遍態(tài)度是嘆息悲哀,但也有不同,在流傳過(guò)程中,相思主題日漸凸顯,沈德符曾用“端正樹(shù)”意象來(lái)創(chuàng)作新婚贈(zèng)詩(shī)《錢受之學(xué)士新納河?xùn)|君作志喜詩(shī)四律索和本韻》:“蔽芾賜名端正樹(shù),郁金新署合歡堂。”[17]沈詩(shī)頸聯(lián)無(wú)疑是化用了《太平廣記》中“覩其蔽芾,錫以美名”的典故,但其主旨無(wú)疑是歌頌相思。這與安史之亂之后的嘆息主旨差別很大,這種現(xiàn)象是與人們對(duì)于李楊愛(ài)情故事的觀念轉(zhuǎn)變有關(guān)。貞元時(shí)期,人們對(duì)于安史之亂的反思仍批判為主,既表達(dá)哀嘆,又表對(duì)大唐盛世的追憶,對(duì)玄宗偏愛(ài)楊妃的抱怨;至賈島、溫庭筠便有了明顯的變化,賈島的《馬嵬》中不僅有寂寞衰敗之情,也表現(xiàn)了馬嵬之役的殘忍。溫庭筠的三首詩(shī),更是突出了世事變遷帶來(lái)現(xiàn)狀的失落,增加了對(duì)李楊愛(ài)情相思的描述,寄托惆悵嘆惋之情。而“石楠”身上寄托的賜名時(shí)的相思纏綿,賜死后的凄涼相交織,在后世的文學(xué)作品中都得到充分的體現(xiàn),其中元詩(shī)《石榴花》表現(xiàn)凄涼,沈德符詩(shī)則是表現(xiàn)相思。
“石楠”與李楊愛(ài)情故事的聯(lián)系建立起來(lái)之后,便長(zhǎng)期存在于我們的文化記憶中。宋葉廷珪所撰的《海錄碎事》沿用了《楊太真外傳》這一論述[18],并用其介紹石楠,此后在我國(guó)古代植物門類介紹書(shū)目中“石楠”與李楊愛(ài)情的關(guān)系更加穩(wěn)固。《永樂(lè)大典》中將此事作為常識(shí)運(yùn)用:“明皇呼為‘端正樹(shù)’”[19]清人舒其紳等修、嚴(yán)長(zhǎng)明等纂的《西安府志》[20]也都用李楊故事述石楠。清代園藝學(xué)者陳淏子曾以“昔楊妃名為端正木”[21]為石楠做注。因此,文學(xué)史上李楊愛(ài)情的見(jiàn)證植物,除梧桐、牡丹、芭蕉等外,“石楠”也應(yīng)是其中之一。
針對(duì)植物景觀的文學(xué)研究能夠展現(xiàn)更多的歷史文化細(xì)節(jié),有助于深刻發(fā)掘其背后的文化價(jià)值。石楠身上堅(jiān)韌高潔的文人氣質(zhì)和深厚感人的相思韻味,值得人們反復(fù)思考與回味。而晚唐人通過(guò)吟詠“石楠”喚起了對(duì)盛唐往事的追憶和反思,推動(dòng)了“石楠”內(nèi)涵的豐富和轉(zhuǎn)變,促進(jìn)石楠意象生成,使其成為李楊愛(ài)情故事中一段獨(dú)特的文化記憶。