鄭 鳳

“陰翳”一詞起源于中國(guó)古代，原指樹(shù)木枝葉繁茂成蔭，后來(lái)逐漸被引申為存在于物與物產(chǎn)生陰翳的波紋和明暗之中的一種美的狀態(tài)。[1]133“陰翳”傳入日本后，在當(dāng)?shù)匚幕猩l(fā)展，不僅因其與中國(guó)文化的密切關(guān)系引人注目，正如《晏子春秋》中的名言：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，陰翳在日本這一獨(dú)特的土壤中發(fā)展出別具一格的文化內(nèi)容，并以其多姿多彩的形態(tài)、通變與民族精神的顯現(xiàn)等特征自成體系，吸引很多學(xué)者投入其中。如今只要談到日本的陰翳文化，必然繞不開(kāi)日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》，他在這部散文代表作中強(qiáng)烈表達(dá)了回歸傳統(tǒng)審美意識(shí)的愿望，強(qiáng)調(diào)了日本民族的獨(dú)特審美情趣和美學(xué)觀點(diǎn)，主張禮贊陰翳和日本的傳統(tǒng)美?？v觀以往學(xué)者對(duì)日本“陰翳”文化的研究，多用到的是“陰翳美”這個(gè)詞，似乎每每提到日本的“陰翳”文化，“陰翳美”一詞便呼之欲出。然而陰翳美既是一種審美觀，也是一種文化觀。“陰翳觀”不是純粹的美學(xué)，更延伸反映為一種社會(huì)群體性精神意識(shí)和根生性特點(diǎn)。任何事物都有兩方面，日本人的陰翳文化也一樣，它既有正面積極的能動(dòng)作用，也可能因時(shí)因勢(shì)有相應(yīng)的消極功能。因此本文規(guī)避使用單一的褒義傾向的“陰翳美”一詞，取而代之用“陰翳情結(jié)”這一表述，以期涵蓋日本人陰翳文化中更廣泛的內(nèi)涵，并對(duì)日本文化中的“陰翳”觀抱持更加客觀之態(tài)度。

根生性，是族群內(nèi)部最深層的精神，這種精神在社會(huì)學(xué)中被稱(chēng)為“根生性”。俄羅斯藝術(shù)理論家康定斯基指出：“產(chǎn)生藝術(shù)的最強(qiáng)大動(dòng)力是精神生活，這種精神生活是一個(gè)復(fù)雜而明確的向前、向上運(yùn)動(dòng)的過(guò)程……如果用一個(gè)銳角三角形來(lái)表示精神生活的話……整個(gè)三角形緩慢地、幾乎不為人所知地向前和向上運(yùn)動(dòng)?！敝钡竭_(dá)到精神藝術(shù)的終極目的，推動(dòng)這個(gè)精神藝術(shù)的動(dòng)因是所在族群的民族根生性。[2]2在生活文化藝術(shù)等各個(gè)方面表現(xiàn)出的日本式陰翳情結(jié)背后，都能挖掘到隱藏在深處的根生性影響。反之，在這樣的根生性視閾下，除了《陰翳禮贊》中被極力推崇的“陰翳美”，日本人的陰翳情結(jié)還有哪些變化和發(fā)展？在明晰根生性和陰翳的關(guān)系基礎(chǔ)上，以下將嘗試圍繞陰翳文化呈現(xiàn)的橫向與縱向發(fā)展變遷進(jìn)行論述。

一、 陰翳與日本民族文化中的根生性

單琳琳(2016)中對(duì)民族根生性進(jìn)行一般性闡述時(shí)提出，民族根生性包含有“自然環(huán)境中的”“民族情感中的”“民族認(rèn)知中的”“民族理想中的”這四個(gè)主要方面的內(nèi)容。日本的民族根生性也同樣具有相應(yīng)的表現(xiàn)形式，且這四個(gè)方面的根生性?xún)?nèi)容并不是獨(dú)立呈現(xiàn)或分別影響著日本人的陰翳觀的，它們往往互相交織雜糅，有時(shí)又可能是個(gè)別主導(dǎo)，總之，這種交互復(fù)雜的情況是族群根據(jù)自身根生性動(dòng)因和規(guī)律而呈現(xiàn)的。

構(gòu)成民族根生性的因素有自然、語(yǔ)言、人口等固有性質(zhì)，還有思維、心理、行為、審美等人文主觀意識(shí)性質(zhì)。影響附加于民族之上的藝術(shù)、政治、宗教等社會(huì)屬性。任何一個(gè)民族群體都會(huì)在長(zhǎng)期共同生活中，本能地、無(wú)意識(shí)地形成某種物理和精神傾向……進(jìn)一步形成對(duì)世界與群體以及自身的大致上接近的意識(shí)思維時(shí)，這些思維意識(shí)又被有意識(shí)地概括和提煉，反過(guò)來(lái)教化民族成員并使之被普遍性地接收，并進(jìn)一步成為全體民族的共同認(rèn)識(shí)。[2]29-30由此可見(jiàn)，民族根生性不是一成不變的，會(huì)隨著歷史時(shí)代變遷而發(fā)展變化。

日本是位于海洋與大陸板塊交界處的狹長(zhǎng)島國(guó)，平原少山脈多，河流不長(zhǎng)但流速湍急，地形復(fù)雜的同時(shí)地殼極其不穩(wěn)定，火山多地震頻發(fā)，海岸線曲折富于變化，四季分明，雨水充沛，受益于多種洋流交匯形成魚(yú)類(lèi)資源豐富的漁場(chǎng)，又飽受臺(tái)風(fēng)等影響。鑒于如此的地理特點(diǎn)和環(huán)境，加之農(nóng)耕文明與海洋文明的交互作用，自古以來(lái)逐漸造就了日本人民族根性中的幾大關(guān)鍵內(nèi)核：物哀、無(wú)常、幽玄、曖昧“和”精神等等。這些根生性?xún)?nèi)核從形成至今一直影響著日本人的陰翳情結(jié)。而縱觀日本發(fā)展變遷的歷史，自統(tǒng)一的大和民族形成伊始，在前述根生性?xún)?nèi)核的基礎(chǔ)上，影響并使日本固有民族根生性發(fā)生輾轉(zhuǎn)的一大重要背景便是第二次世界大戰(zhàn)。在這場(chǎng)荼毒世界尤其是帶給中華民族巨大災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本戰(zhàn)敗并一度放棄主權(quán)，橋本明子在《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)敗中》考察了日本“二戰(zhàn)”戰(zhàn)敗后戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的利害，展示了戰(zhàn)敗是如何以及為什么會(huì)成為日本國(guó)民集體生活中無(wú)法抹掉的一部分，對(duì)德國(guó)、土耳其、法國(guó)、美國(guó)等國(guó)家相似的研究表明，一個(gè)國(guó)家的文化會(huì)因這類(lèi)失敗的記憶而發(fā)生改變，遭受過(guò)失敗或者占領(lǐng)危機(jī)的國(guó)家，都會(huì)通過(guò)不懈的努力，企圖擺脫這種屈辱或恥辱，只不過(guò)實(shí)現(xiàn)的途徑會(huì)有差異。[3]2-4古斯塔夫·勒龐說(shuō)過(guò)：“對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象的研究，更需要從心理學(xué)的角度而不是自然主義的角度著手?！盵4]戰(zhàn)敗文化土壤中誕生的對(duì)日本民族及文化的根生性影響毋庸置疑。日本人的陰翳觀也隨之在歷史長(zhǎng)河中不斷地反復(fù)“內(nèi)化”和“外化”，無(wú)意識(shí)的根生性會(huì)發(fā)展成為主體有意識(shí)的民族性，并進(jìn)而繼續(xù)分化出不同的表層個(gè)性形態(tài)。

二、日本文化中傳統(tǒng)的陰翳情結(jié)

日本人的衣食住用無(wú)一不滲透著他們傳統(tǒng)的陰翳觀及審美習(xí)慣。這種根深蒂固的陰翳情結(jié)是有其“根生性”土壤的。在民族根生性的視角下，日本人的陰翳情結(jié)在各個(gè)層面表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容和形式不僅豐富多樣，有些甚至存在著不小的差異。

(一)古典文學(xué)中的陰翳

陰翳是禪學(xué)情趣的，日本人自古便透過(guò)文學(xué)不斷傳遞著這種文化情結(jié)?！度f(wàn)葉集》中的戀歌，絕大多數(shù)都是描寫(xiě)抒發(fā)等待、寂而不得的陰翳情感。《枕草子》中清少納言對(duì)日本四時(shí)之美的描述“春天是破曉時(shí)分最好。夏天是夜里最好。秋天是傍晚最好。冬天是早晨最好”，字里行間也充分告白了對(duì)光線明暗變化中的陰翳之情有獨(dú)鐘。鴨長(zhǎng)明的《方丈記》中描寫(xiě)的盡是人生無(wú)常、厭離穢土等陰翳思想，卻因此保持著一種自省、含蓄、清醒的處世哲學(xué)。

(二)建筑中的陰翳運(yùn)用

谷崎潤(rùn)一郎自身就是一位試圖以陰翳空間為物哀美學(xué)創(chuàng)作新感受空間的作家。當(dāng)代日本建筑師幾乎都學(xué)習(xí)過(guò)谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》，很多建筑師還從中提煉出自己的創(chuàng)作理論。如安藤忠雄嫻熟運(yùn)用光影折射，設(shè)計(jì)出了世界知名的光之教會(huì)，并在他設(shè)計(jì)的建筑中大量運(yùn)用了充滿古樸陰翳美的灰色清水混凝土，將日式陰翳美巧妙地結(jié)合在現(xiàn)代建筑中。

而傳統(tǒng)的日式建筑自不用說(shuō)，不論是和紙制作的推拉門(mén)(障子)還是充滿光影和諧樂(lè)趣的寬大屋檐下的長(zhǎng)廊，或是整體素色、暗色的基調(diào)，無(wú)一不透出日本人的陰翳情結(jié)，追求與大自然的和諧統(tǒng)一。

(三)藝術(shù)中的陰翳審美

“幽玄”的概念源于老莊思想。為了表述“道”的深?yuàn)W和難以把握的特點(diǎn)，老莊思想中使用了“幽玄”一詞。“玄”指暗，不清晰，即陰翳。為能樂(lè)的真正繁榮做出不朽貢獻(xiàn)的日本室町時(shí)代劇作家世阿彌，曾在能劇理論著作《花鏡》中言道：“幽玄風(fēng)體之事，于諸道、諸事以幽玄為上果(最高境界)。更于當(dāng)藝，幽玄之風(fēng)體為第一。”[5]95意在表明能樂(lè)表演中能呈現(xiàn)這種“幽玄陰翳”之美的演技才是最重要的。不僅如此，幽深的能樂(lè)舞臺(tái)，四周暗光、茶褐色的單調(diào)背景，以及笛子和鼓組合出的質(zhì)樸音色，都引發(fā)觀眾的擬古幽情和對(duì)陰翳的審美共鳴。

(四)顏色喜好與陰翳情結(jié)

前文提及日本在建筑上多喜歡內(nèi)斂含蓄的素色、暗色，甚至宮殿的裝飾風(fēng)格也總體上較其他民族暗淡。日本人對(duì)色彩的感覺(jué)隱晦而纖細(xì)，“青”是日本民族偏愛(ài)的顏色，它在日本文化中所表示的實(shí)際色彩范疇很廣泛，且總體看來(lái)，日本民族獨(dú)有的用法中，“青”表現(xiàn)的色彩特點(diǎn)為暗色、素色及朦朧之色。[6]93-97“青”的色彩心理感覺(jué)有其根生性的文化內(nèi)涵，它是日本人陰翳情結(jié)的體現(xiàn)。

(五)語(yǔ)言中的陰翳情結(jié)

古斯塔夫·勒龐曾說(shuō)“有時(shí)各民族內(nèi)心世界中有一些潛伏的力量在指引著他們。例如，還有什么能比語(yǔ)言更復(fù)雜、更合乎情理、更奇妙的嗎？”[4]4-5陰翳被認(rèn)為是由間接的光線產(chǎn)生。這種“間接”的委婉精神情趣在日語(yǔ)中表現(xiàn)得淋漓盡致。

日本哲學(xué)家鷲田清一就認(rèn)為在你來(lái)我往的交互日語(yǔ)中，深藏日本人委婉、各種錯(cuò)綜的情緒和揮之不去的陰翳。當(dāng)日本人從別人那獲贈(zèng)禮物時(shí)，回應(yīng)的一句“歡喜”既飽含了感激、喜悅，更有內(nèi)心陰翳處的惶恐、負(fù)擔(dān)。同時(shí)語(yǔ)言的不斷細(xì)化發(fā)展也讓人們逐漸認(rèn)識(shí)了原本處于陰翳、夾縫、模糊邊界的事物，甚至隱于陰影深處的負(fù)面情感也顯現(xiàn)出來(lái)，并誕生出內(nèi)心新的陰翳和褶皺。

日本人在日語(yǔ)中運(yùn)用的各種曖昧委婉“不確定”表達(dá)，可以讓對(duì)方的理解留有余地，是帶有包容性的、為對(duì)方深謀遠(yuǎn)慮的措辭，而且可以緩和來(lái)自敘述內(nèi)容的強(qiáng)烈刺激[7]180，最終目的是圓融人際交往，追求“和”的精神，陰翳文化中的“間接”特點(diǎn)與語(yǔ)言學(xué)上的委婉曖昧表現(xiàn)可以說(shuō)具有相通之處。

三、戰(zhàn)后日本文化陰翳情結(jié)的流變

日本的文化環(huán)境并非靜止同質(zhì)的，它無(wú)疑是一個(gè)宏大的動(dòng)態(tài)過(guò)程，在不同的歷史時(shí)期會(huì)發(fā)生不同的輾轉(zhuǎn)變遷。日本戰(zhàn)敗后呈現(xiàn)的分裂的記憶文化，并在渴望修復(fù)的過(guò)程中構(gòu)成了一些社會(huì)性的記憶行為。而記憶敘事是一種交流載體，揭示的是敘述者在解決自我認(rèn)同時(shí)的依賴(lài)和焦慮。戰(zhàn)敗已成為日本國(guó)民集體生活中無(wú)法抹掉的一部分。[3]26-28在新的根生性因素影響下，面對(duì)新的經(jīng)濟(jì)社會(huì)形勢(shì)，日本文化中的陰翳情結(jié)除了有對(duì)傳統(tǒng)的陰翳美學(xué)的傳承，也呈現(xiàn)出了新的形態(tài)。

(一)影視文化中的陰翳情結(jié)

被譽(yù)為日本電影界教父的黑澤明，以暴力美學(xué)著稱(chēng)，他導(dǎo)演的經(jīng)典影片大都描繪的是人類(lèi)社會(huì)之陰翳矛盾沖突等，借以反向烘托人生哲理，透視現(xiàn)代人內(nèi)心之陰翳與困惑。如1950年發(fā)行的知名影片《羅生門(mén)》，該影片改編自芥川龍之介的短篇小說(shuō)，片中故事的場(chǎng)景陰森破敗，因一場(chǎng)大雨而邂逅的幾人展開(kāi)的故事揭露了人性的種種。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，人性是丑惡的，黑澤明仍相信在亂世中有一絲人性光輝的可能，陰翳基調(diào)下的電影有意或無(wú)意地提醒當(dāng)時(shí)的日本觀眾，何不用最后一點(diǎn)良知去擁抱赤裸裸的“真相”，用微弱的溫暖撫慰疲憊不堪的心靈。

在新的根生性因素影響下，也出現(xiàn)尋求一種綜合、連貫的方式來(lái)理解英雄、受害者和施害者的群體意識(shí)，以這種方式看待生活現(xiàn)實(shí)，會(huì)產(chǎn)生大量矛盾：接受好人也會(huì)作惡的現(xiàn)實(shí)，不要對(duì)好人做出卑鄙之事感到意外。這種途徑最終走向了好與壞之間的模糊區(qū)，或者說(shuō)普里莫·萊維所謂的灰色地帶。[3]105近年來(lái)的一些日本影片，在構(gòu)思、創(chuàng)作、設(shè)計(jì)上都能看到不少這樣的傾向。

是枝裕和的系列獲獎(jiǎng)電影，均著眼于陰翳下的看似反面的人物刻畫(huà)，采取一種“模糊”態(tài)度讓觀眾將電影中的問(wèn)題帶入日常生活中去思考，讓觀眾被“暗涌”直擊，但所幸這模糊的陰翳背后，整體基調(diào)并非消極，還透著人與人之間的關(guān)系成長(zhǎng)。

(二)當(dāng)代文學(xué)中的陰翳情結(jié)

村上春樹(shù)和東野圭吾可以說(shuō)是當(dāng)代為世人熟知的日本作家。他們創(chuàng)作的文學(xué)作品，讀者非常廣泛，也有很多作品引發(fā)了廣泛的社會(huì)討論。

村上的早期作品大多是從團(tuán)體陰翳中逃逸的主題，這與他受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的家庭關(guān)系和成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系，林少華先生評(píng)論村上春樹(shù)的文學(xué)魅力在于他把孤獨(dú)、疏離、寂寞、悵惘等無(wú)數(shù)微茫情緒都化作紙上審美，給無(wú)數(shù)年輕的心以深層次的撫慰和治療。這些“孤獨(dú)、疏離、寂寞、悵惘”也正是現(xiàn)代社會(huì)生活中的陰翳。村上深感作為日本人需承擔(dān)歷史的責(zé)任，并通過(guò)作品不斷尋找作為日本人的方式。

東野圭吾以推理小說(shuō)著稱(chēng)，經(jīng)典代表作《白夜行》無(wú)疑是陰翳文學(xué)之典型，表面描述的是雪穗與亮司的愛(ài)情悲劇，實(shí)則揭露的是悲劇源頭的家庭冷漠、社會(huì)殘酷導(dǎo)致的人性扭曲，是社會(huì)秩序隱藏下的精神道德危機(jī)。東野圭吾的作品總是以最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的語(yǔ)言不斷述說(shuō)人性的陰翳隱惡與自贖。

(三)時(shí)尚界的陰翳情結(jié)

盡管有關(guān)暴力沖突的記憶塑造了戰(zhàn)后文化，并且在國(guó)家的集體生活中打下了長(zhǎng)久而深刻的烙印，但對(duì)于生活在這種環(huán)境中的個(gè)人，克服它們時(shí)卻并不一定會(huì)選擇相同的策略。[3]186

經(jīng)歷過(guò)無(wú)情戰(zhàn)爭(zhēng)的三宅一生、川久保玲、山本耀司等人，在當(dāng)時(shí)冷漠的政治氛圍中將目光投向了服裝設(shè)計(jì)這個(gè)小眾領(lǐng)域，力求透過(guò)服裝認(rèn)識(shí)更鮮活的人本身，尋求人與人之間的相互理解。在谷崎潤(rùn)一郎的筆下，傳統(tǒng)的日本和服便是陰翳美的化身。而在現(xiàn)代時(shí)尚中，三宅一生的褶皺服裝設(shè)計(jì)打破以往高級(jí)成衣的平整光潔，利用材質(zhì)本身實(shí)現(xiàn)各種肌理呈現(xiàn)。折疊和褶皺讓衣服的形狀隨身體運(yùn)動(dòng)變化，而褶間的陰翳制造出更鮮活的人體美，具備了更多開(kāi)放感和可能性。川久保玲善于使用低飽和度色彩，尤其是黑色，可以說(shuō)是不斷在時(shí)尚界中運(yùn)用陰翳審美力量的超前設(shè)計(jì)師。而被稱(chēng)作“黑色詩(shī)人”的山本耀司，擅長(zhǎng)運(yùn)用不同色感的黑色面料，通過(guò)簡(jiǎn)潔流暢的線條，運(yùn)用不規(guī)則剪裁及大廓型，使服裝靈動(dòng)地呈現(xiàn)陰翳侘寂余韻，同時(shí)又透出了一股力量，在陰翳中尋求自我獨(dú)立和反抗現(xiàn)實(shí)世界的渴望。

最近幾十年的日本社會(huì)，新一代人的自我價(jià)值和自我效能都比前一代更低。從團(tuán)塊世代到寬松世代到新的千禧世代……對(duì)于做一個(gè)日本人意味著什么，年輕一代的態(tài)度十分曖昧。這些戰(zhàn)后一代的日本年輕人成長(zhǎng)于一個(gè)嚴(yán)重依賴(lài)權(quán)威服從和遵守規(guī)范的社會(huì)中，在這種社會(huì)秩序中，他們的自我實(shí)現(xiàn)變成了創(chuàng)造自己的模糊區(qū)，一種介于是否、黑白之間的道德模糊區(qū)，以此來(lái)應(yīng)對(duì)從父母那里承繼的社會(huì)問(wèn)題。[3]63很顯然，戰(zhàn)后根生性帶來(lái)的這種陰翳影響并不樂(lè)觀，容易誕生社會(huì)精神道德危機(jī)，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)通過(guò)極端形式來(lái)尋求自我身份認(rèn)同和存在意義的風(fēng)潮。

四、結(jié)語(yǔ)

從日常生活到高雅文藝，從古樸傳統(tǒng)到華麗摩登，從古至今，日本文化中透出的濃厚陰翳情結(jié)可見(jiàn)一斑。而陰翳情結(jié)與民族根生性息息相關(guān)，陰翳觀中也自然流露出根生于日本風(fēng)土、民族情感和認(rèn)知的日本民族的精神內(nèi)核。如暢想陰翳的物哀典范——日本詩(shī)歌，處處以簡(jiǎn)樸陰翳貫徹幽玄的傳統(tǒng)藝術(shù)——能樂(lè)，含蓄內(nèi)斂融合自然的日式建筑，曖昧委婉充滿陰翳的日本語(yǔ)言……伴隨著戰(zhàn)敗對(duì)日本民族的沖擊，民族根生性煉化出新的內(nèi)容，日本文化中的陰翳情結(jié)亦在原有基礎(chǔ)上有新的外化流變。為重構(gòu)國(guó)家認(rèn)同、超越過(guò)去，日本民族在重新確立集體認(rèn)同、修復(fù)破碎社會(huì)的道德脊梁的方式上，既是一體的，也是分裂的，這種模糊不清的陰翳，將被長(zhǎng)期鮮活地保存下去，也需要我們持續(xù)關(guān)注并不斷深入探究。