司德珍
沒有人知道父親護著的那一缸不只是女兒喜歡吃的瓜果,更是滿滿的父愛。
夏至剛過,父親就打來電話,說家里種的瓜果都能吃了,讓我抽空帶孩子回去嘗個鮮。其實,父親說的那些瓜果,超市里早就有賣了,我已經(jīng)吃過多次。他在電話那頭滔滔不絕地介紹著:今年的桃子比往年結(jié)得好,又脆又甜;西瓜也好,沙地里長出來的,汁多瓤沙;還有你最愛吃的脆瓜……我不忍拂了他的興致,便裝作很歡喜的樣子答應了。父親忙不迭地應著:“好好好,我提前把它們放到井水里冰著,這樣你們到家正好吃?!?/p>
周末天氣炎熱,我懶得出門,就打電話告訴父親,手頭上還有些活兒沒忙完,先不回去了。父親“哦”了一聲,有些失落地說:“忙點兒好,忙點兒好。”隔了一日,父親又打來電話,問:“你忙完了沒有,再不回來,只怕那些瓜果會壞掉的。”我正臥在沙發(fā)上享受著有空調(diào)和網(wǎng)絡的愜意時光,吞吞吐吐地告訴父親,那些瓜果城里也有賣的,我想吃就去市場上買點兒,家里的就留著給他跟母親吃吧。父親固執(zhí)地說:“那怎么行,這些都是你最愛吃的?!彪S后,他頓了一下,又說:“你別管了,爸來想辦法?!蔽以陔娫捓锞托α?,心想,他能想出什么辦法呢?
中午時分,我正做飯,再次接到父親的電話。他有些氣喘吁吁地說:“閨女,我跟你媽到你們小區(qū)門口了,門衛(wèi)不讓進,要不你來一下?”我有些疑惑,怎么會不讓進呢?我忙掛了電話往小區(qū)門口跑去。一下樓,暑熱撲面,黏糊糊的空氣悶得人透不過氣來。我忍不住暗自抱怨,有什么事不能在電話里說,非要大晌午的跑一趟,多遭罪。
我遠遠地就看到父親在大門口站著,花白的頭發(fā),黝黑的臉龐,一副手足無措的樣子。此時,他的身影看起來真小哇,像片枯瘦的樹葉。剎那間,我的心突突地疼了起來,我小跑著奔向他,叫了聲爸。父親看到我很興奮,趕忙跟門衛(wèi)解釋道:“這就是我閨女,我來給她送些自家產(chǎn)的瓜果,不是撿破爛的?!遍T衛(wèi)處的人一再跟我道歉說父親的三輪車里拉著一堆棉被和一口水缸,他們誤以為是拾荒的,實在對不住。
我順著門衛(wèi)指的方向望去,才發(fā)現(xiàn)停在墻邊的三輪車和三輪車里的母親。母親正坐在三輪車里的小凳上,不時拽一拽水缸上的棉被,防止它們滑落下來。我顧不上聽門衛(wèi)的解釋,趕緊跑到三輪車旁,掀開棉被望去,這口粗陋的土陶缸里裝了半缸清水,冰著我愛吃的那些瓜果。母親說缸里的水是父親出門前才從井里打上來的,一路上用棉被護著,現(xiàn)在還是冰涼的呢。我撫摸著水缸上滲出來的水汽,的確是冰涼的。
到了家里,我和兒子貪婪地捧著瓜果啃。父親在一旁看著,滿眼笑意,他說:“我就說我有辦法吧。”語氣很是自豪,仿佛自己做了一件了不起的事。母親在一旁說:“這些都是你爸挑了又挑、選了又選的,破皮兒的不行,個頭兒小的也不行。怕路上顛簸磕壞了這些瓜果,他今天車騎得慢極了,比平常到這兒多用了二十幾分鐘呢。你爸這人呀,真是歲數(shù)越大心越細了?!备赣H不好意思卻又心滿意足地笑了。
從老家到我住的小區(qū),40多千米的路程,我年近70的父親在這悶熱的天氣里小心翼翼地蹬著三輪車。騎快了怕磕壞了缸里的瓜果,騎慢了怕暑氣侵襲了缸里的井水,他就這樣沉穩(wěn)地踩著腳踏,一路精心呵護著這口水缸,哪怕他跟母親熱得渾身都濕透了,也不敢停下來歇一歇。過往的行人、小區(qū)的門衛(wèi),沒有人知道父親護著的那一缸不只是女兒喜歡吃的瓜果,更是滿滿的父愛。
在父親的笑聲里,我紅了眼眶,背過身偷偷抹了抹眼淚。
(張甫卿摘自 《新少年》,有刪改)