Farhad Manjoo

過(guò)去幾周，我關(guān)注了南卡羅來(lái)納州知名律師亞歷克斯·默多（Alex Murdaugh）的謀殺審判。刑事司法制度對(duì)智能手機(jī)和其他數(shù)字技術(shù)所提供的數(shù)據(jù)的依賴(lài)程度，令我困惑和擔(dān)憂(yōu)。我們都會(huì)受到自身攜帶電子設(shè)備不間斷的緊密追蹤，但這些設(shè)備產(chǎn)生的大量數(shù)據(jù)記錄，并不容易被解釋。

至于默多的這起案件，控辯雙方在爭(zhēng)論過(guò)程中都涉及了大量數(shù)據(jù)，而且雙方都在講述一個(gè)重要問(wèn)題—在如此重大的案件中，數(shù)據(jù)記錄可以舉證什么或不可以舉證什么—在我看來(lái)，陪審團(tuán)應(yīng)該也很難給出一個(gè)根本性的判 斷。

他們顯然做不到。我對(duì)他們的決定沒(méi)有太大的異議，只不過(guò)，他們達(dá)成裁決的速度之快（只用了3小時(shí)），讓我對(duì)司法系統(tǒng)處理這類(lèi)數(shù)字證據(jù)的策略深感不安。

對(duì)于我們的電子設(shè)備噴涌出的大量數(shù)據(jù)，我擔(dān)憂(yōu)的部分在于，它們也許能夠使犯罪過(guò)程清晰化，但也很可能同樣輕松地模糊罪案的情況。

默多被判槍殺了其妻瑪吉（Maggie）及22歲的兒子保羅（Paul），作案時(shí)間是2021年6月，地點(diǎn)則是其位于南卡羅來(lái)納州科勒頓縣家族豪宅的狗舍附近。此案沒(méi)有目擊證人，警方?jīng)]有找到任何兇器或者沾了血的衣物，謀殺發(fā)生在默多自家院中—他發(fā)現(xiàn)妻兒時(shí)觸碰過(guò)他們的尸體，因此，在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了他的DNA證明不了什么。

控方的論據(jù)有兩大核心內(nèi)容。首先是默多過(guò)往的欺詐行徑—他承認(rèn)從客戶(hù)乃至律師合伙人那里竊取了數(shù)百萬(wàn)美元，并為了隱瞞自己的行為對(duì)幾乎所有人撒謊，在這起案件中他也對(duì)警察撒謊?？胤椒Q(chēng)，默多之所以殺死妻兒，是為了使人們不再對(duì)他的金融犯罪盯著不放，我對(duì)這樣的理論深表懷疑，因?yàn)橹\殺只會(huì)導(dǎo)致警方對(duì)他更加詳細(xì)的盤(pán)查。

其次，控方利用大量數(shù)據(jù)重構(gòu)了一份頗為緊湊的作案時(shí)間表?？胤秸{(diào)取了瑪吉、保羅和默多本人iPhone中的信息；他們和家人與朋友的通話(huà)記錄；默多越野車(chē)的位置及速度數(shù)據(jù)；默多辦公室安保系統(tǒng)的日志條目；公共道路上的車(chē)牌識(shí)別系統(tǒng)捕捉的圖像；社交網(wǎng)絡(luò)和即時(shí)通訊應(yīng)用上的交流記錄；大量財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)；以及默多報(bào)警和警方到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)留下的視頻及音頻記錄。

當(dāng)局會(huì)挖掘這些數(shù)據(jù)，以確定基本事實(shí)。比如某人于何時(shí)身處何地，這并不令人驚訝，但是默多案的檢察官聲稱(chēng)，他們?cè)跀?shù)字記錄中發(fā)現(xiàn)了許多更多深層的真相。但他們對(duì)數(shù)據(jù)的解讀，有時(shí)候讓我困惑。多數(shù)情況下，他們似乎在數(shù)據(jù)中找到了某些并不一定成立的推斷，這讓我愈發(fā)警惕當(dāng)局可能會(huì)根據(jù)我們的數(shù)據(jù)編造出奇異的故事。

以受害者的死亡時(shí)間為例，驗(yàn)尸官稱(chēng)，死者是晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)之間被殺害的。為了獲得更準(zhǔn)確的作案時(shí)間，控方重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了兩位受害者的手機(jī)使用情況。熟悉保羅的人都知道，他總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)，而保羅和瑪吉的手機(jī)最后一次解鎖均是在遇害當(dāng)晚8點(diǎn)49分左右?？胤綋?jù)此認(rèn)定，瑪吉和保羅死于這個(gè)時(shí)間之后，因?yàn)榇撕蟮男畔⒕从杌貜?fù)。

這個(gè)死亡時(shí)間的推斷，給默多帶來(lái)了極大的麻煩。保羅當(dāng)晚8點(diǎn)45分左右在狗舍附近拍攝的一段Snapchat視頻錄下了默多的聲音，也就是說(shuō)受害者死亡前幾分鐘，默多在犯罪現(xiàn)場(chǎng)。起初，默多告訴警方，他當(dāng)時(shí)沒(méi)在狗舍附近，那段Snapchat視頻被發(fā)現(xiàn)后，他才承認(rèn)自己去過(guò)那里。他解釋說(shuō)，他之所以撒謊，是因?yàn)榉嘲⑵?lèi)藥物成癮導(dǎo)致的妄想癥。

默多的iPhone沒(méi)有記錄他在案發(fā)當(dāng)晚8點(diǎn)9分到9點(diǎn)2分之間有任何步數(shù)。然后，當(dāng)晚9點(diǎn)2分，默多的手機(jī)記錄下其一連串的活動(dòng)，打了很多通電話(huà)，走了很多步。因?yàn)榇蠹叶记宄部偸歉约旱氖謾C(jī)形影不離，那么，之所以出現(xiàn)沒(méi)有活動(dòng)記錄的一小時(shí)，控方認(rèn)為這表明他有意將手機(jī)藏匿起來(lái)“制造不在場(chǎng)證明”。

拜托，此話(huà)當(dāng)真？我看得出，若將其中一些細(xì)節(jié)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間軸上排列起來(lái)，確實(shí)能夠描繪出一幅足以令默多定罪的畫(huà)面。但我期待的是，陪審團(tuán)能花點(diǎn)時(shí)間思考其中許多數(shù)據(jù)應(yīng)該有的那些完全無(wú)害的解讀。比如，當(dāng)晚8點(diǎn)49分，保羅·默多的手機(jī)電量?jī)H剩2%—難道這不是足以讓他暫時(shí)放下手機(jī)的完美理由嗎？

研究發(fā)現(xiàn)，iPhone的活動(dòng)計(jì)量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上完美。有時(shí)候，我明明在飛機(jī)上，我的iPhone卻以為我在開(kāi)車(chē)；我明明在車(chē)上，我的蘋(píng)果手表卻稱(chēng)贊我積極鍛煉。我們憑什么相信這些設(shè)備精良到能夠提供足以定罪的數(shù)據(jù)？

默多迅速被定罪，表明法律系統(tǒng)可能難以梳理清楚這些數(shù)據(jù)背后的復(fù)雜性。默多的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)指出了其中一些問(wèn)題，但因?yàn)榧夹g(shù)本身就很復(fù)雜，其特性又很難解釋清楚—可能還因?yàn)閬啔v克斯·默多撒謊的事實(shí)很難辯駁—他們的論點(diǎn)顯然沒(méi)有被采納。

沒(méi)錯(cuò)，如今，我們的設(shè)備能夠捕捉每個(gè)人的一舉一動(dòng)，但解讀相關(guān)的數(shù)據(jù)絕非兒戲。在默多一案中，控辯雙方都頗為倚重?cái)?shù)字記錄，但案件蓋棺定論時(shí)，我卻感覺(jué)自己未能真正了解事情的真相。陪審團(tuán)并未做到慎之又慎。