3月13日,一條讓人傷感的消息傳出——88歲的大江健三郎已于10天前去世。
3月14日,中國外交部發(fā)言人汪文斌在記者會上表示,中方對大江先生的去世表示哀悼,向他的家屬表示慰問。“大江先生是世界知名作家,他的很多作品反映了日本社會良知對侵略戰(zhàn)爭的反思、對客觀歷史的捍衛(wèi)和對人類和平的追求。大江先生曾多次訪華,為促進(jìn)中日民間友好和兩國文化交流作出了積極貢獻(xiàn)?!?/p>
記者采訪了中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所教授、大江中文作品的主要譯者許金龍。通過回憶,他向我們展現(xiàn)了一位有熱血、有遺憾,對中國飽含深情的日本老人。
“南京大屠殺是侵華日軍干的”
在許金龍眼中,大江有著嫉惡如仇的個性,強調(diào)獨立、自由和平等,一向?qū)γ癖姾腿鮿萑后w充滿柔情。
2011年3月11日,日本東北部海域發(fā)生9.0級地震并引發(fā)特大海嘯。受此影響,福島第一核電站大量放射性物質(zhì)泄漏,造成自蘇聯(lián)切爾諾貝利核事故之后最嚴(yán)重的核事故。日本政府對內(nèi)欺騙民眾,對外遮遮掩掩,對核泄漏的危害避重就輕。
時年76歲的大江聽到消息后,既擔(dān)憂又憤慨。許金龍向記者回憶:“大江先生早在2000年時,就看到了日本政府的核野心,此后一直在為呼吁日本人民的覺醒而奔走?!?/p>
2012年10月13日,大江發(fā)起廢核運動,與日本民眾一起走上街頭,在東京都千代田區(qū)舉行示威游行。大江親自在街頭吶喊,讓不少右翼政客恨得咬牙切齒。
許金龍感慨:“大江先生每次參加反戰(zhàn)、廢核活動時,日本右翼就派流氓混混到大江先生家門口大喊大叫?!钡麄兊臒o恥行徑并未挫敗大江的斗志。他和妻子相濡以沫,在與右翼的斗爭中彼此扶持。
2006年9月,應(yīng)中國社會科學(xué)院外文所的邀請,大江第五次訪華,參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。許金龍說:“參觀時,大江先生受到了嚴(yán)重刺激,昏厥過去,后來是被大家攙扶著出來的。”
大江在給紀(jì)念館的題詞中表示,他將銘記這種震撼,為擔(dān)負(fù)起作為日本人,也作為人類一員應(yīng)盡的責(zé)任而傾盡全力。那天晚上,組織方出于對大江身體的考慮,建議取消與南京大屠殺幸存者的見面會,但被他一口回絕。再三協(xié)商后,他終于同意晚到一個小時,結(jié)果一聊就聊到了深夜。
時任東京都知事的石原慎太郎是臭名昭著的右翼,聽聞大江頻繁訪華,對他有殘疾的家人打起了壞主意,通過決議取消了殘疾人的年金(補助金)。
大江的兒子光患有先天性頭蓋骨發(fā)育不全,腦組織外溢,在腦后形成一個大瘤。光出生時,醫(yī)生對大江說:“大概會成為植物人吧?!弊罱K,光長大后并沒成為植物人,但仍被病情折磨著,領(lǐng)取政府發(fā)放的殘疾人年金。石原慎太郎忽然取消了年金,讓大江擔(dān)憂不已。
為此,有朋友提議,憑大江在中日兩國的影響力,靠著名氣掙快錢不是問題,可大江一聽便說:“違背我人生準(zhǔn)則的事,不做也罷。”
聞著茉莉花香,見到了毛主席
1935年,大江出生于日本四國。他的家境還算殷實,每逢過年,父親大江好太郎就根據(jù)村里傳統(tǒng),邊喝著酒,邊給上門來的小孩發(fā)錢。
1955年,大江考入東京大學(xué)文學(xué)部法國文學(xué)專業(yè)。讀書期間,他接觸了大量西方文學(xué)經(jīng)典,也對日本民眾被美國欺壓的現(xiàn)狀愈發(fā)不滿。大江參加了被稱為“安保斗爭”前哨戰(zhàn)的“砂川斗爭”。這是以學(xué)生為主體的日本民眾反對美軍擴建軍事基地的群眾斗爭,也是日本社會在戰(zhàn)后迎來的第一場大規(guī)模反戰(zhàn)運動。
1959年3月,24歲的大江畢業(yè)。1960年1月19日,日本政府與美國正式簽署經(jīng)修改的《日美協(xié)作與安全保障條約》,宣稱“為了維持遠(yuǎn)東地區(qū)的和平安全”。這個所謂的“遠(yuǎn)東”是指“以日本為中心,菲律賓以北,中國大陸一部分,蘇聯(lián)的太平洋沿海部分”。
一時間,日本民眾紛紛懷疑日本當(dāng)局試圖再次侵略包括“中國大陸一部分”的亞洲諸國,很多人投身抗議活動。1960年的初夏,大江也站在了示威的隊伍里。
就在這如火如荼的抗議活動中,大江受老一輩作家的邀請,隨團(tuán)前往中國進(jìn)行訪問,爭取中國對抗議活動的支持。在機場與新婚3個多月的妻子道別時,大江如此說:“日本沒有希望了,不要生孩子了?!边@一年6月的某一天,在上海的大江被告知即將見到一位重要人物。洗漱完畢后,他聞著院子里的茉莉花香,來到了毛主席所在的會客廳。那次受毛主席接見的情景,令大江終生難忘?;厝毡竞螅粌H為日本民眾的權(quán)利奮斗了一生,還始終保持著在家中放一束茉莉花的習(xí)慣。
訪華期間,大江應(yīng)邀為《世界文學(xué)》雜志撰寫了文章《新的希望之聲》。他在文中寫到,日本民眾已經(jīng)回到了亞洲的懷抱,并代表日本民眾發(fā)誓永遠(yuǎn)不辜負(fù)中國人民的深情厚誼。
結(jié)束中國之旅回到日本,大江對前來迎接的妻子說:“還是生一個孩子吧,世界的未來還是有希望的?!?/p>
沒有魯迅就沒有大江健三郎
2009年1月16日,北京阜成門的魯迅博物館,人們突然發(fā)現(xiàn),在此走訪的大江不見了。一番尋找后,大家才發(fā)現(xiàn),這位74歲的老人蹲在一旁,淚流滿面。
在魯迅博物館觀看魯迅手稿時,大江匆匆看了一眼就立即放下,生怕自己再度情緒失控。事后,他解釋說,看到魯迅雕像時觸景生情,既有回憶也有感慨。
在大江的印象中,父親是中國古典文學(xué)的愛好者,母親早年也是“熱愛中國文學(xué)的少女”。大江10歲那年,母親把封存多年的、曾屬于“敵對國文學(xué)”的《魯迅選集》從小皮箱里取出,送給兒子。大江把《故鄉(xiāng)》的最后一段抄在筆記本上,“覺得魯迅這個人太了不起了”。
1955年,大江發(fā)表了第一篇小說《奇妙的工作》。他把處女作拿給母親,母親看后卻失望萬分:“我還是希望你能成為像魯迅老師那樣的小說家,你這算是怎么回事?”當(dāng)晚,大江回到東京,在夜行的火車上讀完了《野草》。他決定重新開始,“寫母親說得那樣的小說”。
1958年,憑借小說《飼育》,大江獲得第三十九屆芥川文學(xué)獎。此后數(shù)十年,大江不斷有優(yōu)秀作品問世。與傳統(tǒng)作家相比,他所講述的不是日本的世界,而是世界的日本。他的文字如同魯迅的一樣針砭時弊。讀他的書,會進(jìn)入到一個深邃的世界,政治、戰(zhàn)爭、核能危機、死亡與再生等,皆呈現(xiàn)于其中。
1994年10月,大江獲得諾貝爾文學(xué)獎。在那次獲獎演說中,他敦促日本擺脫“曖昧”的態(tài)度,勇敢地承認(rèn)歷史罪過,回歸到“亞洲人的亞洲”來。面對政府授予的文化勛章,他在報紙上公開撰文,說自己無法接受這項“國家榮譽”,而且“關(guān)照了妻子,就是在我死后,也不要與此類事有牽連”。
2004年,大江與加藤周一等8位左翼文化人結(jié)成“九條會”,開展保衛(wèi)和平憲法的活動,引發(fā)巨大轟動。5年后,摯友加藤去世,寫作又遭遇瓶頸,近乎抑郁的大江在魯迅博物館的庭院里,默默朗誦了一遍先生的《希望》。
如今,大江先生離世,但他留下了大量的小說、隨筆與演講集。跟隨他的視線,人們打量著過去的日本與過去的世界。在日本年輕一代中,有人已經(jīng)淡忘了關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶。近年來,日本右翼政要不斷推動突破和平憲法、擴充軍力,已經(jīng)引起人們的警惕。正因如此,當(dāng)大江走完反戰(zhàn)一生,人們更感覺惋惜。他以巨大勇氣反思戰(zhàn)爭,用文學(xué)的力量維護(hù)和平,為世界留下希望。
(摘自《環(huán)球人物》劉瀟、許曉迪)