人的年齡越長，可能越容易相信一些人力與科學(xué)之外的東西，比如，大地上存在著很多不同的地緣精神，而星空也自有著星空的法則與精神。

人類學(xué)家維克多·特納曾提出過一個概念，叫“極限區(qū)域”，說的就是那些遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)文化中心的邊緣之地。據(jù)說精靈們特別喜歡住在這樣的地方，而絕不會去往那些人類的中心之地。只從文學(xué)的角度來講，在那些遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)文化中心的邊緣之地，反而更容易產(chǎn)生出好的或者是獨特的文學(xué)作品。其實，只要想想就會明白，邊地文學(xué)具有的內(nèi)在氣質(zhì)與神話傳說中精靈們喜歡住在邊緣之地是一致的、是契合的。況且，文學(xué)本身就是由神話演變出來的一個變種、一個分支。那么文學(xué)無論如何進(jìn)化如何演變，如何從古典主義到浪漫主義到現(xiàn)代主義，在骨子里與神話與巫術(shù)還保持著一點點聯(lián)系也并不奇怪，這也就是那些精靈們的安適之處，沒有誰真的見過精靈，所謂精靈，其實就是某種精神凝結(jié)物。

我第一次來到大陸最南端的時候，立刻就對這里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，因為這樣的邊緣之地最符合人類學(xué)家所說的極限區(qū)域。這里也更容易找到精靈的痕跡或是神的精神，那是因為遠(yuǎn)離文明，從而由淳樸和蠻荒，由超出植物邊界從而具備了魔法的植物，由無數(shù)的云無數(shù)的風(fēng)，由雄偉的雷電和橫跨海陸的彩虹組成的一種場所精神。這里不屬于大陸，也不屬于海洋，是鑲嵌在世界中的世界，是一個藏在空間里的隱秘空間。

也正是這樣的地方才能繁衍出阿梁那樣的人物，他看起來只是我小說中的一個主人公，卻也寄托著我對這種邊緣之地精神的探索與努力理解。他用植物構(gòu)筑著一座屬于自己的巴別塔，這座塔悖離了大多數(shù)人的空間，它選擇了只屬于一個人的方向不停地生長，這其實是一個人選擇的精神的不停生長，那座巴別塔其實就是一座精神之塔。阿梁既是這座塔的國王，也是這座塔的囚徒。不過這些都不重要了，用阿梁的話來說，當(dāng)這座塔不停生長，當(dāng)它壯麗到一定程度的時候，便是他該去的地方。

對于任何一個執(zhí)著于某種精神某種信念的人來說，那極致之處就是他最終要抵達(dá)之地。

孫頻，小說家。代表作有小說集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》三部曲等。