紀(jì)靜蓉

六十歲生日這一天，泥瓦匠陳旺盛要退休，這是他的人生目標(biāo)。

城里人六十歲退休，陳旺盛也要六十歲退休。雖然他只是一個(gè)泥瓦匠，不是公家人，但他有兩兒兩女，全部受過(guò)教育。兒女就是陳旺盛夫妻的退休金，他有權(quán)利退休。

陳旺盛兩兒一女都大學(xué)畢業(yè)，大兒子大女兒在地級(jí)市安家，二兒子在縣一中教書。小女兒陳敏上了中專，中專雖然不是什么值得炫耀的學(xué)歷，好歹也比村里那些初中畢業(yè)就去打工的女孩子強(qiáng)。比如陳敏就因此找到了縣城最大的超市收銀員的工作，有五險(xiǎn)。也就是說(shuō)，如果她在這里一直干下去，她也會(huì)像個(gè)公家人一樣有退休金。實(shí)在是份正兒八經(jīng)的好工作，與街邊那些鞋店、燒烤店里打工的人，不可同日而語(yǔ)。

陳旺盛十八歲和老伴兒結(jié)婚，十九歲就生下了大兒子陳聰，二十一歲生下了大女兒陳麗。三十二歲時(shí)老伴兒上環(huán)避孕失敗，又懷孕了。周圍人都在超生，陳旺盛便也順?biāo)浦圻`反了計(jì)劃生育，接著生了二兒子陳輝，交了五千塊錢罰款。鎮(zhèn)里的計(jì)生干部給老伴兒做了結(jié)扎手術(shù)，沒想到三十六歲時(shí)老伴兒又懷孕了，原來(lái)結(jié)扎手術(shù)沒做利落。氣得計(jì)生干部大罵“你是人還是豬，這么能生？”計(jì)生干部把老伴兒帶去醫(yī)院流產(chǎn)，一檢查，發(fā)現(xiàn)她貧血很嚴(yán)重，心臟也有點(diǎn)問(wèn)題。醫(yī)生躊躇了，說(shuō)什么也不敢動(dòng)手。陳旺盛帶著老伴兒扭頭就走，計(jì)生干部急了，扯住陳旺盛。陳旺盛瞪著血紅的眼睛吼道：“上環(huán)失敗，本身就是你們公家的錯(cuò)。誰(shuí)要是敢給我老婆做流產(chǎn)，她有一點(diǎn)閃失，我殺他全家！”醫(yī)生在一旁和稀泥，說(shuō)不然回去養(yǎng)養(yǎng)，等血色素上來(lái)了再說(shuō)。這么著，今天拖明天，這月拖下月，陳敏呱呱墜地后，陳旺盛交了五千塊錢罰款，此事不了了之。時(shí)代變了，物價(jià)膨脹，這罰款還是老價(jià)格，也算良心。不過(guò)也有可能因?yàn)槭桥畠?，可以便宜一點(diǎn)。

村里人笑話陳旺盛，為兒子掏錢還能理解，為女兒不劃算。他心里想你們懂個(gè)屁，一兒一女是個(gè)好，兩兒兩女，就是兩個(gè)好，好上加好。兒子是頂梁柱，女兒是小棉襖，他有兩根頂梁柱、兩件小棉襖，誰(shuí)有他闊綽？

? 本來(lái)陳旺盛確實(shí)可以過(guò)得闊綽，他手藝好，趕上這幾十年來(lái)農(nóng)村自建房熱，他的活兒多得干不過(guò)來(lái)。但奇怪的是，家家戶戶都蓋三層小洋樓的時(shí)候，陳旺盛在村頭的房還是臊眉耷眼的三間平房，非常礙眼。他的錢都哪兒去了呢？全拿去讓兒女念書了。

? 陳旺盛家，祖上并沒有讀書的傳統(tǒng)。他對(duì)教育的重視，大概源于十歲那年，村里來(lái)了一幫知青。知青們夜夜聚在油燈下看書，陳旺盛說(shuō)不清出于什么心理，總是喜歡跑到知青屋里待著，好奇地瞪著這幫文雅秀氣的男男女女，待到睡眼惺忪也舍不得走。他們帶來(lái)了許多書，一本本摞在桌上。他膽怯地觸碰著那些書，他上小學(xué)二年級(jí)了，認(rèn)得封皮上的字是《包法利夫人》《紅樓夢(mèng)》。他給他們放哨，大隊(duì)書記——知青們管他叫阿狗——特別討厭知青看書，第一嫌費(fèi)燈油，第二他們?cè)绯科饋?lái)上工沒精神。阿狗總是趴在窗戶外突然大喊一聲“又看書？給我關(guān)燈睡覺！”知青們就打發(fā)陳旺盛坐在門外，看阿狗從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，就進(jìn)來(lái)報(bào)信兒。

知青們?cè)跓粝聦懶?，字娟秀工整地一粒粒排布在信紙上，開頭寫“爸爸”。陳旺盛從來(lái)不這樣叫自己的父親，他叫他阿爸。他們有整盒的鳳尾魚罐頭和大塊黃桃罐頭吃，有的人家里捎來(lái)金黃的炒肉松，一開盒滿屋肉香。男的有白球鞋，女的有簇新的的確良。陳旺盛懵懂地得出一個(gè)結(jié)論：再窮的知青，也過(guò)得比農(nóng)村人好。知青的意思就是知識(shí)青年，讀書，就能過(guò)上好日子。陳旺盛看到，這人間的確有那樣的好日子。那樣的日子里，孩子管父母叫爸爸、媽媽，父母不打孩子，孩子們只管坐在書桌前讀書，腿上沒泥，腳下有鞋，桌角會(huì)擺上各種好的吃食，供他們讀累了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

? 可是陳旺盛自己不是讀書的料，村里的學(xué)校后來(lái)停課鬧革命，上學(xué)一事不了了之。等到一九七七年恢復(fù)高考時(shí)，陳旺盛已經(jīng)和老伴兒訂婚了。高考這種事對(duì)于許多知青來(lái)說(shuō)都遙不可及，對(duì)于泥瓦匠學(xué)徒陳旺盛來(lái)說(shuō)，更像是夢(mèng)中的桃花源了。

讀書就是靠近桃花源的擺渡船，幾個(gè)兒女像是捕捉到陳旺盛心中的執(zhí)念般，書都讀得很好。陳旺盛便一心一意掙錢，供他們一個(gè)個(gè)上縣一中去讀書。村里的三四層小洋樓一座座拔地而起的時(shí)候，陳旺盛的房矮小寒磣，或者說(shuō)不動(dòng)聲色。村里人開始先是疑惑，為陳家三個(gè)孩子在縣一中讀書這個(gè)名聲所震懾，覺得陳旺盛在下一盤大棋，到時(shí)陳家不定怎么個(gè)富貴法。待到見他大兒子大女兒市里上班，二兒子省師大讀書，小女兒市里讀中專，陳家也沒有起高樓，只是把三間平房粉刷了一下，裝了個(gè)鋁合金門，村里人終于看透陳旺盛了。老傻子陳老根吼了一句，直指真相：“一家子讀書讀傻了！”

村里人大悟。這世間所有的事，歸根結(jié)底都得能掙錢不是？大學(xué)生又怎么樣？大學(xué)生也沒見他們給自己的爹買輛車開開，把樓蓋起來(lái)呀。蓋樓，蓋四層高、外墻貼瓷磚、棗紅色烤漆對(duì)開大鐵門的小洋樓，是陳家村的成人禮——不，是全中國(guó)隨便一個(gè)村的成人禮。任何一個(gè)人，哪怕他像陳旺盛活到這個(gè)年紀(jì)了，只要沒有蓋樓，他就沒有成人。連老傻子陳老根都在撿建筑垃圾，一心一意想壘出個(gè)三層樓來(lái)，他陳旺盛還配叫個(gè)人？在宅基地上蓋房，是你對(duì)生養(yǎng)你的這方熱土的終極認(rèn)可，是要把子孫后代的命運(yùn)與之捆綁的一錘定音。你不蓋房，要么就是無(wú)能，要么就是身在曹營(yíng)心在漢的無(wú)情。不管是無(wú)能還是無(wú)情，總之不是人。

沒成人的陳旺盛也并不自卑，還是腰板挺直，提著那個(gè)裝著大鏟、刨錛、線墜、卷尺的大黑包進(jìn)進(jìn)出出、忙忙碌碌。一家子都是讀書人，讓他行為舉止也變得秀氣。不像一般的泥瓦匠那樣胡亂套件破衣爛衫，一身泥，蓬頭垢面，陳旺盛頭發(fā)理成短短的寸頭，干活的工裝上身是件灰白色夾克，下身是條寬大的牛仔褲，看著居然有點(diǎn)瀟灑勁兒。休息時(shí)，主家敬上一支煙，端上一杯茶，言過(guò)其實(shí)地夸他，或者說(shuō)揶揄：“你是不是攢老多金條了，都埋地里了吧？”他徐徐吐出一口煙，笑道：“沒錯(cuò)，等開春兒，它們就從地底下長(zhǎng)出來(lái)，我就提著蛇皮袋去一條條摘下來(lái)，這就叫發(fā)財(cái)樹?！贝蠹倚α似饋?lái)，說(shuō)不清是嘲笑還是敬佩。陳旺盛也笑著，眼神穿過(guò)煙霧，越過(guò)這一群鄉(xiāng)親，望向遠(yuǎn)方，那神情說(shuō)不出的淡漠。你可以看出他根本沒有和他們活在同一個(gè)當(dāng)下，他的思緒早已不知飛到哪個(gè)闊大的地方了。大家笑容漸淡，訕訕離開，心中又狐疑地覺得，陳旺盛有可能真的在下一盤大棋。

陳旺盛一塊塊砌著磚，心里想，這些人，蓋五十萬(wàn)的樓，要負(fù)債四十萬(wàn)。磚頭是賒的，門窗是賒的，水泥沙子……除了工錢，幾乎全是賒賬。他們?cè)诟墒裁矗吭谶@種污水遍地、生活垃圾亂堆、小賣部充斥著“康帥傅”“六個(gè)核桃”“粵力奧”等山寨品的鄉(xiāng)村，他們一心一意做著天長(zhǎng)地久的打算，用巨債把自己永遠(yuǎn)埋葬在這里？太蠢了。

樓一天天長(zhǎng)高，陽(yáng)光下陳旺盛瞇著眼睛打量著它。別人以為他在欣賞自己的勞動(dòng)成果，其實(shí)他是想：未來(lái)三十年內(nèi)，這樣的樓全部要炸掉。因?yàn)闆]有年輕人會(huì)回來(lái)住。

這是大兒子陳聰告訴他的。

陳旺盛嘴角泛起一絲笑容，他就是不想在這里住，才不蓋樓的。六十歲那一年，他會(huì)退休，去城里定居，像個(gè)城里人一樣。

六十歲生日過(guò)后，陳旺盛把發(fā)黑的鋁合金門一鎖，帶著老伴兒去了市里。一起帶去的，還有一張三十萬(wàn)的存折。他這輩子的積蓄加上把父親留給他的二十畝果園賣了二十萬(wàn)，居然有這么大一筆錢。陳旺盛揣著存折，像揣著顆定心丸那么踏實(shí)。此行他有件大事，就是在城里買房。

這三十萬(wàn)他還要留十萬(wàn)給二兒子當(dāng)彩禮，所以陳旺盛是來(lái)與大兒子商量，看能不能給他二十萬(wàn)，在本小區(qū)里置換個(gè)大房子，老夫妻和他們一起住。大兒子這兩年一直想換個(gè)大房，他兩口子都是領(lǐng)死工資的公務(wù)員，這筆錢對(duì)他們來(lái)說(shuō)可謂雪中送炭。

在陳聰?shù)哪翘變删邮依?，飯后，陳旺盛和陳聰夫妻商量此事。他很坦蕩，把存折往桌上一擺。本地風(fēng)俗，大兒子負(fù)責(zé)給父母養(yǎng)老。且陳旺盛并不是雙手空空，拿出父親的威嚴(yán)來(lái)壓制陳聰?shù)?，所以他覺得不算冒犯。誰(shuí)得財(cái)產(chǎn)，誰(shuí)養(yǎng)老，這公平合理。

陳聰夫妻面面相覷。陳聰從老婆的眼神中感受到一股冰冷，心里暗暗叫苦。多年前他的確和父親隨口這么一說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親說(shuō)要在縣城買個(gè)房養(yǎng)老，陳聰不以為然，說(shuō)還不如來(lái)市里買呢。未來(lái)縣城這一類區(qū)域人口會(huì)慢慢萎縮，因?yàn)槟贻p人要么上省城，要么上市里，沒有年輕人的地方就沒有希望。他當(dāng)年一腔熱血，滿心要孝敬父母，的確想過(guò)換套大房和他們同住。父母是這一代老人里無(wú)可挑剔的典范，通情達(dá)理，眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)。在村里人早早打發(fā)兒女去打工掙錢的時(shí)候，他們堅(jiān)定地支持兒女念書。想到操勞一輩子的老父母在公園散步、打太極拳，像城里的退休老人一樣，陳聰就喜悅到心里發(fā)顫，眼睛發(fā)熱。但為何今日這一幕即將成真時(shí)，他只感到沉重甚至輕微的厭惡呢？這幾年，到底發(fā)生了什么？

七歲的女兒蹦跳著出來(lái)，拿起桌上的存折好奇地看著，問(wèn)這是什么。老伴兒摟著孫女，要去親孫女白嫩的臉。孫女往后微微仰著，躲過(guò)親吻。她從小是姥姥帶大的，和奶奶并不親近。老伴兒說(shuō)這是錢，給寶貝的錢。孫女?dāng)?shù)著那上面數(shù)字后的零，驚奇地說(shuō)：“五個(gè)零，這么多錢？”

看著陳聰閃爍的眼神，陳旺盛的心一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。來(lái)之前他不是沒有做過(guò)被拒絕的心理準(zhǔn)備?，F(xiàn)在年輕人不愿意和老人一起住，他知道。但他抱了點(diǎn)僥幸，還想試一試。陳聰是他最愛的長(zhǎng)子，背負(fù)著他全部的希望，是他“讀書改變命運(yùn)”的頭一個(gè)試驗(yàn)品。在城里人都很少請(qǐng)補(bǔ)習(xí)老師的年代，陳旺盛花了很多錢，給當(dāng)年讀高中的陳聰請(qǐng)了幾門主課的補(bǔ)習(xí)老師到家里來(lái)給他補(bǔ)課。他如此苦心栽培，大兒子才考上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的中文系，又讀了研究生，有了人人羨慕的鐵飯碗。雖然工資不高，但社會(huì)地位高，而且工作非常清閑，福利也好。是，好的父母不該跟兒女算賬。但這筆賬，好的兒女心中難道不該心里有數(shù)？

陳聰看著女兒，有點(diǎn)悟到自己為什么對(duì)于和父母同住沒那么熱心，因?yàn)樗凶约旱募彝チ恕Ｋ?dāng)年沒成家，遠(yuǎn)未明白，對(duì)于一個(gè)成年人而言，人生重心不是父母，而是自己的家庭。他當(dāng)年許下諾言，要給父母盡孝，膝前承歡，親嘗湯藥。但隨著時(shí)間的推移，這種想法漸漸消失了。女兒在他心中，一天比一天重要起來(lái)。這不是他的錯(cuò)，人類一代代都是這樣過(guò)來(lái)的。但為何他如此心虛？也許他錯(cuò)了？陳聰求饒似的看著老婆，要她原諒自己當(dāng)年浮夸的孝心，要她說(shuō)句話，好把自己從這尷尬中解救出來(lái)。

陳聰老婆說(shuō)：“今年房?jī)r(jià)漲得厲害，想置換恐怕沒那么容易?！?/p>

陳聰如釋重負(fù)，道：“對(duì)對(duì)，一平米漲了一千錢呢?！?/p>

陳旺盛不動(dòng)聲色：“你是怕錢不夠？不行的話，我把家里那套房賣了。咱村陳志國(guó)一直想買塊宅基地，我估計(jì)賣個(gè)二十萬(wàn)沒問(wèn)題?！?/p>

陳聰躊躇道：“那也行?！?/p>

陳聰老婆道：“現(xiàn)在土地值錢，賣一塊少一塊。那是祖宅，賣了太可惜了。”

陳聰又立刻道：“說(shuō)得也是。”

陳旺盛道：“有什么可惜的？你們四個(gè)都不可能回去住了，我也不想在村里住。”

陳聰老婆道：“為什么呢？我表姨就在村里起了四層樓，山清水秀的，房子又大。我都想老了回農(nóng)村租個(gè)樓住呢?！?/p>

陳旺盛笑了兩聲，不知是敷衍的附和，還是冷笑的反駁。屋里一時(shí)沉寂。

這些年，陳聰回去時(shí)，總把家鄉(xiāng)說(shuō)得一無(wú)是處。他嫌棄村里的垃圾處理太原始，垃圾點(diǎn)就是電線桿子，村民都把垃圾堆在這里，蠅蟲亂飛，像什么話？他鄙夷村里自建房可怕的審美：有的像座廟，屋頂聳著寶塔尖；有的模仿歐式建筑，門前兩根羅馬柱不倫不類；有的是座山寨皇宮，屋脊盤著龍，飛檐刷成浮夸的金色。大家一味朝錢看，人心非常浮躁。反映在審美上，就是這類膚淺、惡俗的趣味大行其道……

陳聰叉著雙腿，站在村后的山上，俯視著陳家村，痛心疾首，像是看到自己不堪的前世一般。他居然是這個(gè)亂糟糟的小村子走出來(lái)的？幸好走出來(lái)了。他指指點(diǎn)點(diǎn)，口若懸河，斷言中國(guó)樓市最大的房地產(chǎn)泡沫就是這些形狀各異的自建房。未來(lái)三十年內(nèi)，這些樓全部要炸掉，因?yàn)闆]有年輕人會(huì)回來(lái)住。

“沉沒成本……價(jià)值觀……凋敝……”陳聰正慷慨激昂，一扭頭，陳老根不知什么時(shí)候站到了他身邊，腿邊靠著一個(gè)裝得滿滿的蛇皮袋，不由得嚇了一大跳。陳老根半瘋癲半清醒，終年穿一件辨不清本色的厚夾克，無(wú)父母無(wú)手足，只有一個(gè)住在縣城的表妹。陳聰有記憶起，陳老根就這么老了，那年他三十五歲了，陳老根還那么老。仿佛因?yàn)闆]有參與人世間的柴米油鹽婚喪嫁娶，新陳代謝的規(guī)則對(duì)他也就失去了作用，歲月啃不動(dòng)他污硬如老樹皮一樣的面孔。

陳老根道：“四眼仔回來(lái)了？”

陳聰不想和他多說(shuō)話，嗯了一聲。

陳旺盛問(wèn)：“又去哪里撿這么多磚頭？”

陳老根炫寶似的打開袋子，里面是大小不一的各種紅磚頭、黃土磚、煤渣磚，甚至還有一些瓷磚碎片。他年復(fù)一年、日復(fù)一日撿這種垃圾，在自己那間破房的旁邊“蓋房”。所謂蓋，其實(shí)就是按他自己想象的，把廢磚用水泥砌在一起，圍成一個(gè)四邊形。陳旺盛給別人蓋房時(shí)，陳老根總是認(rèn)真蹲在一旁學(xué)習(xí)，走的時(shí)候會(huì)順走別人一小塑料袋水泥，有時(shí)直接揣幾把在衣服口袋里。沒人和這老傻子較勁，較不起那個(gè)勁兒來(lái)。他砌的四邊形居然漸漸成形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，就是個(gè)沒有屋頂?shù)姆俊?/p>

有天，村委會(huì)派了個(gè)挖掘機(jī)把它推平了。陳老根撿垃圾回來(lái)時(shí)，看到原址一堆廢墟，兩眼發(fā)直地跑到村委會(huì)。村主任說(shuō)你沒有申請(qǐng)宅基地蓋房，而且自己亂蓋，準(zhǔn)會(huì)出事。陳老根跳到村委會(huì)的桌上，抄起手邊的東西一通亂砸，把屋里所有東西砸了個(gè)稀巴爛，村主任頭上挨了一煙灰缸。他是個(gè)家徒四壁的傻子，能怎么辦？以后村主任見了陳老根繞道走。他后來(lái)又把“房”蓋起來(lái)了，村主任說(shuō)不管了，此事不了了之。陳老根的“房”以每年幾十厘米的速度，歪七扭八地漸漸增高，成為村里一景。

陳老根問(wèn)陳聰：“回來(lái)蓋房？”

陳聰說(shuō)：“不是。”

陳老根抓起蛇皮袋背到背上，冷笑了一聲：“讀書讀傻了?！?/p>

陳聰看著老傻子佝僂的背影，微微驚恐地?fù)u了搖頭。不知是否定這個(gè)人，還是否定陳家村這不堪的一切。陳旺盛崇拜地看著兒子，自己當(dāng)然不含在兒子否定的一切那里面。兒子將來(lái)要帶他走，遠(yuǎn)離粗鄙，融進(jìn)文明，所以才會(huì)把他引為同道，控訴著這不堪的一切。

大兒子剛考上研究生第一年放言：“爸，等我有錢了給你和我媽在市里買一套房養(yǎng)老?！?/p>

剛畢業(yè)時(shí)他的諾言更大了：“等我有錢了，買套別墅，咱們住一起。”

陳旺盛的夢(mèng)想就這樣，被大兒子鼓動(dòng)得越來(lái)越大，像只一直在充氣的氫氣球似的越來(lái)越大，輕飄飄的，就快飛上天了。幸好他六十歲了，有足夠的人生經(jīng)驗(yàn)去察言觀色，分辨真?zhèn)巍?/p>

陳旺盛說(shuō)：“不然你看這樣，如果我能湊四十萬(wàn)，夠不夠在你們小區(qū)買個(gè)小房，一碗湯的距離？”

陳聰曾說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在有很多人，在同小區(qū)買房給父母住。這叫一碗湯的距離，既能照顧父母，又避免住在一起產(chǎn)生摩擦，當(dāng)時(shí)這話就在陳旺盛的心中生根發(fā)芽了。他斷不能接受老夫妻倆獨(dú)自在村里養(yǎng)老，兒女行程漸稀感情漸淡，直到最后有一天只剩下電話。隨著年歲漸暮，陳旺盛明白了，與其說(shuō)自己對(duì)城市有執(zhí)念，不如說(shuō)是對(duì)能和孩子在一起有執(zhí)念。誰(shuí)叫他搬磚架梯，把子女一個(gè)個(gè)送遠(yuǎn)飛高呢？

買房的錢陳旺盛自己去籌措，只求能住離兒子近一點(diǎn)，有個(gè)照應(yīng)。再說(shuō)了，大女兒陳麗的房就在不遠(yuǎn)處的另一個(gè)小區(qū)，平常她來(lái)探望他們也方便。其實(shí)陳旺盛一開始的想法就是這樣，村里與子女同住養(yǎng)老的老人日子過(guò)得有多雞飛狗跳，他不是不知道。只不過(guò)他還是想試一試，看看大兒子是否真的經(jīng)不起試探。大兒子果然如此，他有點(diǎn)失落，但也很快調(diào)整了心情。

他見這話一出，陳聰夫妻倆松了口氣。他也松了口氣，眼角余光見到老伴兒瞪了他一眼。他明白老伴兒的意思，是責(zé)怪他為何多此一舉，讓大家不愉快。

陳聰老婆說(shuō)：“要不先睡覺吧，明天再說(shuō)。買房是大事，急不得?！?/p>

第二天，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。老夫妻倆在小區(qū)溜達(dá)。這是個(gè)有年頭的小區(qū)了，樟樹、梧桐等綠化樹已長(zhǎng)得十分高大，草坪的綠草長(zhǎng)勢(shì)非常旺盛，冬青叢綠得發(fā)烏，結(jié)著珊瑚珠子一樣的紅果子。陳旺盛去看過(guò)縣城的房，那里的商品房市場(chǎng)發(fā)展年頭短，可選房源少。要么就是各單位的公房，破舊無(wú)電梯，要么就是剛起的樓盤，一水兒簇新生硬，還沒來(lái)得及孕育出市里這種小區(qū)的成熟柔和的氣韻。陳旺盛喜歡老小區(qū)，一個(gè)外來(lái)者可以借由它悠久的歷史，直接與此城無(wú)縫接駁。它的煙火氣將抹去新移民身上的拘謹(jǐn)，使他們迅速融入人群。

找了半天，在小區(qū)附近沒有找到房產(chǎn)中介的店面，也不可能挨家挨戶去問(wèn)去。中午他們?cè)谛^(qū)門口的面條店吃面，店主說(shuō)現(xiàn)在都是上網(wǎng)看房源，這樣最全。等陳聰下班回家，陳旺盛要他一起上網(wǎng)挑房。父子倆頭湊著頭搜索著本小區(qū)房源，沒有找到他們想象中四五十平米、總價(jià)四五十萬(wàn)的理想房源，最小也要八十來(lái)平。

陳聰說(shuō)：“不一定非要我們小區(qū)吧？別的小區(qū)也可以?！?/p>

陳旺盛失望道：“那還怎么一碗湯的距離？”

陳聰笑道：“那就是個(gè)比喻，還真以為我們會(huì)端著一碗湯去看你們嗎？”

陳聰說(shuō)著，手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著鼠標(biāo)的滑輪，頁(yè)面下拉，一套房眏入眼簾。

陳旺盛說(shuō)：“停，這一套為什么只要二十萬(wàn)？”

陳聰?shù)氖滞Ｏ聛?lái)，點(diǎn)開那套房，那是個(gè)一居室，才二十平。

陳旺盛道：“這套就不錯(cuò)?！?/p>

陳聰老婆湊近一看，道：“這個(gè)在一樓，臨著路，一看就是個(gè)車庫(kù)改的，又潮濕又吵，不好?！?/p>

老伴兒驚奇：“車庫(kù)還能改成住人的房？”

陳聰老婆道：“能，這兩年房子漲價(jià)，有的人把車庫(kù)改成個(gè)一居室，租的人居然還不少。因?yàn)榕赃叞ぶt(yī)院嘛。但那都是短租，畢竟不是正經(jīng)房子。”

陳旺盛果斷道：“去看看?！?/p>

中介帶四人看房。這房位于小區(qū)把角，旁邊的確挨著馬路，不過(guò)隔著一排冬青叢，還有圍墻，倒不是太吵。房只有一個(gè)方方正正的廳，廚房和廁所都有。中介熱情介紹，這個(gè)廳可以用屏風(fēng)做隔斷，外面就是小客廳，里面放張雙人床。你老兩口住，再經(jīng)濟(jì)實(shí)惠不過(guò)了，還能跟兒子一碗湯的距離哈哈哈。

陳旺盛發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“一碗湯的距離”挺流行?？磥?lái)老家伙們都有共識(shí)，這才是與子女最佳的距離。他在腦海里勾勒著這個(gè)房的裝修，屋角可以擺下一張床，緊貼著墻打一組柜子，他和老伴兒一年四季的衣服、被子、雜物都能放下……他在屋里踱著步，心情很復(fù)雜。城里連輛車都比村里人金貴，給車住的地方都要二十萬(wàn)，村里蓋個(gè)兩層樓，一家子都住上了，也無(wú)非這個(gè)價(jià)。

陳旺盛正琢磨，中介拉他到廚房，獻(xiàn)寶似的推開廚房左側(cè)的門，原來(lái)那里有一扇小門。推開后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)那居然是個(gè)四五平米見方的迷你院子。墻根種了棵綠油油的南瓜，長(zhǎng)勢(shì)非常好，蒲扇大小的南瓜葉幾乎把地面全覆蓋了，兩顆拳頭大小的嫩南瓜躺在葉片間。前任房主進(jìn)城了，順便把他心中的鄉(xiāng)村也帶來(lái)了?？墒窃诔抢锓N菜，這一行為也變得不再土氣，而是田園風(fēng)情。這樣其實(shí)更合陳旺盛的意，要和農(nóng)村如此決絕地告別，他也舍不得。

中介道：“一樓的確比其他樓層要潮。但是出入方便，而且你白得了個(gè)小院子。種點(diǎn)花種點(diǎn)菜，這兒支個(gè)太陽(yáng)傘、支張桌子，天氣好時(shí)出來(lái)喝茶，相當(dāng)于又白得了個(gè)客廳?！?/p>

陳旺盛走了幾步，默默算著這院子的大小。中介又遙遙一指，說(shuō)，那個(gè)墻角有個(gè)小門，走出去左邊就是市中心公園，右邊是醫(yī)院，養(yǎng)老再合適不過(guò)了。這句話直擊陳旺盛的心，他最喜歡的就是城市的公園和醫(yī)院了。有次他和老婆站在公園外的鐵柵欄，看著里面的老人們?cè)诖箝艠涞紫碌膹V場(chǎng)上跳舞，腳底下的紅色方磚塊塊潔凈如洗，羨慕得眼睛都直了。當(dāng)然醫(yī)院更重要，人老了，必須住得挨醫(yī)院近。公園撫慰心靈，醫(yī)院呵護(hù)肉體。靈肉都妥當(dāng)了，晚年才能安逸。

陳聰老婆站在身后，靜靜聽著他們說(shuō)，這時(shí)插嘴道：“爸，你的醫(yī)療保險(xiǎn)是新農(nóng)合吧？新農(nóng)合只能在縣醫(yī)院看病，到市里可報(bào)不了銷。”

陳旺盛一愣，道：“你三叔得癌癥，前年到市里化療，不是也報(bào)銷了？”

陳聰老婆解釋：“縣里治不了，開了轉(zhuǎn)診單之后，在市醫(yī)院的費(fèi)用才能報(bào)。而且在市里看病，報(bào)銷比例比在縣里低?！?/p>

中介說(shuō)：“這倒是，你可以去試試看把醫(yī)保遷過(guò)來(lái)，我記得有投靠子女這么一個(gè)規(guī)定?！?/p>

陳聰老婆道：“投靠子女僅限于獨(dú)生子，他家有兄弟姐妹四個(gè)?！?/p>

陳旺盛不說(shuō)話了，這個(gè)問(wèn)題他倒沒想過(guò)。他身體一向很好，老伴兒身體弱了些，但也沒大毛病。再說(shuō)了，他有四個(gè)兒女，難道這些事情都需要他樣樣親自操心嗎？都操心遍了，他還要兒女做什么？他的心又往下沉了沉。

陳聰見陳旺盛眼巴巴地看著他，連忙東張西望，走到兩顆南瓜面前，說(shuō)：“居然還結(jié)了兩只瓜，真有意思嘿嘿嘿。”

陳聰老婆說(shuō)：“買房，落戶，都是大事。我覺得這個(gè)事也別光讓我們做主了，聽聽陳麗的意見吧。”

所有人都說(shuō)陳麗是個(gè)清楚利落之人。她打小就非常懂事，做事有條不紊，連表情都管理得很好。她吃過(guò)飯的桌面，一滴湯也不會(huì)灑，碗里一粒米飯也不會(huì)剩。她用過(guò)的課本，每一本都平整如新，用過(guò)的田格本板板正正，不像別的小孩子那樣邊角打卷兒。她靠助學(xué)貸款和獎(jiǎng)學(xué)金上完大學(xué)，打三份工，剛好夠她每頓飯?zhí)硪还夼Ｄ?，一周吃一次小炒改善生活。她這種生活習(xí)慣，四年來(lái)從不間斷。

上班領(lǐng)到薪水的第一個(gè)月，陳麗開始給父母打錢。她在網(wǎng)上查到本縣人均年收入，除以四，算出自己該給父母的那一份錢，一分不差地寄給他們。一開始每個(gè)月寄兩百，隨著物價(jià)上漲五十五十地加，最后定格在五百這個(gè)數(shù)。另外，每一年她會(huì)給父母各買一件衣服和一雙鞋子，單品的價(jià)格不超過(guò)三百；每?jī)赡杲o他們添一件家用電器，價(jià)格不超過(guò)一千元。如果超過(guò)，她會(huì)問(wèn)其他的手足要，說(shuō)大家平攤，這一點(diǎn)讓他們非常討厭。畢竟大家盡孝各有節(jié)奏，她為啥總來(lái)帶節(jié)奏？

陳聰私底下跟老婆說(shuō)，他懷疑這個(gè)妹妹可能得了某種極其罕見的阿斯伯格綜合征，刻板得像被混進(jìn)了機(jī)器人基因的人類。有一年，陳麗給他打電話，要求他平攤九百八十五塊錢，給父母換臺(tái)壁掛超薄電視，他怒吼了一聲，不就幾千塊錢嗎？我出了。陳麗也沒生氣，掛了電話。當(dāng)然最后陳聰由于工作太忙，也沒顧得上這件事。害得陳旺盛和老伴兒在半年的時(shí)間里一直看嚴(yán)重偏色的《新聞聯(lián)播》和《星光大道》，最后不得不自己掏錢買了臺(tái)電視。

陳麗是個(gè)大孝女，村里無(wú)人不知。這么多年來(lái)陳旺盛收到的匯款單（后來(lái)是網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬的手機(jī)短信），身上穿的夾克，腳下蹬的鞋，用的洗衣機(jī)、電飯鍋，每一天都在用力吶喊著陳麗的孝順，同時(shí)控訴著其他子女對(duì)老父母的漠視。這其中，大哥陳聰和弟弟陳輝最有意見，覺得她心機(jī)非常深。一個(gè)月五百，月月寄，為什么不一次性寄六千？還不是想讓這種小恩小惠細(xì)水長(zhǎng)流，給自己打廣告？衣物鞋子什么的尤其可憎，一點(diǎn)小甜頭哄得老兩口眉開眼笑。她自己一件毛衣就上千塊，舍得用同樣的標(biāo)準(zhǔn)，狠狠買一件萬(wàn)把塊錢的皮大衣給老媽穿，那才叫有心，不是嗎？

陳旺盛夫妻對(duì)陳麗一開始是滿意的。但他們慢慢發(fā)現(xiàn)，如果他們突然有超過(guò)陳麗規(guī)劃的需求，在陳麗那里是要不到錢的。比如有次陳旺盛的摩托車壞了，要換一臺(tái)。他跟陳麗要三千塊錢，陳麗說(shuō)今年我已經(jīng)給你買了個(gè)八百塊錢的電飯鍋，所以我只能給你兩百塊錢。陳麗在一家外資企業(yè)當(dāng)財(cái)務(wù)，工資不菲。老公家里做建材生意，年入多少不知道，總之她是四個(gè)子女里過(guò)得最好的一個(gè)，這個(gè)錢論理對(duì)她來(lái)說(shuō)是毛毛雨。當(dāng)然，陳旺盛論理來(lái)說(shuō)也不應(yīng)該再跟大女兒伸手。但從大女兒這里要不到錢，從其他子女手里更要不到了。陳旺盛只好取出自己的錢，買了輛摩托車。他有點(diǎn)悵然。陳麗看上去是件標(biāo)準(zhǔn)的小棉襖，如果能夠有求必應(yīng)、甚至不求也應(yīng)就好了。女兒和父母計(jì)較的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都會(huì)在父母心中刻下深深的傷痕，不是嗎？

陳麗看了那個(gè)車庫(kù)一居，問(wèn)父親是不是要買？陳旺盛說(shuō)是，陳麗便也不再說(shuō)話。大家看向陳聰，陳聰急了，把陳麗拉開，低聲說(shuō)：“讓咱爸住車庫(kù)，在一個(gè)小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出的，你讓別人怎么看？”

陳麗道：“那你就給他買個(gè)大房?！?/p>

陳聰冷笑道：“說(shuō)得容易，錢呢？”

陳麗道：“我能出兩萬(wàn)五?！彼囊馑际撬膫€(gè)人，一共十萬(wàn)，可以換個(gè)稍微大一點(diǎn)的。

陳聰嘆氣：“你覺得陳輝那個(gè)摳門貨，和陳敏那個(gè)吃了上頓沒下頓的窮光蛋，能拿出兩萬(wàn)五嗎？”

陳麗道：“這是他們的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題?！?/p>

陳旺盛在一旁見他們嘀嘀咕咕的，心里不快，高聲道：“這房我買了，不用再說(shuō)了?！?/p>

陳麗對(duì)陳聰?shù)溃骸澳氵€有什么問(wèn)題？”

陳聰抓耳撓腮，抬頭看去，中介殷勤期盼，母親幽怨，父親生氣，每一種表情都讓他倍感壓力。可惜老婆去上班了，她說(shuō)不能這樣一天一天地耗下去，你們自己先商量，回來(lái)告訴我結(jié)果，我再說(shuō)同意不同意。老婆不在，他和這么大的難題短兵相接，簡(jiǎn)直要了命了。

陳麗說(shuō)你先想想，我?guī)麄內(nèi)コ燥?。她帶著父母走向停在小區(qū)外的一輛嶄新的藍(lán)色寶馬，車身在夕陽(yáng)下發(fā)著耀眼的光芒，晃得陳旺盛瞇縫了下眼睛。上了車，他發(fā)現(xiàn)這車內(nèi)空間很大，真皮座椅緊實(shí)有彈性，液晶顯示屏锃亮，一切都透著豪橫的氣息。他不勝艷羨，問(wèn)換車了呀？這車多少錢？陳麗說(shuō)八十萬(wàn)。她說(shuō)這個(gè)數(shù)字時(shí)，既不炫耀，也不躲閃，口氣非常平靜。陳旺盛手指撫著真皮的紋理，他們現(xiàn)在相當(dāng)于坐在一套移動(dòng)的八十平房子里呀。

三人在一家港式茶餐廳吃飯，陳麗點(diǎn)了母親最愛的燒乳鴿，父親最愛的蒜焗生腸?？粗麄兊皖^大口大口吃得香，陳麗的表情閃過(guò)一瞬間的柔和。陳旺盛點(diǎn)了瓶啤酒，就著焗得焦黃的大蒜，一口酒，一粒蒜，喝得慢慢臉?lè)杭t。

他說(shuō)：“麗，爸媽在你小區(qū)附近買個(gè)房可好？一碗湯的距離?！?/p>

陳麗說(shuō)：“我們要搬到省城去了，我老公生意重心轉(zhuǎn)到那里了，再一個(gè)也是為了小偉上學(xué)，畢竟省里的教學(xué)質(zhì)量更好?！毙ナ撬粴q的兒子。

老夫妻愣了，互視了一下。

陳旺盛老伴兒說(shuō)：“什么時(shí)候走？”

陳麗道：“最晚不超過(guò)明年?！?/p>

陳旺盛問(wèn)：“那你工作怎么辦？”

陳麗道：“再找唄，實(shí)在不行和我老公一起做生意也行?！?/p>

陳旺盛笑了一聲：“你們?yōu)榱撕⒆?，倒真是舍得?！?/p>

陳麗道：“誰(shuí)家不這樣？”

陳旺盛道：“是啊，父母心中永遠(yuǎn)有孩子。不過(guò)孩子心中有沒有父母，就說(shuō)不好了?！?/p>

陳麗沒搭茬。三人吃完，陳麗問(wèn)父母要不要去商場(chǎng)買衣服。陳旺盛說(shuō)不用了，今年你已經(jīng)給買過(guò)了。陳麗說(shuō)給我媽買過(guò)，給你的還沒買呢。陳旺盛硬邦邦說(shuō)不用。

回到陳聰家，他們已經(jīng)吃過(guò)飯了。大家坐在沙發(fā)上，一時(shí)無(wú)話。陳旺盛看著分坐一頭的陳聰陳麗，越看越覺得納悶。這對(duì)兄妹家離得不遠(yuǎn)，但平時(shí)基本不來(lái)往。一般大姑看到花朵般的小侄女，不是都會(huì)摟一摟、親一親，給抓兩把瓜子、剝只橘子嗎？可陳麗和陳聰?shù)呐畠褐g幾乎沒有什么肢體互動(dòng)，就像陌生人一般。他痛心地回溯著自己對(duì)子女們小時(shí)候的教育，自忖沒出什么差錯(cuò)呀，也教導(dǎo)他們血濃于水，養(yǎng)育之恩，為什么他們之間如此的疏離？陳旺盛寧可他們罵出不堪入耳的臟話甚至打一架，也不要這種客客氣氣的冷漠。他自己和幾個(gè)兄弟姐妹之間的關(guān)系就非常密切，愛恨情仇都帶著濃烈的力道。他們都在一個(gè)村，經(jīng)常不打招呼就去對(duì)方家，趕上飯點(diǎn)兒也就吃了，晚上沒事也會(huì)去串門。哪怕撕破臉地上打滾，第二天再摟在一起哭成一團(tuán)——那才是親人啊。

陳聰老婆問(wèn)房到底看得怎么樣了，陳聰說(shuō)，不理想，太小了，不然再找吧，不然上陳麗小區(qū)附近看看吧。陳麗一言不發(fā)，自顧自喝著茶。陳聰老婆笑著說(shuō)陳麗那個(gè)樓盤是本市的富人區(qū)，房子最小也要一百五十平，誰(shuí)買得起呀？陳旺盛說(shuō)買得起也不買，人家馬上就要搬到省城去了。陳聰夫妻都不知道這個(gè)事兒，聽完后都很驚訝。

陳旺盛突然想起一件事，陳麗夫妻搬到省城，她老公可是獨(dú)子，那公婆怎么辦？陳麗說(shuō)，什么怎么辦？他們才六十來(lái)歲，身體健康，不見得現(xiàn)在就要養(yǎng)老。何況市里有房，老兩口都有退休金，正常過(guò)日子唄。

“再過(guò)些年他們老得需要人照顧了怎么辦？為什么不一起帶走？”陳旺盛問(wèn)。

陳麗道：“你要我在孩子升學(xué)和家庭事業(yè)沖刺最關(guān)鍵的時(shí)候，把一對(duì)老人時(shí)刻帶在身邊？”

“你的意思是丟下不管？”

陳麗道：“需要我管什么？花錢請(qǐng)個(gè)保姆照顧他們不就行了？”

錢，錢，錢！陳旺盛突然爆發(fā)了：“錢能解決問(wèn)題嗎？你有錢了不起嗎？”

陳麗的瞳孔收縮了一下，這代表她怒了。但她的表情連一絲變化也沒有，站起身道：“我回去了?！?/p>

她的背影看著如此可惡，陳旺盛吼道：“早知道就不該讓你們讀書！”

陳麗聽到這一句，回過(guò)頭，似笑非笑：“所以你們當(dāng)初培養(yǎng)我們讀書，到底是為什么？”

門砰的一聲關(guān)上，陳麗走了，屋里陷入難堪的沉寂中。陳麗和父母暗戳戳對(duì)峙時(shí)，陳聰感到安全。雖然他知道，父親的每一句話也是說(shuō)給他聽的，但陳麗就是擋在父母控訴前的屏障。陳麗一走，陳聰立刻覺得自己暴露在危險(xiǎn)面前，上膛的槍又朝他近了一步。正在這時(shí)，陳聰老婆拉起女兒，要她一起去洗澡?？蛷d只剩他一人了，陳聰慌張得像被槍抵著額頭，簡(jiǎn)直不知道如何排布臉上的表情了。這一刻他恨老婆不仗義。天底下再不恩愛的夫妻，也知道在這個(gè)時(shí)候唱雙簧。讓一個(gè)享受了家庭最多資源的長(zhǎng)子向父母養(yǎng)老的請(qǐng)求說(shuō)出“不”，這是要天打雷劈的。但兒媳婦卻有權(quán)拒絕，雷劈下來(lái)時(shí)，多少會(huì)躊躇一番。這樣他就可以把冷血的不孝，解釋為掙扎在老婆與父母之間左右為難的無(wú)奈。這樣的無(wú)奈，天底下的人都能理解，不是嗎？幾千年來(lái)，人們都是這樣唱雙簧的。讓他唱獨(dú)角戲，他唱不來(lái)呀！

打來(lái)城里就一直沒怎么說(shuō)話的陳旺盛老伴兒終于開口了：“房不買了。回家吧?！?/p>

父子倆一怔。陳旺盛道：“回家，回哪個(gè)家？?jī)号谀睦铮睦锞褪歉改傅募??！?/p>

老伴兒臉色凄惶又憤怒，為陳旺盛一再碰軟釘子而不自知，為他自不量力去試探某些東西。她堅(jiān)定地重復(fù)：“我想回家。你要在這里買房，你自己住?！?/p>

陳旺盛也堅(jiān)定道：“那我就自己住。錢不夠，我賣老宅，你有地方去你就去?？傊艺f(shuō)什么都要在城里買房?！?/p>

陳旺盛滿心郁憤躺在書房的床上，雙手枕頭。兒子的房位于十五樓，從他的視線望出去，每個(gè)窗口都亮著燈，璀璨如滿天星光。小區(qū)外的路上，小汽車川流不息。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是城市中心廣場(chǎng)。音樂(lè)噴泉隨著音樂(lè)節(jié)奏噴出時(shí)高時(shí)低的水柱，水花倒映著五彩斑斕的夜燈，畫出一道道曼妙的曲線。這和站在陳家村的山上望過(guò)去的風(fēng)景能一樣？這么好的地方，沒他的份兒？

這些年，市下屬八個(gè)縣的有錢人都跑到這里買房。城市就像抽水機(jī)一樣，把人精都抽到這里。再等而次之的，就被縣城這臺(tái)功率小一點(diǎn)的抽水機(jī)抽走，單把一些鰥寡孤獨(dú)、老弱病殘和一些活計(jì)在村里留下。比如種大棚蔬菜的陳志國(guó)一家子，比如泥瓦匠的他，比如陳老根——陳旺盛悚然。他怎么能和他一樣？

陳麗問(wèn)當(dāng)初為什么培養(yǎng)他們讀書。他就想讓子女?dāng)[渡他和老伴兒到城市這座桃花源，這個(gè)動(dòng)機(jī)很見不得人嗎？這不是天經(jīng)地義嗎？居然問(wèn)得出口！陳旺盛在床上捶了一下。陳志國(guó)親大哥，生了五個(gè)兒子，都沒正經(jīng)上學(xué)。大兒子做水果生意掙了錢，十年前就在市里買房，把父母接走了。陳老根表妹也和開理發(fā)店的女兒一起在縣城買了房，天天打扮得花枝招展的在中山廣場(chǎng)跳舞。怎么陳麗陳聰這幫讀書人反而不如沒讀過(guò)書的人明理呢？難道他培養(yǎng)他們讀書，竟是錯(cuò)的？

在縣一中的教師宿舍里，陳輝瞪著父母，從牙縫擠出兩個(gè)字：“自私?！?/p>

陳旺盛道：“怎么自私了？”

陳輝咬牙道：“我就沒聽說(shuō)過(guò)兒子還沒結(jié)婚，當(dāng)?shù)南冉o自己買套房的?！彼袷潜桓赣H的自私驚呆了一樣，氣得臉色發(fā)白，手神經(jīng)質(zhì)地攥成拳，又張開。

陳旺盛說(shuō)：“十萬(wàn)塊錢彩禮，我準(zhǔn)備好了。林梓寒家不就要十萬(wàn)塊錢彩禮嗎？”

說(shuō)到陳輝談的這個(gè)對(duì)象林梓寒，陳旺盛也是一肚子意見。陳聰?shù)睦掀攀撬髮W(xué)同學(xué)，當(dāng)年結(jié)婚早，兩人都是大學(xué)生，也不興彩禮這個(gè)玩意兒。陳輝結(jié)婚到買房，陳旺盛只掏了三萬(wàn)塊錢，房是陳輝和老婆自己買的。沒想到輪到這個(gè)二十八歲的二兒子結(jié)婚，物價(jià)一路上漲，民風(fēng)一路下滑，女方居然索要十萬(wàn)塊錢彩禮。

彩禮這個(gè)東西，不是農(nóng)村人才要嗎？林梓寒家是縣城的，本科畢業(yè)，在縣文化旅游局上班，父母都是老師。書香門第怎么還能要彩禮呢？書都讀到屁眼兒里去了吧？陳旺盛突然又大悟，大兒子肯定是使了借刀殺人、調(diào)虎離山之計(jì)，見自己執(zhí)意要在城里買房，嚇壞了，趕緊給二兒子打了電話，通風(fēng)報(bào)信，所以陳輝才十萬(wàn)火急地叫他回來(lái)商量結(jié)婚的事。

陳旺盛沒猜錯(cuò)。陳旺盛在客廳對(duì)著陳聰大吼“兒女在哪里，哪里就是父母的家”時(shí)，陳聰老婆正在洗澡間給女兒洗澡。水聲嘩嘩，但每個(gè)字都被她豎起來(lái)的耳朵收了起來(lái)。她看出丈夫也不想和父母一碗湯的距離，公婆沒有退休金，又沒有城鎮(zhèn)醫(yī)保，雖說(shuō)有四個(gè)子女，但誰(shuí)離得近，誰(shuí)承擔(dān)主要養(yǎng)老責(zé)任，這是常識(shí)。可是丈夫想讓她背鍋，她才不上這個(gè)當(dāng)呢。兒子永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)，錯(cuò)的都是兒媳婦，這個(gè)道理她早就知道了。因此她及時(shí)懸崖勒馬，冷眼旁觀。

晚上睡覺時(shí)，陳聰唉聲嘆氣。老婆一直沒說(shuō)話，側(cè)臥著，把脊背給他。他想起他瀟灑的生活——周一到周五下了班吃過(guò)飯就可以看美劇或者打球，周六周日帶孩子逛公園看電影吃遍各家館子，長(zhǎng)假全國(guó)玩——可能都要泡湯了，不由得長(zhǎng)嘆一聲。父母在跟前，就像心里有塊石頭一樣，既擔(dān)了責(zé)任，也拒絕不了他們把手伸進(jìn)他的生活里。

陳聰摟住老婆：“怎么說(shuō)服我爸呢？他真要買那個(gè)車庫(kù)，那也是他的自由啊。”

她沉默得像睡著了。

陳聰?shù)溃骸拔覍幙梢粋€(gè)月給他一千塊錢生活費(fèi)，也不要他住在我身邊?！?/p>

她一下被這句話驚醒了。

陳聰試探：“不然咱們跟他說(shuō)，讓他回去，一個(gè)月給他一千塊錢，踏踏實(shí)實(shí)在村里養(yǎng)老。”

她恨他太笨，翻過(guò)來(lái)身，到底還是支了招：“兒女在哪里，哪里就是父母的家——你爸只有你這么一個(gè)兒子嗎？”

他琢磨著這個(gè)話。她索性坐起身來(lái)：“你給你弟弟打個(gè)電話，就說(shuō)你爸帶著三十萬(wàn)來(lái)市里買房，和他打個(gè)招呼。其他的話一個(gè)字也別說(shuō)?！?/p>

他大悟，不由得眉開眼笑：“老婆，還是你厲害?！?/p>

她冷哼一聲：“我什么都沒說(shuō)，你要怎么理解是你的事?！?/p>

此刻，陳旺盛看著陳輝，知道自己猜對(duì)了。其實(shí)最早，他的打算就是在縣城買房。不過(guò)后來(lái)被陳聰慫恿得膨脹了，居然敢做去市里買房的夢(mèng)。現(xiàn)在夢(mèng)的規(guī)模接了地氣，他不得不就著它畫圖。

四個(gè)子女里，陳旺盛最怵的就是這個(gè)二兒子。陳聰嘴甜；陳麗刻板但好歹定期給錢打電話；小女兒陳敏沒有什么存在感，不付出，可也不索取。只有這個(gè)二兒子，永遠(yuǎn)管他要錢，一邊要錢一邊陰陽(yáng)怪氣。讀大學(xué)的時(shí)候，他怨生活費(fèi)太少，連談戀愛都沒有資格。又不去勤工儉學(xué)，說(shuō)耽誤學(xué)業(yè)。大三，學(xué)校有到美國(guó)交換的名額，陳輝狂熱奔走著。但陳旺盛根本拿不出他去美國(guó)的費(fèi)用，此事最終不了了之。這事讓陳輝著實(shí)怨恨了父親一陣子。畢業(yè)后，他自己報(bào)考了本縣一中的老師招考。這是好事，但他幽幽說(shuō)是因?yàn)樵谑〕琴I不起房才不得不回鄉(xiāng)的，他們這種起點(diǎn)的人哪有什么詩(shī)意和遠(yuǎn)方？工作后開始談對(duì)象，他嘆氣，窮人哪配談愛情？畢竟好看的皮囊、有趣的靈魂統(tǒng)統(tǒng)要天價(jià)彩禮。這種話陳旺盛再不懂，也聽得出他是在嫌棄父母窮，不能在工作和婚姻方面幫上他忙。自己養(yǎng)的孩子不能說(shuō)什么，他只好怪老伴兒把二兒子給寵壞了。

每次陳輝回家，都管他要錢。一會(huì)兒說(shuō)交了女朋友，工資不夠花；一會(huì)兒說(shuō)打算買輛車，現(xiàn)在沒輛車連女朋友都交不到，所有的借口全部與戀愛成家有關(guān)。兒子沒成家，是父母的心病，仿佛對(duì)不起他似的。所以這個(gè)借口就像尚方寶劍一樣，一抽出來(lái)，陳旺盛就腿軟，只能一筆筆或多或少地給他錢。等到陳輝終于談定林梓寒時(shí)，他說(shuō)要十萬(wàn)塊錢彩禮。這個(gè)錢是陳旺盛全部的積蓄，當(dāng)時(shí)還沒有賣那二十畝橘園，他不由得后脖頸一涼，懷疑老伴兒是間諜。

此刻陳輝道：“聽說(shuō)你能湊出四十萬(wàn)？正好，我打算買房。沒房怎么結(jié)婚？”

陳旺盛想，間諜太多了，二兒子這是打他全部身家的主意呢。

陳旺盛道：“你不是說(shuō)打算等教師新村的經(jīng)濟(jì)適用房嗎？”當(dāng)年陳輝說(shuō)過(guò)，縣一中正在蓋經(jīng)濟(jì)適用房，一平米才一千五百塊錢。聽完后陳旺盛當(dāng)時(shí)就松了一口氣。給兒子準(zhǔn)備婚房是天底下父母的噩夢(mèng)，像上刑場(chǎng)那樣可怕。謝天謝地，二兒子給他判了個(gè)緩刑。

陳輝說(shuō)，經(jīng)濟(jì)適用房一期名單上周發(fā)布了，他以兩分之差，被安排到了二期。一大堆三四十歲的老教師都?xì)⒓t了眼，誰(shuí)叫他年輕呢？二期的房要五年以后才能建成，因?yàn)楝F(xiàn)在地皮的手續(xù)都還沒走完。五年？林梓寒早就嫁作他人婦，說(shuō)不定孩子都生出來(lái)了。這年頭哪個(gè)女人愿意和男人裸婚？

陳輝道：“這樣，老宅賣二十萬(wàn)，加上你現(xiàn)有的三十萬(wàn)，一共五十萬(wàn)。給梓寒家十萬(wàn)彩禮，剩四十萬(wàn)，正好買套一百平的三居。我手里有十萬(wàn)，拿來(lái)裝修。梓寒家陪嫁十萬(wàn)，正好買家具家電。齊活?！彼氖种割^在宿舍里那張三合板的書桌上一條條畫著道道，把父親的全部身家一筆筆安排得清清楚楚、明明白白。

陳旺盛和老伴兒互視了一眼。老伴兒囁嚅著：“賣了老宅，我們住哪兒？”

陳輝爽快道：“媽，你怎么這么傻？當(dāng)然是和我們住在一起了。五年后，我們買了單位的經(jīng)濟(jì)適用房再搬出去。你們還住這房，和我們一碗湯的距離，多好。”

老伴兒露出欣慰的笑容，陳旺盛只好跟著苦笑。

他們和陳輝林梓寒一起去看房，既然想著一碗湯的距離，就緊著一中經(jīng)濟(jì)適用房的地點(diǎn)買。在一個(gè)新樓盤里，林梓寒看中了一套位于十樓的一百二十平三居室。陳旺盛踱到窗邊，眺望著遠(yuǎn)方，見高樓林立，有一些樓頂還懸著塔吊，正蓋得如火如荼。

陳旺盛問(wèn)售樓員：“這小區(qū)會(huì)有噴泉嗎？”

售樓員含糊道：“都有都有，廣場(chǎng)、綠地，還有超市?！?/p>

既然要在縣城置業(yè)，陳旺望便調(diào)整心態(tài)，努力說(shuō)服自己喜歡上這里。想想，未來(lái)縣城也不會(huì)太差嘛。據(jù)說(shuō)馬上要通高鐵了，電影院也建起來(lái)了，還有幾個(gè)公園，修得像那么回事。晨起打打太極拳，和市里的大公園有什么區(qū)別嗎？沒有！就是這房總價(jià)比原來(lái)預(yù)想的多了近十萬(wàn)，上哪里去籌措點(diǎn)才好……陳旺盛正琢磨，見林梓寒在各個(gè)房間里比畫著，輕聲細(xì)語(yǔ)構(gòu)想著家具的位置。這姑娘小巧玲瓏，面相柔和，比強(qiáng)勢(shì)的大兒媳看著好相處。也許未來(lái)的五年在一個(gè)鍋里攪，日子不會(huì)太難過(guò)。

陳旺盛把心神收回來(lái)，這才聽得林梓寒自言自語(yǔ)說(shuō)，這是書房，這是未來(lái)的嬰兒房，放張嬰兒床，這里鋪上地毯。這是臥室，床靠窗還是靠墻呢……他愣住了，一抬頭見陳輝臉色很尷尬。他走近小聲問(wèn)，你沒跟她說(shuō)我們一起住嗎？陳輝苦著臉，可能我沒說(shuō)清楚。

林梓寒走到客廳時(shí)，陳輝小心翼翼把同住的事情提出來(lái)。林梓寒的臉色暗了，沉默了半晌，她說(shuō)：“住在一起的確不太方便?！?/p>

陳旺盛老伴兒說(shuō)：“我們老兩口雖然是農(nóng)村人，但沒有什么不好的生活習(xí)慣，也不會(huì)干涉你們?！彼目跉饩褂悬c(diǎn)可憐巴巴。

林梓寒道：“不是說(shuō)你們，我這個(gè)人獨(dú)慣了，連和我爸媽同住都不舒服呢?！?/p>

陳旺盛臉耷拉下來(lái)：“那我們把老宅賣了，不住一起，你讓我們住哪里？”

林梓寒的神情一下子變了，變得冷漠。陳旺盛感覺像是咣啷一扇鐵門落了下來(lái)，阻斷了溝通，原來(lái)她的柔和不過(guò)是他的錯(cuò)覺。她對(duì)陳輝道：“看來(lái)你和你爸媽還沒商量好，等你們有定論了再說(shuō)吧?！?/p>

她一轉(zhuǎn)身走出門，瘦小的身板竟然顯得如此強(qiáng)硬。陳輝呆立在窗邊，夕陽(yáng)照著他灰敗的臉色，身體佝僂成一個(gè)垂頭喪氣的問(wèn)號(hào)。他寒窗苦讀16年，舍下省城那五光十色的生活和美妙的初戀，錯(cuò)過(guò)大洋彼岸夢(mèng)幻的可能，回到這十八線小縣城，闖過(guò)1：80的比例，考了教師編制，使盡了渾身解數(shù)，卻連一份最普通的命運(yùn)也不配得嗎？

陳旺盛瞪著他，怒道：“難不成她要的是一套房外加十萬(wàn)的彩禮？你看看你的父母，從上到下，加上這把老骨頭，還榨得出來(lái)油嗎？”

陳輝有氣無(wú)力：“你有四十萬(wàn)，為什么當(dāng)初我要去美國(guó)交換時(shí)不拿出來(lái)？”

陳旺盛啐了他一口：“當(dāng)時(shí)供你讀大學(xué)，已經(jīng)要了我老命了。這錢是你畢業(yè)后我才攢下的，而且還加上了把你爺爺留下的果園賣了，才有這個(gè)錢。你掰著手指頭仔細(xì)算一算。”

陳輝突然暴跳起來(lái)：“那當(dāng)時(shí)你為什么不賣果園？否則我他媽的至于回到這種破地方和那種女人談婚論嫁還要像買菜一樣討價(jià)還價(jià)？你當(dāng)父母的怎么還能對(duì)兒子留一手呢？自私！”

陳旺盛啞然。是啊，當(dāng)時(shí)他為什么不賣果園？也許是他眼光太短淺？他贊成子女讀書，可想象力僅止于國(guó)境線以內(nèi)。美國(guó)是太過(guò)遙遠(yuǎn)的桃花源，七塊人民幣才抵得上一塊美金。去往這桃花源的船票太昂貴了，不是他所能消受的。

又或者，他潛意識(shí)里給自己留了私心？這些年，陳旺盛的想法已經(jīng)悄悄變了。陳聰讀大三時(shí)，最小的女兒陳敏正在上中專。他已經(jīng)心力交瘁，而未來(lái)的回報(bào)還遙遙無(wú)期。聽多了流傳在各個(gè)村莊間子女不孝的故事之后，他多少悟到一個(gè)道理：世道變了，晚年好比寒風(fēng)呼嘯的冬天里他和老伴兒躲在行將坍塌的窩棚里的情景，兩件小棉襖不見得能保暖，兩根頂梁柱也無(wú)心去撐起這小窩棚。過(guò)冬要靠自己，所以得給身體攢點(diǎn)膘。

回到家，陳旺盛把存折擺在桌上，像陳輝一樣，一筆一筆地算著?？墒窃趺此?，這筆三十萬(wàn)都只夠滿足陳輝娶媳婦，而不能同時(shí)滿足他對(duì)晚年的想象。這是一床太小的被子，夠給陳輝御寒，便不能助老兩口取暖。

好父母不能有私心，該為子女鞠躬盡瘁，春蠶到死絲方盡，不是嗎？父母對(duì)子女有私心，這是最嚴(yán)重的背叛。也許自己真的錯(cuò)了？

陳旺盛躊躇，望向門外。村里正在修路，不時(shí)有人騎著摩托車經(jīng)過(guò)，車輪在陽(yáng)光下卷起陣陣灰塵。如果他操勞一生，還是要待在這個(gè)亂糟糟的村子里養(yǎng)老，那他將是全村的笑柄。因?yàn)樗姆孔钇?，他的子女全不在身邊。他將坐?shí)了村里人對(duì)他一生的評(píng)價(jià)，那就是，他是個(gè)失敗的人，僅次于傻子陳老根。

老伴兒眼睛哭腫了，一邊翻著家里的影集，如翻著存折，那上面是四個(gè)孩子從小到大的照片。太可怕了，他才六十歲，他的家族普遍長(zhǎng)壽，如果他像父親一樣活到八十五歲，那么余下的二十五年他怎么辦？就生活在這塵土飛揚(yáng)的農(nóng)村，一遍遍翻看著子女的影集，等待著不知何時(shí)響起的電話？

老伴兒用手指頭細(xì)細(xì)撫著影集上子女的照片，像撫著他們?cè)?jīng)粉嫩的小臉蛋一樣。陳旺盛看著小女兒陳敏那張八歲時(shí)候站在大樹下燦爛笑著的照片，突然眼前一亮，心里豁然開朗。別人管他要彩禮，他也有彩禮可要??！怎么忘了這個(gè)茬呢？

陳敏這孩子，別的毛病沒有，就一樣，好吃，像世界末日快來(lái)臨那樣貪饞，像墜入餓鬼道那樣狂猛。還在父母家的時(shí)候，家境不好，沒什么零嘴可以解饞，負(fù)責(zé)做飯的陳敏用小煤爐蒸米飯，特地放很少的水。她蹲在爐前，耐心等著飯被烘熟，米粒一點(diǎn)點(diǎn)收縮變干。大家都吃過(guò)飯了，她一邊刷碗，一邊把留在鍋底的金黃色鍋巴全鏟出來(lái)，蘸著白糖，嘎嘣嘎嘣全嚼了咽進(jìn)肚子里。

別的女孩上了班之后，好歹知道給自己攢點(diǎn)嫁妝錢。而陳敏上班六年，每月三四千塊錢的工資，一分不剩，除了租房三百塊錢外，全花在了縣城大大小小的排檔、小吃店、飯店，超市里各種零食、熟食攤上。有次老兩口去她租住的小屋，打開那臺(tái)二手小冰箱，一包鹵鴨脖掉下來(lái)。定睛一看，冰箱里面塞得滿滿的全是吃的，光酸奶就有三四個(gè)品種，但都是臨期食品。陳敏在超市上班，有這個(gè)便利，每晚下班時(shí)可以用低廉的價(jià)格掃羅這些臨期食品。她說(shuō)，現(xiàn)在食品安全標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)格，其實(shí)就是過(guò)期了一兩天，品質(zhì)也沒有大問(wèn)題，頂多沒有那么新鮮而已。當(dāng)時(shí)陳旺盛就訓(xùn)女兒，一個(gè)女人貪嘴，終歸不是體面的事情。何況家里沒有什么錢了，未來(lái)的嫁妝他也給不了多少，她自己難道不操心嗎？陳敏不以為然，首先她未必要嫁人；其次為什么女人貪嘴就不體面，而男人卻不會(huì)呢？說(shuō)到底你還是重男輕女。陳旺盛被懟得啞口無(wú)言，只好閉嘴。

陳敏心氣兒特別高，但眼高手低，最終只上了個(gè)中專，回到了縣城，當(dāng)了個(gè)普通的收銀員?？伤闹羞€留有對(duì)都市的向往，照著網(wǎng)上看來(lái)的少女獨(dú)居小屋的照片，把租來(lái)的三百塊錢的小平房布置得很小資，墻上貼了淡紫墻紙，床邊掛著蘆葦草簾，簾上掛著一副副水晶相框和各種小飾品。她本來(lái)就是易胖體質(zhì)，自從做了自己的主之后，越發(fā)吃得臉如滿月，手如藕節(jié)，身材滾圓，與小資的少女情調(diào)不太相宜。幸好她是在發(fā)胖前認(rèn)識(shí)吳志青的，吳志青是超市的理貨組長(zhǎng)。兩人談三年戀愛了，正準(zhǔn)備今年結(jié)婚。

在陳敏的出租屋，陳旺盛和他們談到了婚事，話題兜兜繞繞，聊到了彩禮。陳旺盛覺得奇怪，為什么娶兒媳婦時(shí)，對(duì)方提彩禮提得那樣自然，就像在說(shuō)“人必須呼吸不然會(huì)死”。而他嫁女兒，提到彩禮時(shí)，卻一陣心虛。尤其是吳志青悠地一抬頭，那銳利的眼神如飛刀一樣呼嘯而來(lái)時(shí)。

“你說(shuō)什么？”吳志青捋了一把支棱得雜亂無(wú)章的頭發(fā)，口氣不勝煩躁。

“彩禮……不是……都有的嗎？”陳旺盛磕磕絆絆。

陳敏靠在床上，胖胖的腮幫子一動(dòng)一動(dòng)，靜默地咀嚼著魷魚絲，一小截露在嘴角的魷魚絲蠕動(dòng)著。

吳志青猛嘬了幾口煙，深深出了一長(zhǎng)口氣，不堪其負(fù)般：“你要多少？”

陳旺盛有點(diǎn)膽怯，繼而感到生氣。學(xué)學(xué)林梓寒父母吧，他們是怎么做的？當(dāng)初在茶樓兩家見面，林梓寒父親平視著自己，音調(diào)不高也不低，穩(wěn)穩(wěn)的氣流把每個(gè)字從喉嚨和唇齒間送了出去：“房你們準(zhǔn)備，另外彩禮十萬(wàn)就可以了。我們負(fù)責(zé)家電家具，保證都是好品牌，和彩禮比只多不少?！?/p>

他剛想學(xué)，立刻想到他沒有一分錢可以陪嫁，一時(shí)那氣流有點(diǎn)卡殼。但他又想到，他并不要求吳志青在縣城買房。吳志青家在本縣另一個(gè)鄉(xiāng)，父母早年就把四層小樓蓋好了。所以算起來(lái)，吳志青娶老婆，可以省下縣城一套至少一百平的房，那可是三四十萬(wàn)呢。氣流又順了。

“十五萬(wàn)?！?/p>

十五萬(wàn)，也許可以夠自己在縣城買個(gè)小小的二手房。破公房他也得買，他認(rèn)了。無(wú)論如何他不回村住，絕不能讓村里人看笑話。

吳志青沒說(shuō)話。陳敏解開一個(gè)塑料袋，拿出里面的散裝餅干，咔嚓咔嚓嚼著。餅屑落到了她的黑衣服上，像頭皮屑。陳旺盛發(fā)現(xiàn)女兒又胖了，黑上衣裹著的腹部隆起，懷孕一般。

吳志青撓撓下巴，道：“你賣女兒呢？”

陳旺盛大吃一驚，這個(gè)價(jià)格很高嗎？

“你說(shuō)多少？”陳旺盛問(wèn)。

吳志青道：“零。愛嫁不嫁，我無(wú)所謂。”

吳志青起身，推門離開。陳敏無(wú)動(dòng)于衷，撕開一瓶酸奶，哧哧吸著。

陳旺盛愕然：“他就這態(tài)度，你怎么一句話也沒有？”

陳敏道：“我不要彩禮。他說(shuō)得對(duì)呀，要彩禮，不成了你賣女兒了？我賣不賣自己，自己難道不能說(shuō)了算？”

陳旺盛勃然大怒：“你可以零彩禮，我也可以不認(rèn)你?！?/p>

陳敏道：“你要十五萬(wàn)，給我貼多少嫁妝？”

這話直擊陳旺盛痛點(diǎn)，他起身要走，陳敏說(shuō)：“我懷孕了，三個(gè)半月了。”

陳旺盛一回頭，陳敏的笑容平靜中帶著凄涼，再凄涼也不妨礙兩口吸完酸奶，接著打開冰箱，拿出一袋麻辣豬蹄，大口咬著，一邊辣得嘶嘶直吸氣。

陳旺盛一步?jīng)_到她面前，一巴掌扇掉她手上的袋子，咆哮道：“虧你還是個(gè)讀書人，居然做出這么不要臉的事情?！?/p>

陳敏呆了半晌，彎腰撿起袋子，走回床上，繼續(xù)吃著，不以為然：“中專算什么讀書人？爸，你當(dāng)年要是舍得給我交贊助費(fèi)，我進(jìn)了一中，考個(gè)大學(xué)，那才勉強(qiáng)算讀書人呢。現(xiàn)在連新來(lái)的收銀員都是大專學(xué)歷，我是個(gè)啥？是個(gè)啥？”

她逼問(wèn)著陳旺盛，牙齒上沾著紅紅的辣椒皮，看上去有點(diǎn)猙獰。

陳旺盛道：“打掉孩子?！?/p>

陳敏冷笑道：“不，我就要生下來(lái)，我要讓吳志青后悔一輩子。”

陳旺盛感到匪夷所思：“他怎么個(gè)后悔一輩子法？”

陳敏狠狠撕咬著豬蹄，過(guò)分用力地啃著肉，像在嚼著吳志青的肉：“這個(gè)王八蛋自從知道我懷孕之后，突然對(duì)我愛搭不理。我明白他的小算盤，覺得我懷了他的孩子，就是他的人，怎么作踐我我都不敢吭聲。少他媽的做夢(mèng)了！我要自己把孩子生下來(lái)，天天在他面前晃，但這孩子就不管他叫爸，我讓他心里堵一輩子?！?/p>

陳旺盛絕望道：“我再說(shuō)一次，打掉孩子，不然你休想進(jìn)我的家門?！?/p>

陳敏吞下一塊蹄筋，蹄筋太硬，她只是囫圇咬了咬，便整塊吞下，噎得她直翻白眼。她喘了口氣，繼續(xù)大咬大嚼。陳旺盛看著燈下披頭散發(fā)的女兒，無(wú)計(jì)可施，轉(zhuǎn)身離開。

接下來(lái)的日子里，陳旺盛使盡渾身解數(shù)，老伴兒來(lái)縣城勸陳敏幾次，陳麗也專程回來(lái)勸她。陳敏不為所動(dòng)，說(shuō)沒聽說(shuō)過(guò)單身生育嗎？我不需要男人，自己養(yǎng)孩子，就是借吳志青一顆精子而已。

見勸不動(dòng)她，陳旺盛老兩口提上煙酒，上吳志青家去斡旋。吳志青父母說(shuō)彩禮是不可能給的，她如果愿意，現(xiàn)在就可以到我家來(lái)安胎，孩子我們認(rèn)。生下男孩來(lái)，立刻風(fēng)風(fēng)光光辦酒、領(lǐng)證。生女孩么，就再說(shuō)。

陳旺盛質(zhì)問(wèn)他們，現(xiàn)在是什么時(shí)代了，為什么還重男輕女？吳志青父親打著哈哈，現(xiàn)在什么年代了，你還管我們要彩禮？陳旺盛老伴兒放開尖嗓門，高聲咒罵吳志青是流氓，讓女人未婚先孕。吳志青母親聲音比她還要高兩個(gè)調(diào)兒，嘲笑陳敏是個(gè)蕩婦，沒過(guò)門就懷孕，誰(shuí)知道那孩子到底是誰(shuí)的。

鄰居們過(guò)來(lái)看熱鬧，挨挨擠擠站了一門口，相熟的便進(jìn)到屋里，抽著煙，在煙霧里笑嘻嘻地交頭接耳。陳旺盛記得有一年村里來(lái)了個(gè)赤身裸體的瘋女人，站在田頭蹦跶，大家也像這樣聚焦在一起，像老年間看大戲一樣。他抓起自己買的那瓶水井坊，狠狠摔到地上，嘭的一聲，酒液伴著碎瓷碴四下飛散，逸出一片酒香。幾個(gè)被濺到的人彈跳起來(lái)，怒罵著。

現(xiàn)在農(nóng)村娶媳婦非常困難，陳敏再因?yàn)閼言卸魞r(jià)，吳家也不至于這么對(duì)待她呀？陳旺盛找到吳志青，低聲下氣請(qǐng)他吃飯，問(wèn)到底為什么不要陳敏。吳志青終于說(shuō)實(shí)話了，陳敏前段時(shí)間和一個(gè)理貨員關(guān)系有點(diǎn)不清不楚，他懷疑這孩子根本不是自己的。再說(shuō)了，“你那女兒一百六十斤，又丑又胖，吃起東西來(lái)不要命，我怕掙的不夠她吃的。你還是勸她打胎吧?！?/p>

陳旺盛把這話跟陳敏說(shuō)了，陳敏說(shuō)放他娘的狗屁，就是因?yàn)閰侵厩嗵焯煜訔壦殴室飧莻€(gè)理貨員親近的。她和那個(gè)理貨員吃了一次麻辣鍋、兩次烤魚，但沒和他睡，這孩子是吳志青的。

陳旺盛看著女兒越來(lái)越顯懷的肚子，五臟六腑都像在滾燙的油鍋里沸騰一樣痛苦。他問(wèn)陳敏到底能不能打胎，再不打就來(lái)不及了。

“不打。”陳敏堅(jiān)決。

陳旺盛雙腿一軟，給陳敏跪下：“我求你。”

陳敏眼淚流了下來(lái)：“從小我就爹不疼娘不愛。我得給自己生個(gè)親人。這孩子就是我最親的親人?！?/p>

陳旺盛腦子里轟然一聲：“我和你媽對(duì)不住你？”

“你給大哥請(qǐng)補(bǔ)習(xí)老師，給二哥攢老婆本。他們讀大學(xué)從來(lái)沒有為學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)發(fā)過(guò)愁。但我大姐讀大學(xué)時(shí)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)全靠貸款和打工，我讀一中只差兩分，交兩萬(wàn)就可以，你就是不給我交。你知道我們姐妹倆有多恨你嗎？”

陳旺盛囁嚅：“我交不起，交不起……”他無(wú)力地止住了話。給兩個(gè)女兒投資，便投資不了兩個(gè)兒子，他何嘗沒有精打細(xì)算過(guò)這本賬？最早，陳旺盛是這么盤算的，兒子是香火，得了實(shí)惠，便該負(fù)起養(yǎng)老的主要責(zé)任。女兒是小棉襖，噓寒問(wèn)暖就夠了。陳旺盛認(rèn)為這很合理，他不是那么貪婪的父親，既不給女兒投資，又要女兒給出真金白銀的回報(bào)?？墒牵髞?lái)生活的走向漸漸不受他控制了。女兒要求和兒子同等分量的真金白銀，而先得了實(shí)惠的兒子，也不見得愿意給他養(yǎng)老。

人心未免太貪婪，如果他像村里的人一樣，早早打發(fā)女兒們?nèi)ゴ蚬ぃ齻兎炊鴷?huì)牢牢記住父母的生養(yǎng)之恩，源源不斷地回報(bào)呢。再想想兩個(gè)兒子，他這樣全力投資，他們也并不感激他，推諉的推諉，埋怨的埋怨。難道是讀書讀太多，懂的道理太雜，反而把做人的本分給忘了？知識(shí)是把鋒利的刀，他本以為兒女們可以用這把刀，鑿掉他身上村夫的粗鄙，雕刻出接近城里人的精妙形象，沒想到它反而只是削去他作為父親的威嚴(yán)？就像陳敏這樣頂嘴，他本不該心虛，而應(yīng)該一耳光扇上去。是啊，這一輩子，就是對(duì)讀書的敬畏使他陳旺盛變成了個(gè)四不像。他沒有讀書人的榮光，同時(shí)失去了潑辣辣的生命力。

陳旺盛臉色一整，一字一頓：“好，既然你對(duì)你的親生父母有這么大的意見，那咱們從今往后就各走各的道，兩不相欠。”

陳旺盛給陳輝打電話，要把三十萬(wàn)都給他買房，但要登記在老兩口名下。他們可以先不住，讓小兩口住。等五年后教師經(jīng)濟(jì)適用房下來(lái)后，再把房還回來(lái)就是。

陳輝道：“不用麻煩了，爸。我剛才和梓寒家談妥了，我入贅。她爸在同一個(gè)小區(qū)買了套一百四十平的房，一碗湯的距離。我只需要負(fù)責(zé)家電家具就可以了，她爸還會(huì)買輛新車給我。不過(guò)將來(lái)孩子得姓林。”

陳輝的聲音居然很輕松。

陳旺盛在陳志國(guó)家談蓋房的事。陳志國(guó)有兩個(gè)兒子，都跟著他種大棚蔬菜。大兒子已經(jīng)成家，二兒子馬上也要結(jié)婚，他向本村人買了塊宅基地，打算給二兒子蓋房娶媳婦。

陳志國(guó)的房裝修有點(diǎn)洋派，門口兩根羅馬柱，托起全村最漂亮的四層小樓。一樓客廳的墻做成相片墻，滿墻掛著水晶相框，是全家四口人并孫輩們各個(gè)時(shí)期的照片，當(dāng)中最顯眼的，是一幅十八寸的全家福。這樓裝修得很漂亮，完全容得下兩個(gè)兒子成家，為何還要再蓋樓呢？陳志國(guó)說(shuō)，大兒子生了兩個(gè)兒子，可想見未來(lái)這房是不夠住的，且沒過(guò)門的二兒媳也不愿意和大兒子一家住，不如分開利索。這年頭，同意在村里蓋房住，而不是去縣城買房的兒媳婦不多了，他很知足。倒不是買不起，是往縣城一住，那股種菜的勁頭就漸漸淡了，偌大的蔬菜基地怎么辦？這兩年村里年輕人越來(lái)越不愛種地，陳志國(guó)又承包了十畝地，他的蔬菜生意越做越紅火。

兩人說(shuō)著話，小孫子在陳志國(guó)懷里鬧騰，一會(huì)兒要吃橘子；一會(huì)兒打贏了手機(jī)里的游戲，獻(xiàn)寶似的給他看；一會(huì)兒想起句什么，在他耳畔悄悄說(shuō)著。陳志國(guó)開懷大笑，叭叭親著孫子的嫩臉蛋。陳旺盛有四個(gè)子女，但從來(lái)沒有過(guò)這樣與孫輩親密無(wú)間的時(shí)候。他必須說(shuō)點(diǎn)什么，來(lái)掩蓋此刻翻騰在心中的酸楚。

“你還操心兩個(gè)孫子的將來(lái)？也想得太長(zhǎng)遠(yuǎn)了吧？”

陳志國(guó)道：“做人家父母的，這是本分哪?！?/p>

陳旺盛端起茶來(lái)喝，避免進(jìn)一步討論關(guān)于父母本分這個(gè)危險(xiǎn)的話題。

陳志國(guó)問(wèn)道：“你的地不賣了？不是說(shuō)要進(jìn)城住嗎？”

陳旺盛含糊：“地么，賣一塊少一塊……哪能賣地？”

謝天謝地，陳志國(guó)沒有追問(wèn)下去，開始說(shuō)起村里的這個(gè)修路工程。知道為什么要修這條省道嗎？因?yàn)橐涂h城打通，未來(lái)開車到縣城只需要二十分鐘。而且，山后頭那個(gè)小荒村，就是一片破牌樓那個(gè)，現(xiàn)在被圍起來(lái)了，說(shuō)是什么古村落，市文物局和旅游局雙雙投了錢，準(zhǔn)備修繕之后，開發(fā)旅游項(xiàng)目，未來(lái)這一片前景可觀呢。

陳旺盛聽著，覺得很新鮮。為什么陳志國(guó)知道這么多，而他卻聞所未聞呢？正聊著，有個(gè)人從門口跑過(guò)，接著更多的人跑過(guò)。兩人到門口探頭一看，一群人往村尾跑去。陳志國(guó)問(wèn)發(fā)生什么事了，有人喘著氣道：“陳老根從樓上摔下來(lái)啦。”

陳老根這個(gè)“樓”，已經(jīng)成了村里一景。陳旺盛一門心思往城里跑，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒關(guān)注，此時(shí)再見，不由得一震。它第一層還勉強(qiáng)有個(gè)房屋的模樣，到了第二層，陳老根就不知道怎么蓋了。他把天知道哪里弄來(lái)的木頭鋼筋，像鳥兒銜來(lái)樹枝一樣，橫在砌起來(lái)的“一樓”，把塑料袋和碎磚用泥土和水泥攪拌在一起，亂糟糟地堆在木頭鋼筋上，堆出他想象的“二樓”，接著又堆出“三樓”。每一層都比下一層要小一點(diǎn)，最終成了個(gè)寶塔似的泥樓，頂上是陳老根不知從哪里撿來(lái)的一個(gè)破地球儀。它歪歪扭扭，面目猙獰，肆意生長(zhǎng)，卻自有一種強(qiáng)大的力量，居然這么多年，風(fēng)吹不倒，雨淋不垮，屹立在村尾。陳老根是砌第四層時(shí)，從上面摔了下來(lái)的。

村主任蹲在地上，晃著人事不省的陳老根。半晌，陳老根悠悠睜開眼。村主任捏捏陳老根的腿，他號(hào)了一聲。

村主任道：“他媽的，腿斷了。你這個(gè)老不死的，怎么不摔死呢？盡給我找麻煩?！?/p>

陳志國(guó)大兒子把家里那輛拉蔬菜的江淮貨車開過(guò)來(lái)，幾人把陳老根抬上車廂。村主任罵罵咧咧上了副駕駛，要他直接開到縣醫(yī)院。大家紛紛拿著手機(jī)拍著這一幕，陳老根看到這么多人圍著自己，很激動(dòng)，這輩子他從未有過(guò)成為人群矚目焦點(diǎn)的時(shí)刻。他平躺著，臉上泛著光榮的紅暈，咧嘴笑向每一個(gè)鏡頭。

人群漸漸散去。陳志國(guó)說(shuō)這樓看樣子保不住了，村主任這回有把它推平的理由了。推平了，陳老根保準(zhǔn)沒有再來(lái)一次的精力了。他催陳旺盛走，回他家，把沒說(shuō)的正事說(shuō)完。

“我算過(guò)了，下星期六，農(nóng)歷二十六，宜建房動(dòng)土。我打算那一天開始蓋?！?/p>

陳旺盛像是沒聽清他說(shuō)的話，疑惑地看著他，突然像剛想起什么似的：“我接不了你的活了，我自己要蓋房?！?/p>

陳志國(guó)愣了。

這話一出口，陳旺盛心中霎時(shí)敞亮了起來(lái)，他堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我兒子和女兒給我錢，讓我蓋房，他們回來(lái)時(shí)好住。”

陳旺盛的三層樓，創(chuàng)造了十里八鄉(xiāng)的紀(jì)錄，他只用了八個(gè)月。沒有人會(huì)懷疑這樓的質(zhì)量，泥瓦匠陳旺盛蓋的房，那指定是百年基業(yè)。而且陳旺盛不賒賬，所有原材料和工錢都是現(xiàn)結(jié)。大家紛紛羨慕他，有四個(gè)讀過(guò)書的子女在后面給錢，當(dāng)然可以如此從容，一口氣把三層樓蓋起來(lái)，安上豪華的棗紅色烤漆對(duì)開大鐵門。所以雖然后面他沒錢裝修，只是把一樓鋪了瓷磚，四白落地，二樓三樓的房間都還裸著水泥原色，但大家已經(jīng)刮目相看了。在村里人的心目中，陳旺盛終于成人了。

在這期間，老兩口去縣城找過(guò)陳敏，但她手機(jī)關(guān)機(jī)，出租屋已經(jīng)退租。超市的人說(shuō)她已經(jīng)辭職了，吳志青說(shuō)不知道她去了哪里。老兩口猶如晴天霹靂，去派出所報(bào)了警。剛出派出所，陳麗來(lái)電話，說(shuō)妹妹在她家，是她把妹妹接到市里去的。放心吧，她會(huì)照顧好她的。老兩口心放回肚子里去，老伴兒坐在他摩托車后迎風(fēng)流淚，一路號(hào)，罵他狠心，當(dāng)時(shí)把話說(shuō)太絕，讓小女兒挺著大肚子四處流浪。

臘月二十八，清晨，陳旺盛起床，背著手在院子里，巡視著新竣工的浩大工程。這三層樓靜靜聳立在村中央，混跡在諸多自建樓中，不十分豪華，可也不過(guò)分寒磣。它裸露著水泥墻體，可人人都知道未來(lái)的某一天它會(huì)完工，大家都這樣。村里固然有修得如皇宮般耀眼的小樓，那是子女在外面做大生意、有大出息的人家才做得到。像他這樣的中等人家，就該過(guò)著中等的生活。中等生活最安全。從前他一心想去城里生活，那是他忘了本分。如今他終于做回本分，才發(fā)現(xiàn)這有多么幸福。

這院子足有八十平，墻角東邊是菜園，老伴兒撒下的小白菜已長(zhǎng)出來(lái)，水靈靈的一大片；西邊種的是陳旺盛跟陳志國(guó)要來(lái)的兩棵西柚，已經(jīng)成活，葉片油綠綠。樓后挨著山，鳥兒清脆的鳴叫聲聲入耳?？諝庵腥杂械氖椅兜溃匦?，有點(diǎn)嗆鼻。但陳旺盛非常滿意，他想起市里差點(diǎn)買了的那個(gè)二十米的車庫(kù)，那四五平米可憐的小院子，不由得一陣后怕。幸好他沒有去住在那狹窄、潮濕的小房里，也沒有去和二兒媳一個(gè)鍋里攪。幸好他沒有跟兒子們一碗湯的距離，否則，恐怕一輩子都會(huì)失去他們。

陳旺盛踱著步，如國(guó)王在自己的領(lǐng)地上巡視。他想起幾十年前子女尚小的時(shí)候，他們?cè)谶@個(gè)院子里追逐歡鬧的往事，在這透明的晨光中，心頭驀然一軟，升起對(duì)兒女強(qiáng)烈的愛意，一種博大的憐憫。也許是睡眠抹去了他的怨恨，每次入睡都像是死亡，醒來(lái)就是重生。他決定把這段時(shí)間的不快全抹凈。他是他們的父親，有資格、有能力原諒他們。父親不就該是這樣？在老家蓋起小樓，為在外闖蕩的兒女守候著最后的陣地，以待他們倦了、累了，有一方凈土可以休憩。土地就是根，他是怎么想的，竟然要放棄這根基，去到那喂不飽養(yǎng)不熟的城里去？他要讓孩子們都回來(lái)，熱熱鬧鬧地填滿空蕩蕩的客廳。他要拍下各式照片，像陳志國(guó)那樣掛滿一墻。其中全家福是最大的那張，被照片們簇?fù)碓谥虚g，就像他被子孫后代簇?fù)碇粯印?/p>

陳旺盛熱血沸騰，給大兒子打電話，問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)過(guò)年？陳聰說(shuō)，去年過(guò)年就是回的咱家，今年得去我丈人家了。我老婆說(shuō)了，一家一年，這樣才公平。難不成只有你家有父母，我是打石頭縫里蹦出來(lái)的？陳旺盛還要說(shuō)，大兒媳搶過(guò)電話說(shuō)，我們都是現(xiàn)代人，請(qǐng)你講點(diǎn)現(xiàn)代人的規(guī)矩，不要跟我講那么多傳統(tǒng)。

陳旺盛給二兒子陳輝打電話，陳輝說(shuō)按傳統(tǒng)，我相當(dāng)于嫁出去的女兒，年三十當(dāng)然在林梓寒家過(guò)，得初二才能回娘家。

陳旺盛給大女兒陳麗打電話，陳麗說(shuō)我是人家兒媳，當(dāng)然年三十要在夫家過(guò)。年年如此，為什么突然今年給我打電話？陳旺盛沒好氣問(wèn)，你們不是讀書人嗎？讀書人當(dāng)然行的是現(xiàn)代禮。難不成只有你老公有父母，你是打石頭縫里蹦出來(lái)的？陳麗說(shuō)，如果我行的不是現(xiàn)代禮，就不會(huì)月月給你們寄贍養(yǎng)費(fèi)。按傳統(tǒng)，嫁出去的女兒潑出去的水，輪得著我贍養(yǎng)父母嗎？可是如果你行的是現(xiàn)代禮，為什么你兩個(gè)兒子結(jié)婚你都給錢，我和陳敏卻沒有？

陳旺盛被噎得直翻白眼兒，只好問(wèn)陳敏的近況。陳敏生了個(gè)女兒，老伴兒前些日子去陳麗家照顧她，但出了月子后老伴兒回來(lái)了，這又半個(gè)多月沒見了。陳麗說(shuō)陳敏回縣里了，我讓她回家，她不回。陳旺盛的心冷了下去。陳麗接著說(shuō)，她組了個(gè)四兄弟姐妹的微信群，在里面討論了父母的贍養(yǎng)問(wèn)題。物價(jià)上漲了，所以每個(gè)月她給父母的贍養(yǎng)費(fèi)漲到五百五十塊。同樣，其他的人也要給，此標(biāo)準(zhǔn)從下個(gè)月開始執(zhí)行。陳敏現(xiàn)在沒有錢，未來(lái)有錢也必須給?！拔視?huì)盯著每個(gè)人執(zhí)行到位，誰(shuí)不給，你們可以起訴?！?/p>

“滾蛋！你以后不要來(lái)電話了，錢也不用。”陳旺盛說(shuō)。

老伴兒撥了陳敏的手機(jī)，那頭依然是“對(duì)不起，你撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。

三十晚上，陳旺盛和老伴兒兩人沒滋沒味吃著年夜飯，無(wú)心無(wú)緒看著春晚。一群主持人聒噪得慌，聲音回蕩在空蕩蕩的客廳，越發(fā)顯出寂寞來(lái)。陳旺盛耳膜發(fā)痛，腦袋里嗡嗡的。老伴兒吃著吃著，眼淚就掉了下來(lái)。陳旺盛心煩，說(shuō)想出去走走，便披了件衣服走出門。

這正是各家各戶吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，家家戶戶都亮著燈，掛著紅燈籠。屋里的說(shuō)話嬉鬧聲和春晚的歌聲飄出來(lái)，熱鬧和紅火都有，但并不準(zhǔn)備和別人分享，因?yàn)殚T全都緊閉著。這種時(shí)刻無(wú)法分享，沒有的人只能干瞪眼。路上沒什么人，鞭炮聲零星響起，聽著備感凄涼。陳旺盛不知不覺踱到陳老根的家門口。他的土樓已經(jīng)被推平，只剩那間低矮的小平房，孤零零趴著。門敞著，屋里的燈在門口的黑暗中挖出一塊光明。陳老根坐在門檻上，啃著一只雞腿。陳旺盛問(wèn)他怎么沒過(guò)年，陳老根舉起雞腿，油膩膩的黑臉上帶著滿足的笑容，說(shuō)這不是？村主任老婆送給我一只蒸雞，你要不要吃？

陳旺盛探頭一看，陳老根的屋并不破舊。他是扶貧對(duì)象，屋子村里幫著修繕過(guò)，白瓷磚地板是幾年前鋪的，被陳老根搞得很臟，地上東一塊西一塊不知道是什么油污。墻角滿滿堆著他撿來(lái)的碎磚、紙殼、塑料袋、破衣服，氣味敗壞。

陳老根拉起褲腿，炫耀似的讓他看，腿治好了。陳旺盛看著這老瘋子，不由得心生憐憫，道：“上我家去看聯(lián)歡晚會(huì)吧，我家有電視。”

老伴兒見他把陳老根領(lǐng)來(lái)，也不以為意。論輩分陳旺盛該叫陳老根表哥的。陳老根見桌上的豐盛年夜飯還沒收，也不客氣，大大咧咧坐下，抄起筷子來(lái)就吃。陳旺盛也陪著他吃了起來(lái)，還給他倒了杯酒。屋里多了個(gè)人，一下子沒有那么孤寂了。

陳老根邊吃邊問(wèn)：“他們?cè)趺炊紱]回來(lái)？”

陳旺盛不想跟他撒謊：“都各有各的事?！?/p>

陳老根嘆道：“讀書讀傻了。”

這話陳旺盛聽了一輩子，一直不以為然，此時(shí)卻覺得它分外的有道理。

零點(diǎn)的鐘聲即將敲響，陳旺盛早早買了好幾箱鞭炮，各式各樣的，準(zhǔn)備四個(gè)子女回家過(guò)年時(shí)放，此時(shí)卻興味索然。陳老根吃飽喝足，在屋里四處亂看，看到墻角那幾箱鞭炮，眼睛放光。他翻出一小捆煙花棒，問(wèn)道：“我們來(lái)放這個(gè)好不好？”

那原本是給外孫子和孫女準(zhǔn)備的，城里禁放，本想著讓他們回來(lái)放個(gè)夠的。陳老根苦笑道：“好，都給你放?！?/p>

陳老根非常興奮，提著那捆煙花跑到門口去放。此時(shí)突然鞭炮聲大作，零點(diǎn)到了。鞭炮聲噼里啪啦，轟隆隆，震耳欲聾，硝煙四起。各式煙花在天空綻放，有的帶著尖利的呼嘯聲躥上天，劃出一道細(xì)細(xì)的煙道后，猛地炸開數(shù)朵姹紫嫣紅的火花；有的一出發(fā)就是一束耀眼的銀線，待飛到半空時(shí)銀線從天上傾瀉而下，成了一片流金碎玉的瀑布。陳老根手中的煙花比較老實(shí)，只是每隔兩三秒鐘吐出一顆小流星，到了空中綻成一朵朵小金菊。怕孩子不安全，陳旺盛買的是最本分的那種。但陳老根已經(jīng)很滿足了，他放了一根又一根，玩得不亦樂(lè)乎，直到把全部煙花放完，才戀戀不舍地回家。

鞭炮聲漸漸小了下去，宏大的喧囂散去，顯出了蒼白的空虛。原來(lái)那火樹銀花不過(guò)是幻覺，寂寥的黑暗才是底色。眼前的煙霧漸漸消散，陳旺盛見不遠(yuǎn)處站著一個(gè)人，推著一輛電動(dòng)車，身后奇怪地隆起一大包。仔細(xì)一看，那是陳敏，身后背著女兒，站在一片煙霧中，像個(gè)夢(mèng)一樣不真實(shí)。

陳旺盛以為自己眼花了，他揉揉眼睛，見陳敏向他走來(lái)。

陳敏走到他面前，喊了聲“爸”。

陳旺盛沒來(lái)得及回答，突然不知道誰(shuí)放了個(gè)“二踢腳”，聲音如驚雷般炸在耳畔。陳敏背上的嬰兒渾身抖了一下，像是一腳踩空那樣驚慌失措，哇哇哭了起來(lái)。陳旺盛趕緊過(guò)去，握住她幼嫩的小手。剛碰到那手，陳旺盛的眼圈就紅了。他這輩子從來(lái)沒有碰到過(guò)這么美好的東西。分明是他握住那小手，卻像是有種強(qiáng)大的力量狠狠地攫住他的心臟般。

老伴兒是怎么從紛繁的喧囂中辨認(rèn)出嬰兒的哭聲的？也許這哭聲從百萬(wàn)年前起就刻到了女性的基因里，令她們無(wú)論何時(shí)何地，都能敏銳捕捉到嬰兒的氣息。她從屋里跑出來(lái)，一邊跑一邊大喊“小敏”。跑到跟前，她一把摟住女兒和外孫女，四個(gè)人哭成一團(tuán)。

進(jìn)了屋，陳敏四處打量著這新房，顯得很拘謹(jǐn)。陳旺盛招呼她坐下，一起吃年夜飯。老伴兒把殘羹收拾了，把冰箱里的熟雞鴨重切了幾盤。知道她愛吃頭、爪、翅、肫等部件，特地挑揀出一盤。又把灶上鍋里的燉菜熱了熱，置出一桌新的菜。過(guò)年就是這樣，大鍋的燉菜、湯、涼盤管夠。

陳旺盛一直抱著小嬰兒，眼睛一刻也沒有離開過(guò)她粉嫩的小臉、黑亮亮的眼睛。手一會(huì)兒捏捏她胖乎乎的小腳丫，一會(huì)兒把小手在自己手心團(tuán)成小拳頭，不勝憐愛地虛握著它。小嬰兒眼珠子動(dòng)也不動(dòng)，凝固住似的，看著陳旺盛，仿佛在思考著什么。他逗著她，她最終鑒定出來(lái)這個(gè)人沒有威脅，不但沒有，簡(jiǎn)直可以成為依靠，于是嫣然一笑。陳旺盛鼻子一酸，眼睛一熱，差點(diǎn)又流淚了。

陳敏埋頭吃著這一大桌的肉，直吃到胃里連一滴湯都再也容不下了，才長(zhǎng)出了一口氣，直起身來(lái)，表情有種呆滯的滿足。嬰兒餓了，在陳旺盛懷里鬧騰，向母親伸出手去。陳敏抱過(guò)來(lái)，給她喂奶。她咕咚咕咚大口大口吮著奶，一會(huì)兒吃飽，在母親懷里香甜地睡著了。哺乳期的女人一般都會(huì)發(fā)胖，陳敏卻比原來(lái)瘦了很多。這一程的流離失所，讓她恍若再世為人。

陳敏囁嚅著，顯然有許多話想說(shuō)，卻不知道從何說(shuō)起。老伴兒瞪了陳旺盛一眼，說(shuō)：“回家住吧，房都收拾好了?！?/p>

陳敏吸溜著鼻子，眼淚滴到了熟睡的嬰兒臉上。從前，一開始，懷孕給了她勇氣。她懷著孩子，像是懷了打擊負(fù)心男的秘密武器，只待瓜熟蒂落，利刃出鞘，負(fù)心男雙膝一軟，跪倒投降。她抱著強(qiáng)烈的仇恨，腦海里全是堅(jiān)強(qiáng)的單身母親如何帶大孩子、打下一片天地、負(fù)心男全家追悔莫及的網(wǎng)絡(luò)爽文，激動(dòng)得手心都出汗了?？墒锹?，隨著孩子一天天長(zhǎng)大，它成了負(fù)累。七個(gè)月時(shí)，陳敏舉步維艱，呼吸沉重，實(shí)在干不了一天要站十二個(gè)小時(shí)的收銀員工作。老板打發(fā)她回家休息，只發(fā)底薪八百塊。臨產(chǎn)前的幾天，陳敏連走到街對(duì)面的沙縣小吃去吃個(gè)八塊錢的拌面，都累得呼哧呼哧的。原來(lái)追悔莫及的是她，無(wú)助得快對(duì)全世界下跪的是她。原來(lái)孩子不是武器，是天大的陷阱，而且這陷阱還是自己一鍬一鍬挖出來(lái)的。她吃著沙縣拌面，連加個(gè)煎雞蛋都舍不得，只能加一勺免費(fèi)的辣椒油解饞。要不是姐姐來(lái)了個(gè)電話，救陳敏于水火，她沒準(zhǔn)兒就要以“未婚孕婦在出租房產(chǎn)子”的悲慘形象上新聞了。

陳敏出了月子之后，無(wú)處可去，超市的工作她自己辭了，連生計(jì)都沒有著落。姐姐也不能一直收留她，最好的辦法還是回娘家。可是從前跟父母把話說(shuō)得太滿，如今上哪里找個(gè)臺(tái)階下呢？其實(shí)這個(gè)晚上她早就回到村里了，騎著車轉(zhuǎn)了一圈又一圈，愣沒好意思進(jìn)門?？墒悄赣H早早把梯子架過(guò)來(lái)，這一刻她想起自己說(shuō)過(guò)的“爹不疼娘不愛”，萬(wàn)般委屈噴薄而出，大哭了起來(lái)。

父母也不安慰她，只是讓她盡情發(fā)泄?？蘖艘魂?，陳敏的情緒漸漸平復(fù)。

陳旺盛問(wèn)：“孩子取名字了嗎？”

陳敏道：“取了，叫陳光榮?！?/p>

陳旺盛含淚，連連點(diǎn)頭：“這個(gè)名字太好了，太好了。”

? 初二，其他三個(gè)子女全回來(lái)了，陳旺盛把那掛兩千響的鞭炮掛到樹上，暢快淋漓地放了，又請(qǐng)鎮(zhèn)上照相館來(lái)照了全家福。初三，吳志青母親登門，見到陳光榮的小臉兒，一拍大腿，說(shuō)這粗眉毛和招風(fēng)耳活脫脫就是兒子的翻版。下一次吳志青和父母提著厚禮來(lái)了，現(xiàn)在農(nóng)村娶妻難，放走了陳敏，三十歲的吳志青要再攢夠娶媳婦的彩禮錢，不知道何年何月了。女兒雖然不及兒子，也算是個(gè)人。到了陳家門口，陳旺盛把他們擋住，門都沒讓進(jìn)，說(shuō)出生證上寫無(wú)父，戶口落到了他家，孩子姓陳，和你們吳家沒有半點(diǎn)關(guān)系，快滾。

臨走時(shí)吳志青不死心：“長(zhǎng)大了她還是得叫我爸爸?！?/p>

陳旺盛說(shuō)：“我們會(huì)告訴她爸爸已經(jīng)死了?！?/p>

吳志青傲然：“反正我老了她也得養(yǎng)我，打斷骨頭連著筋，斷都斷不掉?！?/p>

陳旺盛說(shuō)：“出國(guó)就能斷掉?！?/p>

吳志青綻放一絲獰笑：“吹牛逼呢，出國(guó)?！?/p>

陳旺盛：“她去了北京上海，大海撈針，你找也找不著。而且你怎么就這么相信這孩子一定是你的？”

吳志青母親說(shuō)：“我們?nèi)プ鲇H子鑒定。”

陳旺盛：“親子鑒定要孩子?jì)屚獠拍茏?，你覺得陳敏能同意嗎？退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō)，真鑒定出這孩子是你的，你頭一件事就是要給我們打撫養(yǎng)費(fèi)。你不付錢，我第二天立刻去告你，你這輩子還想再成家嗎？”

三人臉色變了，怏怏地騎上摩托車，噴出一溜黑煙，走了。陳敏抱著女兒站在二樓陽(yáng)臺(tái)，靜靜地看著他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

全家福拍了兩張，一張是全家的，一張是老伴兒抱著陳光榮，和他并肩坐著，陳敏站在他們倆后面。第二張全家福比第一張的尺寸還要大，掛在客廳的墻上，所有照片眾星捧月般簇?fù)碇?/p>

陳旺盛現(xiàn)在勁頭特別足，他的生活有了新目標(biāo)，那就是給陳光榮掙錢，且退不了休呢。再說(shuō)他才六十一歲，身體棒得跟小伙兒似的，退什么休？陳敏在后山的牌樓村景區(qū)開了個(gè)店，賣冷飲。另外，村口的省道修好了，柏油馬路寬敞整潔，村里的環(huán)衛(wèi)也有專門的人管了，環(huán)境越來(lái)越好。陳敏貸了點(diǎn)款，把自家三層樓裝修成小資風(fēng)，做民宿。周末時(shí)生意很好，陳聰和老婆回來(lái)小住時(shí)，都搶不上三樓的房間。因?yàn)槟侨g房挨著山，推窗就能看見樹。他們只能住在一樓的儲(chǔ)物間。

陳聰失落道：“沒想到這破村子居然涅槃了。”

老婆白了他一眼：“什么破村子？我早說(shuō)過(guò)，土地值錢。賣一塊少一塊。”

五保戶陳老根去住養(yǎng)老院了，國(guó)家出錢，老人們都很羨慕他。他的地被村集體收回，屋子推平，修了個(gè)小廣場(chǎng)。大家在這里跳廣場(chǎng)舞，傳八卦。陳光榮會(huì)說(shuō)話了，會(huì)跑會(huì)跳了，拿根樹棍，把誰(shuí)家養(yǎng)的小土狗攆得到處躥。誰(shuí)都說(shuō)這孩子特別彪悍，像個(gè)小子。

陳敏日夜操勞，越來(lái)越瘦。她還是吃得很多，但身形漸漸窈窕，眉眼漸漸清秀。前來(lái)提親的人很多，彩禮給得很高，并不嫌棄她未婚生女。這年頭，農(nóng)村的女人實(shí)在太少了。但陳敏一律拒絕，并放話這輩子不會(huì)結(jié)婚。掙錢都忙不過(guò)來(lái)，哪有心思嫁到別人家去生兒育女？招贅也沒必要，一個(gè)陌生的男人進(jìn)入她的家庭，容易給陳光榮帶來(lái)潛在的危害?，F(xiàn)在這樣她做自己的主，有自己的營(yíng)生，和父母、女兒四個(gè)人和和美美過(guò)日子，不幸福嗎？

陳旺盛給人蓋房，陳光榮和奶奶去湊熱鬧。休息時(shí)，陳光榮蹲在陳旺盛身邊，給他倒茶喝。小手舉著送到他嘴邊，陳旺盛就著她的手喝一口，半天的勞累都消失了。

主家逗陳光榮：“你爺爺蓋三層樓，都是給你住的呀？”

陳光榮說(shuō)：“是，我是我們家的門面?！?/p>

大家被這小孩子的大人口氣逗得哈哈大笑。

主家又說(shuō)：“女孩子才當(dāng)不了門面呢，男孩才能當(dāng)門面?！?/p>

陳光榮伶牙俐齒：“那是你們家女孩不行?！边@一套話母親天天跟她說(shuō)，她都背下來(lái)了。

陳旺盛笑得口中的茶都噴了出來(lái)。

晚上，勞作了一天之后，陳旺盛回到家，老伴兒已經(jīng)和女兒做完飯。飯桌擺到了小院子里，挨著已經(jīng)長(zhǎng)大了的兩棵西柚。陳光榮撲上來(lái)，要爺爺抱。本地風(fēng)俗，女兒招贅，生的孩子管娘家父母叫爺爺奶奶。陳敏沒招贅，可孩子養(yǎng)在娘家，跟母姓，便也從了這個(gè)風(fēng)俗。陳旺盛抱著陳光榮，她使勁摟著他的脖子，在他懷里蹭來(lái)蹭去，陳旺盛心滿意足。陳光榮指著西柚說(shuō)我要吃我要吃，分明還沒熟，陳旺盛老伴兒也依著她，把青果子摘下來(lái)，剝了皮。陳光榮迫不及待把瓤塞進(jìn)嘴里一咬，酸得小臉擠成一團(tuán)。陳旺盛樂(lè)得哈哈大笑，說(shuō)她：“你跟你媽媽一樣是個(gè)小饞貓，就是根鐵釘，也要含進(jìn)嘴里嘗嘗是什么滋味兒?！?/p>

一輪明月從山那頭升了起來(lái)，月華如水，帶來(lái)絲絲涼爽。三人正在嬉鬧，忽然聞到一股肉湯的香氣裊裊飄來(lái)。陳旺盛聽得陳敏招呼道：“喝湯啦?！彼ь^一看，陳敏端著一大瓷碗湯，笑盈盈向他們走來(lái)。

責(zé)任編輯 張 哲