岳雯

一開(kāi)始，我們乘著敘事的小船，在平靜無(wú)波的日常生活的水面上航行。一場(chǎng)展覽、一個(gè)叫“笑頸”的男孩，透露出一兩分屬于青春的戲謔和頑皮。然而，當(dāng)“與獅鷲搏斗的青年”的雕像出現(xiàn)在視野中時(shí)，我們知道，一切都不同了。小說(shuō)的堤壩潰散開(kāi)去，更多的水涌入，我們來(lái)到了故事的汪洋大海。即將被故事淹沒(méi)的時(shí)刻，輕微的戰(zhàn)栗老練地伏在后背。身體的感覺(jué)清晰地提醒我，那個(gè)熟悉的納蘭妙殊，又回來(lái)了。

張?zhí)煲韯偝龅赖臅r(shí)候，用的就是納蘭妙殊這個(gè)筆名。最初，她以散文見(jiàn)長(zhǎng)，卻沒(méi)有散文氣。她是那種很早就在文字中形成了自己的聲口與腔調(diào)的作家，老天爺賞飯吃那一類。她的散文，仿佛在你耳邊小聲說(shuō)話，懶洋洋的，又帶著絲絲狡黠與熟稔。即便是平平常常的事情，經(jīng)她講來(lái)，就平添了敘述的魅力。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她在寫(xiě)小說(shuō)。以我目力所及，從非虛構(gòu)到虛構(gòu)的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，或多或少會(huì)遇到一些障礙。文體能成全一個(gè)人，亦會(huì)限制一個(gè)人。然而，對(duì)于張?zhí)煲?，這似乎不成問(wèn)題。像她的散文一樣，她的小說(shuō)成熟老到，完全不見(jiàn)學(xué)徒的痕跡，具有極高的辨識(shí)度。她沒(méi)有寫(xiě)我們常見(jiàn)的中規(guī)中矩的小說(shuō)，而是古怪精靈、機(jī)鋒百出的故事。那時(shí)候，我是她默默的讀者，在文學(xué)的世界里分享她的縱身一躍與展翅翱翔。再后來(lái)，納蘭妙殊消失了，她重新以她的本名張?zhí)煲淼菆?chǎng)?！度缪┤缟健穼Ｗ⒂谂陨?jīng)驗(yàn)與性別處境的表達(dá)，仿佛一個(gè)筋斗云翻身而落，穩(wěn)穩(wěn)地停留在堅(jiān)實(shí)的大地上。只是，不知為什么，講述日常生活的小說(shuō)讀多了，我還是會(huì)懷念那個(gè)輕盈的、踩著七彩祥云破空而來(lái)的納蘭妙殊。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《雕像》是新作，于我而言，卻是重溫，重溫一個(gè)舊夢(mèng)，也重溫不期而遇的奇妙幻境。像安吉拉·卡特一樣，張?zhí)煲硎炀毜貜耐?、?jīng)典文本、神話傳說(shuō)、民間故事里取材。這一次，她從希臘神話中的皮格馬利翁的故事里獲得靈感。那是一個(gè)人愛(ài)上了自己所造之物的故事。張?zhí)煲眍嵉沽似渲械男詣e關(guān)系——小說(shuō)中的“我”是皮格馬利翁的變形，而“我”愛(ài)上的，不是自己的造物，而是博物館展出的一座從大西洋底一艘沉船上打撈出的雕像，叫作“與獅鷲搏斗的青年”。為了強(qiáng)化這一互文關(guān)系，張?zhí)煲硖氐亟o“我”取名為“金”，將青年命名為“伽拉”，看看這一次的國(guó)王與伽拉泰亞將碰撞出怎樣的火花。

延續(xù)了《黑糖匣》的主題，《雕像》仍然事關(guān)“深情”和“不妥協(xié)”。故事講述了“我”和伽拉的三次命中注定的相遇。第一次，伽拉于“我”而言是展柜里靜止的雕像，“我”卻從中發(fā)現(xiàn)活潑潑的生命才具有的神態(tài)與能量。是的，對(duì)于現(xiàn)代人而言，或許都不需要?jiǎng)?chuàng)造，即使凝視本身，就足以賦予“青年”以生命。于是，當(dāng)“我”再度來(lái)到博物館時(shí)，雕像消失了，一個(gè)坐輪椅的少年破開(kāi)虛空，成為現(xiàn)實(shí)。那一刻，“我”只覺(jué)得“整塊頭蓋骨轟然飛起”。靈魂辨識(shí)出另外一個(gè)靈魂，這是張?zhí)煲頍嶂杂诿枥L的“奇跡”時(shí)刻。只是，少年很快消失在“我”的視野之外。為什么會(huì)消失？少年去了哪兒？張?zhí)煲頉](méi)有說(shuō)。此處不妨懸置。再一次相見(jiàn)，“我”已經(jīng)成為了文物修復(fù)師。是少年時(shí)期的奇遇在無(wú)意識(shí)之間施加的影響嗎？也很難講。但冥冥之中，仿佛只有踏上這條道路，“我”與伽拉才能重逢。伽拉的工作也很有意思，他告知金，他是為博物館展品做立體復(fù)制品。作者在暗示我們，這個(gè)活生生有血有肉的青年，不過(guò)是雕像的復(fù)制品嗎？原來(lái)，我們引以為傲的生命，不過(guò)是無(wú)生命物的復(fù)制。在時(shí)間的沙河中，生命不過(guò)短暫一瞬，而非生命體卻是永恒，所謂“物是人非”，就是這個(gè)意思。某種程度上，這也注定了“我”和伽拉的結(jié)局：無(wú)論多么狂喜，因?yàn)閬辛⒃谏拥膬砂叮麄儎?shì)必會(huì)在短暫的相處后迎來(lái)長(zhǎng)久的分別。關(guān)于這一點(diǎn)，他們知道，我們也知道。

張?zhí)煲戆选翱駸岬膼?ài)戀”與“永失所愛(ài)”描繪得極為動(dòng)人。日常生活破裂了，“我”自愿放逐于人世之外，以痛苦為原料，在想象的世界里與伽拉日夜相處?！吧钋椤弊尅拔摇背蔀橐粋€(gè)在他人看來(lái)怪異的人。而沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)深情的人啊，你們什么都不懂。終于，“我”的守候獲得了命運(yùn)的補(bǔ)償。雕像再一次被送到已然蒼老的“我”的面前。是回歸，也是重新開(kāi)始。歲月流逝，他終于戰(zhàn)勝了獅鷲，贏得了自己的命運(yùn)。現(xiàn)在，“我”還能重新喚醒伽拉嗎？故事到此戛然而止，卻讓人充滿了安慰。

在“深情”之外，張?zhí)煲磉€附贈(zèng)了“殘缺”這一主題。故事討論的是，殘缺之于生命，究竟意味著什么？“我”初見(jiàn)伽拉的時(shí)刻，可能并沒(méi)有意識(shí)到，正是殘缺本身觸發(fā)了強(qiáng)烈的愛(ài)戀。因?yàn)闅埲?，所以“我”不停地在自己的精神世界中補(bǔ)足，而這正是伽拉獲得生命的緣起。而少年之所以會(huì)消失，我謹(jǐn)慎猜測(cè)，大約是伽拉清楚，出于對(duì)于完整的渴望，殘缺很可能無(wú)法承受愛(ài)的重量。所以，再次相逢時(shí)，伽拉實(shí)現(xiàn)了部分的自我修復(fù)，他沒(méi)有坐在輪椅上，而是撐著手杖?？墒?，我們這些眼盲心盲的人啊，渴望的卻是毫無(wú)瑕疵的完美無(wú)缺。正是在這一點(diǎn)上，“我”在命運(yùn)的岔路口失去了伽拉。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，張?zhí)煲碓诠适轮星度肓肆硗庖粋€(gè)故事。殘缺國(guó)里王子與豹仔就像一道簽文。它告訴我們，殘缺與完整是相對(duì)的。當(dāng)殘缺成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，完整反而成為了殘缺。唯有強(qiáng)烈的超越一切的愛(ài)永恒。而生命本身，就是殘缺的。兩個(gè)故事，猶如兩個(gè)晶瑩的碎片，發(fā)出璀璨的光芒，互相折射，彼此照亮。當(dāng)故事里的故事抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，故事中的人獲得了啟悟。乘著華麗、鋪陳、絢爛的語(yǔ)言，在迎接故事的狂風(fēng)暴雨之后，我們也獲得了奇異的寧?kù)o。

這就是故事的美妙吧。故事超出我們的日常經(jīng)驗(yàn)，不假裝模仿人生，也不幫助我們解釋人生。故事的沖動(dòng)深埋在我們的血液中。我們?nèi)绱诵枰适?，就像我們的祖先，在故事中通靈，想象一個(gè)不可能的世界，在其中安放自己。也許，終有一天，張?zhí)煲頃?huì)像她的導(dǎo)師安吉拉·卡特那樣，強(qiáng)悍而自信地宣稱，“我寫(xiě)的，是故事?！?/p>

責(zé)任編輯 張 哲