若干年以后，當(dāng)我們回望二○二三年盛夏的時(shí)候，除了東安湖上空大運(yùn)會(huì)璀璨的煙花以外，一定還可以看到天府廣場(chǎng)成都博物館《漢字中國(guó)》文物特展的萬(wàn)千氣象。

這是成都博物館建館以來(lái)規(guī)格最高的一次文物特展，220件展品來(lái)自全國(guó)多家文博機(jī)構(gòu)，90%以上都是珍貴文物，光國(guó)家一級(jí)文物就有七十多件。國(guó)寶云集，重器林立，而在文物的形制和盛名之外，從表意敘事，到書(shū)法審美，再到價(jià)值觀共識(shí)，一枚枚漢字串聯(lián)起方寸之間的中華文明，構(gòu)建起三四千年來(lái)不中斷不漫漶、挺立如松堅(jiān)貞似鐵的中國(guó)精神。“一眼數(shù)千年，目睹即成長(zhǎng)”，文物帶給觀眾的不僅僅是視覺(jué)震撼，更是長(zhǎng)久的精神濡養(yǎng)。

何以漢字？何以中國(guó)？

排隊(duì)兩小時(shí)，只為十秒鐘，展廳里最大的爆款，無(wú)疑是趙孟頫臨《蘭亭序》。展廳空間有限，隊(duì)伍蜿蜒，以N形或W形多處轉(zhuǎn)折變向，給其他展柜展板觀摩造成不便。好在觀眾都通情達(dá)理，前挪后移，繞過(guò)隊(duì)伍，或者稍加思量，加入隊(duì)伍?！短m亭序》的魔力在一千六百多年以后，依然騰芳飛譽(yù)，冠絕古今。

王羲之的《蘭亭序》是所有中國(guó)人心中最溫煦的春色，像是精神的后花園。那里不光花木扶疏，曲徑通幽，更重要的是提供風(fēng)雅范本、精神滋養(yǎng)。它集合了幾乎所有漢字的榮光，造型之美、表意之美、抒情之美、書(shū)寫(xiě)之美、傳習(xí)之美、盛世之美……歷代文人無(wú)不奉之為絕世明珠，寶愛(ài)之、搶奪之、臨摹之、贊譽(yù)之、神化之，甚至獻(xiàn)身于之。后世代代演繹的《蘭亭序》傳奇，精彩程度絲毫不遜于墨寶本身，甚至可以這樣說(shuō)，《蘭亭序》之所以能夠百世流芳，號(hào)稱(chēng)神品，除了其本身的內(nèi)在魅力以外，恰恰在于其身后王公貴族及文人墨客青藍(lán)以繼接續(xù)演繹這部傳奇。

最有意思的是，以不堪的手段騙得了《蘭亭序》真跡，唐太宗不僅自己奉若神明，手摩心追，還詔令當(dāng)時(shí)書(shū)家遍臨法帖以傳其韻。最夸張的是，臨終之際，他竟然請(qǐng)求太子將《蘭亭序》真跡陪葬于自己的陵墓里，真是愛(ài)到了骨子里，死了都要愛(ài)。太子李治能說(shuō)什么呢？老子將江山社稷都托付給了自己，自己難道連一幅字畫(huà)都舍不得給威風(fēng)凜凜的父皇嗎？給。葬?！短m亭序》所謂真跡就此隱于塵煙。

這次我們見(jiàn)到的是趙孟頫的摹本，不是馮承素的摹本，還是有些遺憾。據(jù)說(shuō)馮承素的摹本最精美，高保真地再現(xiàn)了王羲之遒媚多姿、神清骨秀的書(shū)法精髓，神形兼?zhèn)洌瑢?shí)為上品，歷來(lái)都是臨摹者的首選法帖。馮承素在書(shū)法史上名氣并不太大，除了這個(gè)摹本，留下來(lái)的書(shū)法作品并不多。也許他更類(lèi)似一個(gè)工匠，一絲不茍，準(zhǔn)確傳神，有些類(lèi)似今天的攝影，其價(jià)值就在于高度還原、超清寫(xiě)實(shí)。趙孟頫是元代卓有風(fēng)標(biāo)的大家，玻璃展柜里他的作品就那樣安靜地鋪張開(kāi)來(lái)。眼前是絕世美色，我想屏住呼吸，聚精會(huì)神，好好欣賞一番，畢竟機(jī)會(huì)太過(guò)珍貴，但是，人流簇?fù)碇彝白撸救莶坏媒z毫駐足。完全來(lái)不及定睛細(xì)看，我已經(jīng)被驅(qū)離了摹本展柜。有一個(gè)瞬間我十分恍惚：我真的看到了《蘭亭序》嗎？我真的看到了代代相陳、口口相傳的精品《蘭亭序》嗎？稍一愣神，又有一種沖動(dòng)，想再次加入排隊(duì)長(zhǎng)龍，只為再見(jiàn)一次心上之歡。

我見(jiàn)到了什么？只記得紙本上字跡磊落，颯爽有神采，墨跡與紅印夾雜，一枚枚漢字飽滿(mǎn)成型，鋪錦列繡，巧色交疊，各逞其妍。迷離之中，似見(jiàn)煙水芳草，濃蔭匝地，雅士高人，曲水流觴，在永和九年（353）的暮春里，黃鶯深鳴，名士高誦。我見(jiàn)到了整飭之中的秩序，喧嘩之中的靜穆，會(huì)飲之中的低回，欣然之中的惆悵。我看見(jiàn)王羲之微醺之下的一揮而就，我看見(jiàn)他在波瀾微漾之下的淚流滿(mǎn)面。我看見(jiàn)死生之局促、朝夕之流變、古今之轉(zhuǎn)圜、愛(ài)與哀愁之聚散。物象萬(wàn)千，山高水長(zhǎng)，紙短墨重，醉醒飄搖，我看見(jiàn)一個(gè)智者的哲思和困局、一個(gè)迷者的蹇滯與掙扎、一個(gè)飲者的迷離與頓悟、一個(gè)書(shū)家的歡快與沉吟?！把鲇^宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛”“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷”，巨細(xì)之間已見(jiàn)出生入死?！肮讨凰郎鸀樘撜Q，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔”，死生之間標(biāo)注古今氣象。我相信，但凡是中國(guó)人，或者是對(duì)中國(guó)文化有基本了解的友邦人士，睹見(jiàn)《蘭亭序》，一定會(huì)心潮澎湃，不能自已，原因無(wú)他，蓋因其美其幻滅人之共情也。

這又引出了另外一個(gè)問(wèn)題：《蘭亭序》憑什么能成為中國(guó)式優(yōu)美的代言？憑什么讓書(shū)家弦歌不輟，代代續(xù)筆？憑什么讓觀者欣然有會(huì)、豁然有得？原因也很簡(jiǎn)單，就是《蘭亭序》把中國(guó)文字之美展現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加，讓原本就崇拜漢字的國(guó)人沒(méi)有辦法不五體投地。

何以漢字？何以中國(guó)？

從甲骨文開(kāi)始，歷代漢字鐫刻者篳路藍(lán)縷，歷代漢字書(shū)寫(xiě)者持恒不輟，書(shū)法藝術(shù)漸成方圓氣象，臻至化境。幾千年來(lái)，漢字體現(xiàn)出的突出的連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性，無(wú)一不是與漢字凝聚的中國(guó)精神相互生發(fā)、相互成就的，這，才是中華文明幾千年不中斷不衰落、日日新又日新的本質(zhì)原因。

二○二三年七月七日，小暑節(jié)氣，成都?xì)鉁?5攝氏度。原本在大學(xué)參加軍訓(xùn)的女兒，利用因?yàn)闅鉁剡^(guò)高暫緩軍訓(xùn)的半天時(shí)間，坐地鐵心急火燎地趕到成都博物館，觀看《漢字中國(guó)》特展。特展是要持續(xù)到九月份的，但是有一件展品會(huì)在一天后撤展，這就是女兒馬不停蹄趕往成博觀展的原因。

這件展品，就是辛棄疾的行楷書(shū)《去國(guó)帖》。

《去國(guó)帖》是辛棄疾唯一存世的遺墨，為致友小札，僅10行110字，系其在江西提刑任上平定“茶寇”之后所書(shū)。大意是自從去年秋天離開(kāi)京城，已是一年有余，現(xiàn)在又已經(jīng)是冬天了，因?yàn)槊τ谄脚?，疏于?wèn)候，神魂盼歸。跟其他書(shū)法家留存于世的小札一樣，這封信也寫(xiě)得極為率性，不修文辭，書(shū)寫(xiě)隨意，甚至筆墨局促，不見(jiàn)豪放。說(shuō)實(shí)話，這件作品與我們想象中的豪縱恣意有很大出入，但我在認(rèn)真品讀這件作品后（很幸運(yùn)，特別矚目此作品的人不是太多，故我有較充裕的時(shí)間來(lái)觀看），還是被深深折服?！度?guó)帖》看似拘謹(jǐn)，卻筆筆合乎法度，筋骨勁道。我感覺(jué)辛棄疾是在刻意收斂筆法控制自己的情感，崢嶸之氣確乎不在，但在筆法的斂藏收束之間，依然可見(jiàn)洪波涌起，劍氣森森。想來(lái)大將軍的胸中丘壑，到底是意難平的。

明代著名書(shū)法家祝允明的草書(shū)作品《岳陽(yáng)樓記》展柜前人頭攢動(dòng)。我觀展時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老師模樣的人正在提問(wèn)：“你們誰(shuí)能把范仲淹的名句找出來(lái)？對(duì)，就是先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)?！毙轮?，若干個(gè)手指在展柜上方指點(diǎn)，可是老師似乎不大認(rèn)可，畢竟草書(shū)難辨，學(xué)生們多半是在蒙猜。

《岳陽(yáng)樓記》是北宋文學(xué)家范仲淹的名篇，一千多年來(lái)，一直為人傳誦，其名句除了剛才那位老師說(shuō)的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”以外，還有“不以物喜，不以己悲”“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，以及篇末感嘆句“噫，微斯人，吾誰(shuí)與歸”，等等。當(dāng)然，文章前面部分狀寫(xiě)洞庭四時(shí)景致的文辭，也很是典雅蘊(yùn)藉、節(jié)奏鏗鏘，讀來(lái)一波三折、爽氣西來(lái)。通常認(rèn)為此篇寫(xiě)景抒情議論完美結(jié)合，展現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)士大夫“不以物喜，不以己悲”的超逸情懷和以天下為己任的家國(guó)精神。年少時(shí)在課堂上讀到此篇，只感到文辭華美，意境壯闊。等到實(shí)地登臨，已是鬢已星星的中年，觀洞庭豪水天來(lái)，水天一色，始悟天地博大，人生渺小，迫切地想抓到一點(diǎn)兒什么，證明生命曾經(jīng)到場(chǎng)，小我也曾發(fā)光。自幼受中國(guó)傳統(tǒng)文化濡染的范仲淹等人，學(xué)而優(yōu)則仕，他們唯一的價(jià)值取向就是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，忠君為民，精忠報(bào)國(guó)。但是文人為官，多不如意，于是貶官盛行，舉目可見(jiàn)。遭到貶黜的官員心中是有委屈的，但又沒(méi)法跟皇帝講道理，于是將行跡托付山水，在悠游與述志之中達(dá)成與朝廷的和解、與自我的和解。曠達(dá)豪邁如蘇東坡，在反復(fù)遭貶和再三提掖的人生起伏中，留下了很多故作輕松的詩(shī)篇，但是骨子里面還是希望皇上明察秋毫，重用自己。蘇東坡之所以為千古一人，不僅因?yàn)樗男亟蟠笥诔Ｈ耍且驗(yàn)樗朴趧裎孔约?，從而使自己珍惜每一個(gè)崗位，珍愛(ài)每一處的日常生活，努力發(fā)光發(fā)熱。不像有些官員，一旦遭貶就隨波逐流、自暴自棄。

范仲淹此篇也有勸慰好友滕子京之意，只是寫(xiě)著寫(xiě)著，把氣象寫(xiě)大了，把格局寫(xiě)大了，把中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的家國(guó)情懷，用最軒快明了的句子寫(xiě)出來(lái)了。歷代文人、歷代官員一下子就看到了自己的心志情懷，不由自主地將文章中的名句涵詠默會(huì)，內(nèi)化心中，反過(guò)來(lái)又指導(dǎo)自己的官宦人生或平民人生。中國(guó)文字的奇妙，往往就在于說(shuō)出了人人都明白的道理，成為人生道路上的明燈。

祝允明有高才，也想當(dāng)官，卻屢試不第，考到五十三歲，終于放棄了科舉考試，后來(lái)只當(dāng)了很小的官，他心中的不甘和委屈，我們是可以想見(jiàn)的。于是我們看到的這幅《岳陽(yáng)樓記》，是用草書(shū)寫(xiě)就的。我始終認(rèn)為，草書(shū)是書(shū)法最高級(jí)最優(yōu)美的形態(tài)，草書(shū)是文字的舞蹈和線條的狂歡，草書(shū)是書(shū)家畢生功力的磅礴告白和激情寫(xiě)意，只是，對(duì)書(shū)法文本是有講究的。比如《岳陽(yáng)樓記》，不激不厲，風(fēng)過(guò)微瀾起，似乎更適合行書(shū)。但祝允明用了狂草。狂草該有的風(fēng)檣陣馬狂飆突進(jìn)勢(shì)如破竹果敢堅(jiān)決，此篇都有了，書(shū)勢(shì)恣意放縱，并沒(méi)有受到文本本身的節(jié)奏拘囿。初看時(shí)我有些許遺憾，倒是在離開(kāi)展柜之后心結(jié)釋然。家國(guó)情懷是中國(guó)人最高標(biāo)、最純粹的人生品質(zhì)，讀書(shū)而不能致仕，活著而不能報(bào)國(guó)，這就是壯志難酬、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，是人生的最大苦悶和終極死穴。祝允明是沒(méi)有辦法化解的，唯有以狂草一抒胸臆。筆意連綿，波濤翻滾，廟堂高遠(yuǎn)，心事蒼茫，一個(gè)落拓書(shū)生將對(duì)江山社稷的忠誠(chéng)，寫(xiě)進(jìn)了洞庭湖的萬(wàn)頃碧波之中。

古人做官，固然有光宗耀祖、養(yǎng)家糊口的現(xiàn)實(shí)考量，但這只是最低級(jí)的層級(jí)，終極追求還是學(xué)以致用，為國(guó)為民。這也是那么多的士大夫不畏強(qiáng)權(quán)、舍生取義的原因。比如司馬遷，身遭腐刑，蒙受奇恥而矢志不渝，潛心修史，至暗人生，生不如死而笑面古人、震爍后人，他是逆境中的奇葩、史書(shū)中的強(qiáng)光。“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，《史記》是中國(guó)第一部紀(jì)傳體通史；史家之絕唱，無(wú)韻之離騷，文章之高峰，司馬遷通過(guò)寫(xiě)史而名垂青史。

再如文天祥。他是狀元，文韜武略獨(dú)步天下；他是忠臣，傾盡家財(cái)只為抗敵。以國(guó)為家，保家衛(wèi)國(guó)，以家為國(guó)，國(guó)破家亡。身陷囹圄依然氣沖霄漢，面對(duì)利誘我自秋霜?jiǎng)C然，人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青。文天祥的視死如歸，映照的是整個(gè)民族的氣節(jié)和豪情。

我們看到，無(wú)論是文臣還是武將，無(wú)論是順境還是逆境，最終拯救或者成全他們的，讓他們?cè)跉v史長(zhǎng)河里熠熠閃光的，一定是一個(gè)又一個(gè)的文字。

再比如顏真卿——想到顏真卿，顏真卿的作品赫然出現(xiàn)在眼前，是《顏勤禮碑》拓本，頂天立地，皇皇大觀，密密麻麻的文字如滿(mǎn)天星斗，晃人眼目，驚心動(dòng)魄。無(wú)論動(dòng)用哪個(gè)詞匯，都難以描述碑文的風(fēng)骨。晚年顏真卿，以恭虔之心，敬書(shū)祖上的功勛，相對(duì)于早年作品的端莊肅穆、雍容正大，此碑結(jié)體更為寬綽舒展，拙中見(jiàn)巧，態(tài)勢(shì)更加雄渾有力，英姿郁勃。睹見(jiàn)此碑，這是怎樣的恩寵，怎樣的幸運(yùn)！

顏真卿是我最敬重的書(shū)法家，或者說(shuō)，是我最敬重的古代文化人。

沒(méi)有之一。

安史之亂中，顏家滿(mǎn)門(mén)忠烈，三十余口家人喋血兵燹；七十七歲高齡，顏真卿以欽差大臣身份勸降叛軍李希烈，險(xiǎn)些被李希烈活活燒死，以剛毅之身演繹“赴湯蹈火”的本質(zhì)意義。字如其人，顏?zhàn)煮w楷模天下；人如其字，顏真卿華表丹青。

他是書(shū)法家。歷史上的書(shū)法家燦若星辰，他們各自以自家的筆墨趣味和性情鋪陳，為歷代市民生活和中國(guó)藝術(shù)史添增色彩。他上追“二王”，近學(xué)褚遂良、張旭，熔鑄百家，自成一體，卓然大家，深受同時(shí)代文士官僚追捧。及至身后，哀榮加身，代代傳頌，其人其字，更被賦予字如其人、正大光明的加持。臨摹其字就是學(xué)習(xí)其人，點(diǎn)線追索即是正氣修煉。他讓后人在讀書(shū)與做人方面找到了高度契合的道場(chǎng)——練習(xí)“顏體”。

他是楷模。他以書(shū)法名世，尤擅楷體，開(kāi)宗立派之舉，后世以“顏體”名之?？瑫?shū)大家代有高人，顏體迥異于諸公的是，他能在歷朝歷代，始終以一種無(wú)可辯駁的正統(tǒng)身份，成為讀書(shū)人的啟蒙法帖，更為大多數(shù)人終身摩習(xí)。

他以精金美玉的人品，成就了精金美玉的書(shū)法，換過(guò)來(lái)說(shuō)也可以。他以正大光明的書(shū)法，成就了正大光明的人生。心性見(jiàn)諸事功，心性方為圓滿(mǎn)，他把學(xué)與行高度契合，把修身治國(guó)平天下高度統(tǒng)一起來(lái)，完成了知行合一、心志書(shū)寫(xiě)與定危安邦之間的雙向奔赴，提交了儒家文化濡養(yǎng)下的中國(guó)傳統(tǒng)士大夫人生最圓滿(mǎn)的答卷。

楷書(shū)萌生于秦漢，流行于魏晉，成熟于唐朝，是漢字字體在經(jīng)歷了甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書(shū)、草書(shū)之后的又一種視覺(jué)造型，是最能體現(xiàn)漢字傳承發(fā)展的莊重凝鑄，也是最能體現(xiàn)大唐盛世中興勃發(fā)的雍容字體。唐朝楷書(shū)大家眾多，精品輩出，共同構(gòu)筑起了書(shū)法史上的大唐華章。顏真卿不僅是楷書(shū)的杰出代表，更在中華文明史上風(fēng)標(biāo)獨(dú)具——以一己之力，讓楷書(shū)示范天下，讓楷模九州共仰。

法度森森勁弩筋節(jié)之中，一個(gè)“楷”字，標(biāo)注出一個(gè)民族的體溫和深情。

何以漢字？何以中國(guó)？

在不曾中斷的漢字演進(jìn)和文明進(jìn)程中，在古今接續(xù)的偉大奔赴中，一個(gè)古老的民族，骎骎日上，生生不息。

這是漢字的榮光，也是所有中國(guó)人的榮光。

（選自2023年第10期《美文》）